

12/10/86

PABLO AZOCAR

Querido Eduardo:

Aquí, bravísimo, carajos, está comenzando el verano. Se terminan las espantosas estufas, pueden abrirse las ventanas. No puedes imaginarte, Eduardo, cómo algo que para otros es tan insignificante puede cambiarme la vida. Especialmente en esta gris gris gris ciudad, claro. Entre otras cosas, el fin del invierno me da las fuerzas para comenzar a retomar contacto con mis amigos. Vuelve, por así decirlo, la vida. El color. La luz. Con lo que no quiero decir que he andado en las tinieblas. Y por una sola razón que podrás imaginar: Christiane. Todo lleva el nombre de ella. Es, ha sido una experiencia demasiado impresionante, decirla es imposible. Hemos ido al norte, recorriendo el desierto (donde, de paso, el poeta Sabella, en una noche de ostiones, mar y mucho vino, nos casó en poesía, con lo cual se cumplió un rito que era una urgencia), y también hemos ido al sur, Chiloé y otros lares. Escapando, en definitiva, de este monstruo informe apenas ha habido la posibilidad. Por ahora, en ese plano, los dados ~~van~~ van apuntando hacia Buenos Aires. Pero ya las huídas se van haciendo menos perentorias, claro: llegó, está llegando el sol.

En lo demás, las cosas dentro de todo han caminado. Sigo convencido de que haber cambiado Hoy por Apsi fue una de las decisiones más sanas que pude tomar para mi higiene mental. Con el inconveniente, eso sí, que ya te había dicho: puchas que sufre mi maquinita con esto de trabajar "a tiempo completo" (comillas deliberadas, porque en rigor no es tan así, vamos) en periodismo. Naturalmente, varias veces he estado a punto de reventar, y reventar en serio. Enfermedades, ~~problemas~~ caídas y depresiones han menudeado. En un país donde la política cada día es una cosa de vida o muerte, no es fácil trabajar en política, claro. Pero allí he estado. Hemos estado: Christiane, una vez más, lo explica todo. Debo ser el único ciudadano que secretamente está feliz con el estado de sitio (al margen de la primera semana después del atentado, cuando el espanto y el terror se apoderó de todos y nadie entendía nada y todos escondidos, o semi), porque las cosas siguen en lo mismo de siempre, en ese estado de cosas oscuro y aplastante que lo cubre todo de un modo macabro y silencioso, en ~~elocando~~ un cuadro que uno ~~podría~~ puede prever de antemano; eso de saber que habrá una declaración de la alianza o de quien sea diciendo que condenan la violencia, y que un ministro hablará de la reunión donde se analizará el estudio del proyecto de la proposición de ley de los partidos políticos, y donde el cardenal o un obispo dirá que si no se detiene esto vamos a la guerra civil, y donde Pinochet aparecerá diciendo cualquier barbaridad de la que reiremos porque puchas ~~ha~~ sus colaboradores no pudieron evitar que improvisara, y etcétera, con varios muertos que habrpa entre medio, casi todos de poblaciones. Agota. Agota. En lo único que ha cambiado la situación, entonces, con el estado de sitio, ~~xx~~ es que la revistas opositoras están cerradas, esa tropa de marxistas leninistas vendepatrias. Apsi, por distintas razones, hasta ahora resiste este embate que sobre todo es de carácter económico. Y entonces allí estamos: feliz yo, casi sin trabajar (preparando un folleto, con plazo de varios meses, junto a otro periodista, sobre la vida y obra del estadista Pinochet), escapándome a todas las horas posibles para estar con Christiane, bebiendo mucho vino y saliendo a la calle en mangas de camisa. Ah, y retomando con fuerzas la novela, o intento de novela, el mismo que llevo fraguando desde hace siete años y para el cual faltan, intuyo, unos cinco más, qué se yo. Eso es otra cosa que, a pesar de los pesares, sigue marchando. Anda. Y me sostiene, también, en este baile, expiando algún número de demonios casi de un modo casual, por así decirlo. En fin. Para marzo próximo estamos preparando la partida al viejo mundo, en un intento que implica procurar sacarle el jugo en ~~lucrando~~ el tiempo que nos queda en este continente. Nuestra primera opción, en esa partida que supuestamente debiera ocurrir por marzo (demás está decirlo: fin del verano), es Roma, Italia: se trata de una beca, o una especie de beca (¡ojalá resulte!), que engarza con una agencia cultural del tercer mundo que tiene un amigo allí, de la que ~~xxxx~~ te hablé (¡claro que te hablé!: allí se ~~publicó~~ publicó lo de Matta). Si eso no camina, glup, ya veremos. París es naturalmente otra de las prioridades, pero por ahora no se nos ocurre qué inventar por ahí. Bruselas es una alternativa que estamos ~~x~~ intentando evitar por todos los medio y por muchas razones, de las cuales quizá la principal es que Christiane tiene un considerable número de fantasmitas con la ciudad donde vivió toda su vida y no tiene ningún deseo particular de reencontrarse con ellos. Y a propósito de ella. Su español ya es magnífico y se ha adaptado de una manera sorprendente. Ha vivido a fondo la

experiencia, con una sensibilidad muy particular. Trabaja haciendo cursos de ~~idiomas~~ inglés y francés principalmente en la Academia de Humanismo Cristiano y haciendo traducciones para el inefable Mercurio. Sufre y vive con intensidad la intensa locura que aquí estamos viviendo. Lloro, río, cuestiono. Et je cròis qu'elle m'aime beaucoup aussi, enfin. Cuando la angustia llega a grados muy altos, nos encerramos en un cine, o en otra parte un tanto más a solas.

¿Qué tal la gira por América Latina? ¿Los Quila, la vida y esos otra detalles? ¿Qué tal tú Eduardo, qué tal la vieja puta: París? ¿Prosigue Schelling haciendo de las suyas contigo? Realmente me gustaría saber de tí, con tinieblas o sin, con miedos o sin miedos. ¿Y Matta? Soñé con él hace un tiempillo y estaba en una cama muy enfermo, sirva esto como expiación y no como anuncios de pajarraco de mal agüero. Por lo demás, aunque él lo intente, no va a morirse, así que no hay de qué preocuparse.

Salud (con un discreto borgoña Cánepa que sin embargo sabe bien) y saludes. Cúdate de tí mismo y de París. Escucha por ahí, si puedes, el segundo movimiendo del cuarteto 15 de Luchito Beethoven. Ah, la semana pasada jugamos un partido de baby contra el Fortín Mapocho y les ganamos 10 a 3. Fuimos una máquina, che.

Te abrazo fuerte,

pablo.

pd.- voy a estar en otra lado (hemos andado un tanto nómades, y lo seguiremos parece), ~~pero mi dirección más segura es la de Emilio Vaisse 640, Stgo, Chile.~~

pd(2).- lo siento por el brrrr frío parisino.

PATRIMONIO UC