Parie, § de Botubre de 1985
Querido Bernardo,

Por fin llegd a mie manos tu carta con la ecarta
de Barrcs. La coea demord porque Ernesto anduvo viajando y hasta
esta semana no pudo enviarme nada. Te envio con ésta copia de mi
respuesta a la editorial para que estds informade de ecomo van las
cosas. lNo comprendo como no llegd la carta que me envid en Agosto.
En todo caso supoygo que ahora las cosas van a funeionar bien.Fopr-
midable &7 ustedes se meten en la edicidn y sk td personalmente vi-
gilae lae correcciones. Esto me deja un poco preopupado porque cada
vez que alguien se ha metido a "eorregir" con eriterior de buen cas-
tellano loe textos de Matta ha quedado la cagada. El mejor ejemplo
de esto es el pequeiio libro Clave para Matta de Lisandro Oteroc en
el que nuestro pintor se traneforma en un aburrido filosofo que
habla de manera irrepgrochable pero pierde toda comicidad. Hay que
comprender que Matta es un tipo de habla original Y aeceptar su len-
guaje por encima de la relgamentacidn lingufetica. Si no,estamos ca-
gadoe y no noe vamos a entender. Para que la cosa resulte tienen que
aceptarse sus licencias, las cuales en el fondo provienen de un uso
original del idioma cuylofordo ee pura poeeta. Los titubeos, los neo-
logismoe, las frases queé &e encaraman unae en las otras, la libre aso-
etaeidn que hace aparecer de manera insdlita temas que nc se estaban
hablando, las palabras sueltas, los puntoe 8uspengivoe, los extranje-
rigmos ete ete. son todas tartamudeos de un tipo asediado por las
imdgenee y por la riquesa de los contenidos de su propic pensamiento.
El idioma de Matta tiene que dar la impresidn de palabras dichas
desde un dmbito sin palabras, como un voledn que explota y que
echa al aire contenidos sin necesaria ldgica u ordenamiento sintdeti-
@o. Por eso cualquiera acomodacidn puede destruir 2l efecto prinei-
pal. Lo ideal saeria respetar 23eib texto en bruto, indiecando al prin-
eipio que se hace ast precisamente porque se quiere guardar toda la
éspontaneidad de la palabra hablada. Lo mejor seria corregir las fal-
tas, reviear la puntuacidn y saear algunas repeticiones molestas
(las menos posibles) y dejar la cosa casi tal ecomo estd. De todos
modos tienes mi autorizacidn para meter mano con la condieidn de
que te atengas a lo que te digo aqui. Lamentablemente Yo estoy me-
tido en mi famoso libro del Quila Y no tengo nada de tiempo. Qué

mierdas!. St tuviera un mee Llibre lo emplear *ia en d&sto pero lamenta-
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blemente eso es el sueiio del pibe.Ademde de mi libro tengo que hacer

un disco y preparar nuestro espectdeculo del prdzimo aiio, espectdeculo

que cada ves se parece mds a una dpera u obra de teatro. Estoy fran-
eamente"deborde”. :

La sxpoeieidn de Matta Fadtenido un dxito enorme, ha sido
junto a la apertura del muedo Picasso 2l gran acontecimiento del oto-
fio parieino., Creo que chora comienza una nueva etapa en la vida da
Matta gué cual tiene que defenderse a bwawvwpaveddw todo fuego del
asalto de la propaganda y del periodismo. Con sue 74 arice a cuestas
la fama le importa un pepina. En la apsetura de la exposicidn hici-
moe un pequerno grupo familar eon €1, mi mujer y mie jijoe y batimos
todoe los records de indiferencia manteniendo una larga conversacidn
sobre el reumatismo rodeados de no menlos de treinta periodistas
que grabaron y filmaron hasta el dltime detalle.

El viaje de Ernesto fué ampliamente conversadc en Viena
adonde viajé especialmente esta semana. Es muy dtil para nosotros
tener estae impresiones de alguien que ha vivido tan cerca nuestro.
Hay constataciones frente a las cuales nosotroe ya no podemoe hacer-
noe los leees. ElL alejamiento esreal y no sé hasta adonde podremos
disminuir la distawmia entre nuestra vida y nuestro pais. Ya no es
una cuestidn de exilio, la cosa es mucho mde compleja. Y sin embargo
no hemos dejado ni por un instante de ser chilenos. Somos como una
posibilidad que Chile tenta escondida en su seno y que nosotros he-
mos vivido haeta 8sus consecbencias mas lejanas., El problema es que
se llega a un punto 8in retorno, lo que vuelve o puede volver de
nosotros ya no somos enteramente nosotros miemos, hay algo que se
queda para siempre en la dietawwia. (Hay que lamentarse de todo esto?
Francamente no. Con eeto ocurre lo mismo que con el nacer: en el fon-
do es indiferente racer en cualquier punto del planeta, desde el punto
de vista general de la vida, cualuiqer paisaje es vivible. Pero desde
que tui has nacido, esto deja de ser indiferente, tu tierra y tu
8e unen indiscolublemente. El exilio es un doble nacimiento, vualves
al mundo pero por otra via y entonces el azar se transforma en una
necesidad y en un destino, El tiempo del retorno debe ser tan largo
como el tiempo del exilio: tal ves el retorno no es otra cosa que
un nuevo exilio.

Un abraso de eete amigo que como ves sigue bailando en la
cuerda floja con su corddn umbiliecal,

Fduardo
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