Parig, 10 de octubre das 1985

Querido Jaime, 4&&1{¢7

Comprendo que mi dltima carta te haya sorprendido
algec negativamente. Se prestaba para malentendidos. Mi entusaiasmo
por Francia, 8u vino etc me hace a veces ger injusto. No ee que no
te deje espacio para existdr con tu Chile ¥y tu El Tabo y tue vinos
Y tus mares; lo que pasa es que cuando uno ee un hombre de cultura
¥ tiene la suerte de saborear la vida en una cultura deearrollada
no puede hacer otra cosa que observar la propia con amargura. Los
chilenos somos terriblemente isleiioe, cuando sales del pate te das
csenta que no conocemos el mundo, ni siquiera lo tenemos presente,
lo ignoramos exactamente igual que Toribio el ndufrago. No sabemos
que hay pafees africances, que hay una Asia milenaria con infinitas
posibilidades de vida y de sabiduria ya vividas, desconocemos nuestra
pertenencia al origen griego y romeno, creemoe que nueetro propio
mundo ohileno o latinoamericano se deticne en el comienzo de los ma-
res, no tenemos conciencia de que somos la Extremadura de un gigantesco
pats que comienza en Europa, en Ffin, sabemos muy poco de nosotros mismo
mos. Y eso es una gabiduaria tan urgente que cuando la tienes quisie-
ras trasladaria inmediatamente a tu tierra. Pero lae cosas son mds
difteiles, el conocimiento ee itransmite lentamente y hay que tener
paciencia.

Lo que yo te deeta del vino te puede dar una idea de lo que
te quiero deecir. En Francia los vinos estdn unidos al praisajfe: hay va-
rias sonae de produceidn de vinos y todas ellas son diferantes, al-
gunas cercanas al mar Atldntico, vino de Bordeaux, otras en el centro
del pate, cerca de los Alpes, vino de Bourgogne, otrae cerecanas a
un enorme rio que baja desde los Alpes hasta el Mediterrdneo, vino
de Cotes du Rhone o vino de Provence Yy muvhas otras mds. CUando em-
piezasa tomar vino rdpidamente empiezae a aeoeciarlo a su lugar de
origen y 8i tienes memoria, al aiio en que 8e produjo. Por ejemplo,
imaginate un vino producido con una uva de Bordeax, que crece sobre
una colina cuyos faldeos dan hacia el ecete, ALlé abajo estd el rfo
cuyas aguas humedecen loe tierras. Odw Como aqut las estaciones son
eompletamente imprevisibles, cada afio todo es muy diferente: hay
veranos lluviosos y frios, ctofioe en loe que puede hacer calor, pri-
maveras llenas de sol o lluviosas y neblinosae, en fin, todees las ecombi-
naciones posibles. La uva es como un pequerio computador que regietra
en su composicidn lae mde minimae variacionee, en ella quedan los
dias de sol, &t hubo frfo en el nocimiento de las gutae, 8t llovid
© no cuando la fruta estaba madurando, el bosque cercano, la distan-
eia y la posieidn con respeeto al rzo, el mar, loe vientos, todo.
Como aqui durante sigloe se ha cultivado el regionaliesmo, cada pats
8e conoce en 8us particularidades de un modo muy perfecto, se esaben
8us giros de idioma, eue paisajes, sus climas, eue comidas. sus tra-
Jes tipiocos ete. Entoncee ahora te sirvo un buen Bordeax por ejemplo.
Como vee, la botella no es como la de un Bourgogne o de un Cotes
de Provence. El vaso en que te lo sirvo tampden e¢s especial. Tomamos
tinto que es el mejor en esta zona. Un Chateau Petrug eon unoe ecinco
ariog minimo para que toda la alquimia del tiempo haya hecho la sin'
tesis de la infinita poesifa contenida en su savia. Huélelo primero,
para eso la copa es bastante ancha y profunda, ecomo una flor de loto,
8u perfume 8e condensa y queda dando vueltas en ese espacio que lo
appisiona. LQué hueles? Lo que hueles es la poesta del puwdw aroma,
algo que no es ni rico ni malo, que no debe ealificarse de este modo
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por,las mésmae rozones que un poema no puede ser jamds ni rico ni

malo (en este sentido del gusto) Lo que hueles s el paisaje, el sol

la tierra, las nubes, el mar, el camino, la eciudad cercana, la Llu-
via, ete etc. Ahora bebe un poco: la sensacidn se precisa, tienes

un paigaje en la boca. &i wiwwwawwdawbw cievrras los ojos y wavew

mueves el vino entre el paladar y la lengua puedes comenzar a desi-
frar el mensaje de todo ese mundo encerrado en esa aguita divina.

Para ello tienes que conocer ya algunas cosas, tienes que haberte pasea-
do,por esas tierras, tienes que comocer un poco sus hombres, tienes

que gaber de 2us costumbres. L vino es como una puerta que dd ha-

cta el recuerdo, hacia la memoria precisa de una vida, hacia le recons-
truceidn de la senoiacidn de un mundo. Cuando tcdo esto ee descono-

ce, cuando faltan los pardmetros que te premiten descifrar loe 8ig-

noe de esta poesta oculta, todo se reduce a una confuea seansacidn

del gusto, un tenteo de eiego a una indicacidn vaga que apenas 8igni-
fiea agrado o displacer.

Eete tipo de cosae es lo que nuo descubre aquti y por eso te
decia en mi carta que en Chile no se toma vire o no se eabe de la
eabidurtia contenida en la copa. Apenas distinguimos el blanco del
tinto o el pajarete (iTe acuerdas del pajarete que tomamoe en Valle-
nar?) del borgofia. Pero no se trata solo del vimo sinc de todo, de
ta lengua por ejemplo, de loe objetoe, de las e¢dmodas ¢ los roperos,
de lae muiiecaz, de las mo.durce de una habitacidn, de la forma de
las chimeneae, de las maletae, etec ete ete. T0dos los signoe estdn
descubiertos, o casi todos y como aqui est ‘a tambidn preeente el mun-
do el resultado ee que aprendes a conocer los mensajee del senufd
africano, los olores de las paellas valencianag, la freseura de las
cuevas de Granada, las riquezae de la percueidn indd, las alegriae
del Ramaddn www isldmico, las empanadas chilenas, el asade de tira
argentino, las estatuillae aztecae, las teortas da Sehelling sobre
el mito, las entradas del metro Art Nouveau, los cantores irlandeses,
el negro que toca con ollas y sartenes frente al Pompidou, los fados
portuguesee, las valeidades del grisgo qus nos arregla los sapatos,
la misica coral de Beio, las casitas con balconee de las playas nor-
mandae, la diferencia entre el queso de los Pirinecs y el queso del
norte, las autorutas iluminadae del Bélgica, los zapatos de cugro
de cocodrilo, la diferencia entre un aapto inglés y wuno italiano,
la guitarra turca, el.olor de las mulatas de la isla de Guadalupe,
las orquestas de salea cubana, los primitivostas yugoeslavos, la al-
farertia andalusa, Van gogh, loe mierdfonce sin hilos, el pateo con
duraaznos, el Partendn, los fdsiles del barric latino, elaamor a la
8ueca, loe calcetines inglesecesiies , el Museo Picasso, etc ete ete.
Todo esto ee puede desentraiiar y si tienee tiempo puedes comensar
a eseribir sin deecanso hasta el fin de tus dias 8im agotar la infini-
tud de este mundo. Por supuesto que en Chile tambien hay un infinito
pere la diferencia es que este infinito de aqui tiene ya significado,
egtd ya inserto en un mundo de relaciones poédticas de las cuales
ya ee conoce la clave, ¢s8t”’ alieto para ponerlo en el papsl. En Chile
en cambio, tenemoe que hacer dog trabajos eitmultaneamente, ceear el
mito y deeifrar el signo. Td por ejemplo, tienee que inventar el mito
de los indice y despuee pomerte a verlo viviendo en lLos bosques, An-
tee de t7 no habfa o habia muy poeca eonciencia de Duwdw que la lengua
de loe drboles hablaba de antiguas luchas indigenas, iMe entiendes
entoncee mi entuetasmo? En definitiva se trata de que para un poeta
€6 mde entusiasmante vivir en un mundo ya humanizado que en un mundo
por humanizar, en un caso se vive la poesta actuante, en el otro
ge intenta construir la poeeia en que otros viviran mas adelante.

Lo ideal seria poder vivir en los doe mundos esimultaneamente y esto
es lo que han heeho todos loe que han podido. Em realidad todos
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nuestros poetas desde hace siglos que viven aon un piésen Europa

Y otro en America. Eso no se debe a que nuestra inteleoctualidad sea
8nob aino a una neoceeidad que brota de la cosa migma, la cultura
8igue aun estando fundamentalBente aqui, aunque poco a poco lag co-
8as tiendan a cambiar. De todos modos para nosotroe, tu y yo , no
cambiardn. Estos procesos duran a?os.

Serfa maravillBso que te pudieras vesir a desoubrir estas co-
€ag aunque &ea por unoe dias, yo te mostraria em una semana lo que
te estoy dieiendo y que tal vez tu ahora no compraendes del todo, No
ge trata ds mejor o peor, no se trata de mas o menos,s8e trata de
las claves para comprender nuaestro mundo, incluso el nuestro, al chi-
leno. Ven a verme y te lo damugstro.

Pero con dato no vayas a oreer que desautorizo tu experiencia
¢ tu poesta, Las cosas eson mds ecomplicadae. En la eultura todo se va
construyendo por todas partes, lo que hacemos los ehilenos se va
eumando @ lo que se estd haciendo en el resto del planeta y desde
eete punto de vista todo se salva y le gitimiza. Lo que pasa es que
desde Chile no ez vd el mundo, la cordillera ¥ el mar nos cubren
encubren lo que existe mas alld y nos dan la impresidn de que el
resto del planeta es un horizonte vaeto, el que vee desde tu ventana
0 cuando sales a pasearte por lae playas de El Tabo. Pero lo formi-
dable es gue a poso andar en direecéion hacia el mar, descubree otro
todo fantdstico, con otro poeta que a eu vez ha eetado paseandose
en la playa contraria mirando en diveceidn a la tuya. Y asi, 81 sigues
de playa an playa te vae a dar cuenta de que no estamos scvlos, de que
hay infinitas boeas que estan hablando Yy tratando de decir lo mismo
Y que ei las tienee en cuenta se despiertan nuevas capacidades amato-
riae que antee estaban dormidas. Todavia ts no te hae afieionado al
Pomerol. Pero el Pomerol existe, te Lo digo yo que lo he bebido y
¢s maravilloeo descubrirloe ¥y amarlo. Aunque @8 mas8 caro que la cresta
te prometo que 8i vienes te convido a beber una botella de buen aip
Yy vamos a paear una buena hora buscando afinar el oido hasta @scuchar
el memsaje de loe dioses.

¢Eeta alaro ahora lo que te queria decir? Buenc, mi vida gi=-
gue su rumbo. Esceribo hago musica y viajo. De repente pienso ¥
de repente reoino una iluminacion nuevay me 8iento feliz otra ves
como si todo estuviera todavia por de-cubrir. Me encanta sentir
que 8oy un Coldn que anda destras de sus Americas. No se &i en lo
ya hecho hay alguna deecubierta pero las que a mi me interesan gon
lag por descubirr. Levo el anela apenas llego a puerto y al final
no 8é si me he detenido en una rada o si solo se trataba de falta
de viento en mitad del mar,

Estot tratando de sacar un lébro en Chile con la yuda de Ber-
nardo. Se trita de mis eonversaciones con Matta, oiro amigo del alma
eon el cual soifiamos despiertos e inventamos locuras. En fin, a ver
61 seguimoe eseribiendonos y no nos olvidamos. Me faltan algunos
amigos: en realidad el gxilio es no poder conversar cpn cierta gen~
te. Yodo lo demas se puede sobrepasar.

No me olvidee y recibe un. gran abrazo de gste amigo lejano.

Eduardo
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