
Carta a Manuel Rojas.-

Querido Manuel, qué cerca 

me parecen abora 

aquellos días a tu vuelta 

de Cuba y por España; 

estremecíamos al aire 

de Extremadura con los nombres 

de Cortés y de Valdía y las piedras 

que aún refrescan sus calles. 

Todavía te estoy viendo 

la última tarde en Barajas: 

alto, nevado, intemporal, 

un trozo de nuestra cordillera 

alejándose entre mortales. 

"Ya no lo volveremos a ver" 

me dice Mercedes, 

ya la tierra te llamaba 

y su voz era ese dolor 

de avispa en una pierna. 

Luego fueron tus cartas 

(con tus acostumbrado bumor) 
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en medio de lúgubres presagios. 

Meses después habrías visto 

caer sangre de la cordillera 

y la muerte de uniforme 

por las calles. 

Querido Manuel, c6mo y.o quisiera 

una vez más, sólo una vez más 

escuchar las historias de tu amigo 

el carpintero, el zapatero 

(aquel asturiano anarquista), 

el remendón de paraguas, 

el astuto ladrón puliendo 

las puntas del acero. 

Todo Chile, su salitre y sus mercados 

pasaron por tus grandes y dulces manos 

(que recuerdo acariciando 

viejas herramientas y 

enmohecidos antojos en el 

mercado Persa de Santiago). 

Bastaba con cruzar tu frente 

para saber que el hombre es tan 

duro y flexible como el acero. 
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Bastaba sentir tu voz 

para saber de redes y de pájaros 

de arbustos y mariposas 

y de tantas otras cosas. 

Bueno Manuel, será hasta 

que la sangre 

vuelva a ser agua y nieve, 

y una vez más conversemos 

bajo el silencio de los eucaliptos; 

mientras tan to, 

háblale a los muertos, 

uno a uno 

con tu acostumbrada dulzura, 

cuéntales tus historias 

háblales de Cuba, del Che, 

sobre todo a aquéllos 

que eran tan jóvenes 

y tuvieron que cerrar los ojos 

para no verse morir. 




