Santiago, 4 de Febrero de 1967

Muy estimado Manuel Rojas:

Tal vez sea conveniente comenzar esta carta
diciéndole que recibf la suya de 20 de octubre, en la cual me informa
Ud. que Patas de perro quedd en una editorial de Moscd, etc. De acuerdo
con su consejo no le he escrito a’n a dofia Nina Bulgakova para noticiar
me.., puedo esperar, toda mi vida he pasado esperando y ahora veo que
esto no ha sido del todo desagradable, ya que he tenido tiempo para
escribir un poco. Le agradezco todas estas gestiones tan espontédneas e
inesperadas., Le agradezco asfmismo su permiso para insertar como prélogo
su estupendo comentario de la revista Eva, lo que reservo para una posi-
ble tercera edicidn.

Pero no querfa hablarle de esto en estos mo=-
mentos sino de la intervencidn suya en Ercilla. Me doy perfecta cuenta
de la enormidad afirmada por Ud., de su noble y casi cancerosa exagera-
cién. A ratos conmigo mismo he pensado que Ud., en su soledad (esa sole
dad rodeada de silencio es la imagen que desde muy joven tuve de Ud,,
eran los afios en que estudiaba leyes en la casa central de la universi-
dad, y lo vefa a menudo perderse en los pasillos, salir o entrar al ta-
ller de la imprenta y en mi admiracién callada lo identificaba con la
soledad, esa reconcentrada fuerza), desde hace mds de un afio viene inven
tando -a costa mfa=~ a un gran escritor a su imagen y semejanza, y esto
no es raro porque Ud, ha sido capaz de transformar a un ser pequefio,
indefenso, impresionantemente frdgil, como Laguna, en un verdadero héroe
Digo héroe y me corrijo de inmediato. E1l héroe es falso, es una imagen
aséptica, industrializada, capitalista, opiosa, diddctica de la grandeza
humana, el ser vencido y #ébil, pero no entregaic, veale mds para los
fines del art i itario del mundo~ que

tiene que enf éntarse con todos, incluso con su propia debilidad. Qué
colegcidn de |seres derﬁﬁi!désl@}}%enLlijobra de uel gojas, desde el
ladrdén fracasado hasta el cdomicq fracasado.y siempre cuédnta grandeza en
ellos, una co g@@%ékgegigﬁ 5&388 'éﬁ%ﬁ &;%%
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SucessyNdpenién ¥iehe para mf, si no visos de verda-
dera, por lo menos de estfmulo, de golpe vitamfinico que me obliga a co-
rrer vertiginosamente tras—esasombra—grandiosa—que se me escapa y que
Manuel Rojas dice que soy yo. Veremos si puedo, Ud, afirma que si, veré
si puedo., Con toda humildad le confieso que tiene para mf una m4s fntima
importancia su opinién porque creo, aunque puedo equivocarme, que aun no
he logrado publicar lo que me parece es lo mejor que he escrito. Ud, |
sabe, como yo lo sé, que nuestra América espafiola atraviesa por una eta 1
pa radiante en su literatura, nacida de la situacién inferior, injusta
criminal en que se mantiene a todos nuestros pueblos, desde el pelado
hasta el roto., Si alguna vez ha de comprender el mundo del futuro al ré ‘
gimen de ignominia social en que yacen estas tierras no podr4 negarle

,'de| segunda mano, carcomi

un elogio: esta abyeccién ha permitido que América plasme un arte de
extraordinaria calidad nacido desde la raiz sangrienta de sus propios
despojos. La gran novela americana, como la gran pintura americana, no
tendr%a explicacidédn sin el sufrimiento del que nosotros los escritores
-segdn nuestras fuerzas— somos pdvidos o imp4vidos testigos.

Por todo esto, estimado Manuel, le doy, tengo
que darle la importancia que se merecen sus palabras generosfsimas, con-
vertidas ya en una portentosa reiteracién.

Me habrfa gustado expresarle mi agradecimiento!
perdonalmente, pero Ud, es un hombre de dificil acceso; por lo demds, no
deseo hacérmele pegajoso cuando estoy viendo, y tornando a ver, que Ud.
tiene demasiado presente mi imagen magnificamente falseada de escritor,

Reciba mis més afectuosos saludos, mfos y de
mi familia (pues Ud. se ha convertido en un perso aje invisible, pero

siempre presente, en mi hogar), . = i\k\ /
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