Sentiago, 5 de mayo de 19584

Querido Mafiungo:

Supe que habfa salido *u litro v fui a busearlo.in-
tre antenoche y anoche lo lef. Tu nueva manera +te ahorra toda suer-
te de prednbulos y ruedes presentar como dentro de la memoris de uno
y frente a los ojos més y més individuos, sin presentacidn porque
td sabes quienes son., Iei sin difiecultad porgue me Dparec onoear a
casl todos los personajes.Del Chambeco recuerdo el nombre.Alfredo
su ongo que &g ese moreno simpdtico, primo de Arturo Z¥Mige. Alguno
tal vez es desconocido para mi., A ratos tu cuentas lo que el persona
je recuerda y,simplemente, me parece aque lo sitdas en donde estuvo
antes, suponsamnos en Valparafso. También asciertas al pintar algdn
personaje diciendo versos de su pafs.Das asf{ bien una secnsacién de
ambiente, De mi cuerda gerfa Alvarez el gue elige a Aniceto porgue
lo sabe poco hablador. (Es imaginario o es el viejo pintor, muy blan
co,cuyo hijo tambidn iba por el Feo.Ferrer? Noto que en tu eskilo
hay menos repetieidn y estd mds suelto. Muy bien pinﬁ&a la mujer de
0. A mf tembién me causaba gran admiracién. Ia encontraba preciosa,

ero la vefa en el cielo, es decir fuera del alcance de mi voz,Usas
uena cantidad de palabras muy sabrosas, de las nuestras, quizas
tendrias que poner al final un glosario para las que no exvlicas.
Briones estd bien, pero tendrfas que confar toda la historis v pin-
tar a Josd que era muy interesanteqcon inelinacidn al misticiswo
al que llegd después por el sufrimiento. En euplando a 'anuel es Sen-
cillamente un gran héroe.ira hon're frfo, razonador, gsimple, tranqui
lo, dominado a la vez por una gran admiracibén a su hermano o por un
inmenso afecto., José era un tipo serio. Si quieres te dov mds deta-
1les euR= pando llsguss, o g8 Dengue N> gtécron tomarlo rarsa el
tandeo 3|81, muy sorio, tomd un leflo y le difjun golpe en los rifione
al més gracioso y ZskelahdddlHodo) fidnos aue nerto. Su privera idea
&
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v me la |propuso, fue asaltar un banco en Sa~ |Fernando,.Zs*éha o0s ten-
gidos en 3§E®§¥é@59€§%%§ Sfﬁétéﬁnﬁ %ﬂ.i%%%}&sfduré su proposicidn
yo trasg ; i o & sanipso y rcalnente estaba
refiido con mi te??e;amant Wﬁsegﬁéfgue habrfa |engregado el dinero pa-
ra la D »paganda.i&é%f&”bg%ﬁiﬁﬁ‘ $hPrenta v qhe nosotros la mancif-
ramos. JReeuerdas que en la Cdrcel fue el digtribuidor del pan entre
l1os pregosy rante —eoavikre -econ Juan-gue—ge-—niciera el loco para que
fuera a dar a la Casa de Orates., Y un dia vacid los panes en la fuen
te y comenzd a gritar: jAy, los pesacaditos! Vol-ndo se lo llevaron
a la Casa de Orates, pero antes, como 8¢ nec=sitabs dinero para su
juniecio, aprendid a fabr car billetes de cinco = dos pesos que pasa-
bea Manuel, ~ste trabajaba de empleado en un har v restaurante de In-
dependencia, Una mujer, puta seguramente, fue maliratade por alguien
y &1, tan cristiano, se la 11ev8 v la hizo su mnier., Despuds ided
robarse el proceso., Habfan muerto varios de los testigos. Ie did
quinientos pesos al secretrario del juzgedo ¥ éste se lo entregd ad-
virtiéndole que seguramente lo llevarfan a !1.B, a la Cdrcel.Asf fué
.Por esto y el ®X robo de la hora del registro cieil, le dieron un
afio de prisidn. Al salir se convino con Juan para que su hermano Jo-
8é pudiera escaparse en la noche de Fascua., Con tal objeto hizo aque
un hermano menor viniera del campo, vpues M.B., habfs enviado al campo
a su madre y dos hermanitas que tenfa y aque yo conoef,Vivian en un
conventi de Independencia., Madre e hi‘'as eran "lancas, rosadas,con
expresidn muy agradable. L1 hermano megor logra emplearse allf v ser
puesto en el patio de José.Manuel desde fuera con ciertos amigos
trajeron una gran escalera, si mal no recuerdo.Juan estaba esa noche
de turno y trajo a José para que se cscapara. iste se negb.Ya estaba
leyendo la Bibliq y siguié hasta su dltimo dfa. ‘ra un excelente hom
bre y lo nombraroh jefe de la panaderfa. lurid dentro. Todo esto, la
esperanza de Manuel de sacarlo de allf, los trabajos infinitos qus
se tomé para combinarlo todo lc causaron tal sufrimiento, qué espan-
tos0 debid seryque tambidn empezb a leer la Biblie ¥y como tenfa sen-
tido avstblico al poco tiempo la vendfa en la Plaza de Armas y en ls

calles. '™ lo viste®Iban los libros en un cajoncito que se suietaba

de los mbros por uns correa. I también predicabe. Una vegme dijo
con su tono serio y honorabls que su compafiers tendrfa mueho a~rado
de recibirme a su casa. o fuil por dejacidn y pocos aftos después el
gran hermano murid. Creo que deberfas meter esta historia.lo hay

otra semejente en mi memoria. En el tono siguiente considera ave has
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dedicado bastante espacio a la defecacidn y si hay que decirlo de
nuevo qus ses en una lfnea. Crco tambidn que deberfas intenshr una
pintura de Pinto, A ver si aciertas, Es diffeil pero vale la vpena
porgque tampoco se ha producido un individuo semejante. Tengo buen
recuerdo de la mujer del Hombre Fiers y si td la conociste‘més, yOo
apenas,pintala. Creo que entre nosotros fue la pri-ero que habl8 en
pdblico, Habia en ella algo apasionado. Tambien piesnso que J.DG.R,

dard vara mucho y que seguirés con 81, aceso tambied haya que insis-}

tir en el cardcter de Acevedo. Y al agente, ese que lefa libros no
1e dedicards algo? Julio Valiente que entiendo que afn vive merecz y
es original entre otras cosas por su fantasfa. No pierdas de vis'a

g Fiolin, Hse es =1 que presentas mejor. Una bvena nota das de Rosa-
rio, de su bondad. Hay un compafiero de Hontoya, no recuerdo su nom-
tre, que tambidn tenfa ideas muy ingenioseas para aue los pobres tu-
bieran algo, por ejempvlo, que los boletos de tranvfas y las compras
que se hicieran en casas de comercio sirvieran npara que los pobres
tuvieran un terrenito en balnearios en formacidn., Y ese tipo de
Valparafso que era como un ni%o, el que &l harlar decfa"cuando en el
carro de la esperanze vaya por las arenas del vorvenirf BEn general
debs establecerse un equilibrio entre los anarquistas desingte¥sados
e idealistas y entre el grupo de los pungas, Estos debieran oc par
una cuarta parte. Hay muchos tipos y nojbrfa que d:sperdiciar a nin-
guno ;prque quidn podrd ye hablar de ellof,? aunque tuvieras que hacer
dos o tres tomos més. Quizéds debteras llegar al efio veinte.Bn fin es
tanto lo que hay que considerar en esto que necesitamos hablar un meg
geguido, Serd interesante ver la reaccidn ante tu liiro de los que
nada saben de los anarquistas. Los erfticos daran cierta idea.

Ta dedicatoria estd tan bien que larfa sl leerla dijo més mmefas-
o menos: ";qué raro que haya dedicado un libro & los dosi”

Rzeibf una carta de lodesto Oyarzin lMarin. 1 nombre me sonaba Dpe-
ro no recordé nada de 81, aungue me‘envié su retrato. Se parece &
% Iabrhdfor Ruiz si éste fuers de mas edad, [liene buena estampa.biljo
que estbivo contigo en B. Aires y habfa lefdo||Hi o de Ladrén, que é1
figuro entre sus @Eq_quWuqf@ otro libro tuvo, de modo que le >
enviaré||éste, las possias de VictoF Domingo Bilva v algo mfo.De co-
nocerho ,{ﬁﬂﬁfﬂdkﬁgﬁém@@§i@@ﬁqﬁﬁﬂﬁﬁﬁfébHrmé dve vo le habia comprado
i sabl io3 £ 0. bicuario, Le envié Aprendiz
d
s
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de Hombhe v me mandé otra larsa carta hablédndome de su vida. Ilumina
me con Una pequelaCeemdlanzg @ Feat8 compafento.

Poco flespuds recibi otra carta de un ioven  lo suvrongo, llamado
Hugo Palmesro—C, que 'lpyrtm Cmando—ers Yuachacho A4 "crefa a cada instan
te leer el nombre del que fuera pi padre, Octavio Falmero 'Martin,
que por esa época ejercfa actividades anarquistas en los sindicatos
panificadores v taxistas. Tomado preso en 1921, por insultar al en-
tonces presidente de la repiblica, fue relegado a Tacna y puesto en
n1ibertad” o los meses para venir a morir a casa. Tuve la desgracia
de no conocerlo, pues en esa suerte tendrfa un afo o noco més, v me
he ido formado u. cuasdro de su vida con rzcortes que viejos anarauis
tas me han ido haciendo a su gusto v gana¥ Quiere saber si lo conocf
y tampoco lo recuerdo., Si a ti te suena o recuerdas algdn rago de é1
cuéntemelo para satisfacer a ese joven que ama a su padre,lo que es
emocionante.

Varfs estuvo enferma més de un mes y la tratd larfe Paz., Es efkcaz
y tremendamente seris, Marfa que ya estd de alta te envia saludos.
Josepo igual, Bisagrita trabajando de pediatra en dos hispitales y
de médico del hijo de Pacita. Bisagrita cree a la FPaz una gran neo-
réloga v Paz dikce que es increible lo que Bisagrita sabe de nifios,
Recuerdos que ambas, més Josepo y no sé si Pato decfan que nosotros
nos dedicdbamos al elogio mutuo. No deja de ser gracioso, Te envio
seludos de Cutierrez.Tengo tanto que decirte que necesitarfa dfas.

Cortemos ésta con un abrazo y que tengas gran éxito,
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