

Llinás del Vallés 25-11-71

Querido Manolo : Gracias por cumplir tan bien los encargos que te llevaste. La Pepita nos escribió feliz de haberte visto y de conversar con tigo.

Nosotros acá dándole a la pluma y a la lectura. Me he metido en una novela que ha ido saliendo en forma casi vertiginosa. Esta lejos del tipo experimental que intenté con la otra y me limito a narrar acontecimientos relacionados con un tema, no lo llamemos tema si ~~que~~ no asuntos que se agarran a un hecho central que dará el motivo. Me divierto escribiéndola porque su tónica es el humor. Creo en este momento que el humor sirve para decirlo todo. Cuando aparece tu libro ? En Diciembre ? Tenemos verdaderos deseos de leerlo.

La vida, salvo este borronear páginas, transcurre apacible para nosotros. A ratos me parece increíble estar viviendo en un pueblecito de España sin mayores obligaciones que cumplir con nosotros mismos. No sólo increíble sino imposible. Casi nos infunde miedo. Los fríos han comenzado a sentirse temprano según el índice barométrico que lleva el pueblo. Pero no pasamos nada de frío en la casa. La chimenea es estupenda y una alegría. En el dormitorio tenemos estufa y estufa en el estudio de Jaime. Por el resto de la casa pasamos rápido siempre en viaje a los centros de calor. Doña Fermina se mantiene firme pero la he frenado un poco para conservar la figura que al ~~tr~~ate que nos llevaba íbamos a perder muy pronto.

Ahora es preciso que tú nos escribas y nos cuentes como va esa vida por aquellos mundos. De Fidel hemos sabido lo que publica La Vanguardia y pronuncia la radio. Parece que el Time mintió desvergonzadamente cuando afirmó que de Gualle y la Reina Isabel reunieron más gente que Fidel. Fuiste a los saraos ofrecidos en su honor ? Por qué aparece siempre con ese catarro pertinaz ? Nos intranquiliza. Hemos recibido cartas de Chile que nos llenan de una mezcla de tristeza y también un poco de frustración. Gente estupenda que afirma no tener velas en este entierro, estar alejados de lo que debiera haber sido su campo literario y de trabajo. Cómo puede ser eso ? Cómo se está perdiendo un elemento de primera ? Y no te hablo de H. de P. demócracritianos sino de gente decente y de izquierda. En fin... cuesta hacer historia.

Pierde cuidado que trataremos de no movernos de USA. Ahora que hemos gastado nuestros ahorros regresaremos a reanudar el trabajo.

Es curioso como los buenos recuerdos de estos últimos años giran en torno a Houston y Texas. Es como una ironía.

Bien Manolo, escribe y cuéntanos de tu vida dónde y con quién vives, cómo están tus hijos, cómo va esa otra novela. Y recuerda que si vienes a España acá tienes casa y calor y mucho cariño. Estoy segura de que te reirías con algunos de los capítulos de esta novela al revés.

Jaime te envía un gran abrazo , yo un nostálgico recuerdo y más deseos de verte



CÉLICH UC

Centro de Estudios de Literatura Chilena

Sucesión Manuel Rojas