

Llinás 5 de Marzo de 1972

Querido Manolo: Gracias por tu rápida y cuan informativa carta. Con las distintas observaciones que tú haces nos pudimos formar una idea bastante clara y no muy optimista del panorama político patrio. En varias oportunidades me he figurado a Lenin patear en el suelo y tratándonos de caprichosos y desobedientes, pues él lo había dicho en su "Estado y Revolución" que no es posible una revolución socialista sin una dictadura del proletariado. Cómo manejas la oposición, cómo la masas, hijo mío, cómo le das estructura y unidad a todo un pueblo ya maleado por la ideología burguesa? Creo que tendremos que conformarnos con este solo período de socialismo. Las elecciones en Marzo lo dirán. Nos alegramos de haberte pescado aún en Chile en un aro de tu errabundo "periplo vital". July como siempre es la que nos ha indicado el buen camino para llegar a ti. Aquí España como siempre un desierto, una estepa, una antártica del espíritu y de la cultura. Esta es una cáscara hueca. Para otra vez nos iremos a Chile o bien a Méjico. Me deprime este país y comprendo por qué Cachichi llora en las noches y junto al vino. Te escribo para pedirte un pequeño favorcillo, más bien dos, uno primero y el otro después. Hace tiempo le mandé a Enrique Lihn una entrevista cojonuda ~~xxx~~ que le hice a una antropóloga negra, amiga nuestra. Lihn estaba gozoso cuando era director de la nueva revista Atenea. Pero luego Gonzalo Rojas, el inclito pelotas, lo "dejó caer" como dice Lihn y no ha podido ser publicada. No sabes tú de alguna revista donde podría publicarse? Sería posible en el Clarín? Pa un diario sería larga y tendría que ser en una serie, pero no importaría. Vera Green como se llama es una mujer encantadora y yo me siento como las bolillas al saber que aún no se ha publicado. Enrique tú sabes, no es nunca muy animoso, tiene problemas y ahora no se va a mover mucho para conseguir su publicación. Te agradecería muchísimo si pudieras hacer algo. Su teléfono es 25 4313. Una vez en Estados Unidos yo podría hacerla publicar en la revista Siempre de Méjico, pero primero deseo que salga en Chile. El segundo y esto depende de tu estadía en Chile y sería para más tarde, es pedirte que me leas el manuscrito de este libro que acabo de terminar y que titularé "Camino Abierto". Yo personalmente tengo mucha fe en él, es muy, muy lejos lo mejor que he escrito, pero necesito un ojo severo y generoso como el tuyo que me

dirá con franqueza está malo, regular o muy bueno, sin ta  
cañería, sin mezquindad. Creo que tiene las condiciones  
para triunfar, es un libro distinto. Lo importante es que  
además sea profundo y bueno. "Hijo de Ladrón" junto con  
ser distinto mostraba una calidad insólita y ambas co-  
sas han hecho lo que es. Lástima que tu nuevo libro no  
pueda circular en Chile. No hay posibilidad de una co-  
edición?. Cómo anda ~~Quimantú~~? Este libro de ensayo que  
se va a publicar ahora "El Escritor en América y donde  
figura Manuel Rojas o una Nueva Mirada me gustaría que  
también apareciera en Chile. Nosotros nos aprontamos pa  
r salir hacia Italia y Grecia dentro de unas semanas.  
Pero escribenos aquí siempre. Desde esos lados sabrás  
de nosotros. Me alegro, nos alegramos enormemente que  
prepares tu viaje a U.S, Llegando nosotros en Junio ya  
sabes, puedes llegar en cualquier momento y nos pondre-  
mos en campaña para preparar aquellas conferencias. Co  
mo te decía, los alumnos, es mi experiencia, quieren sa-  
ber siempre la experiencia del propio escritor, su sen-  
tido del oficio, su visión de la vida, sus lecturas, sus  
apreciaciones sobre la literatura en Latihoamérica.  
Comunicanos cualquier cambio de dirección. No piensas  
ya ir a Cuba? Yo te enviaría el libro a fines de Abril.  
Recibe un abrazo apretado como una muncheda y dulce  
como el vino de la casa o de la zona. Cariños a María  
Paz. Cómo está ella y tus nietos?, adios una vez más y  
cuidate,

*Jaimé*