

México, D.F., 17 de Julio de 1963

Mis queridos amigos: Juli y Manuel:

Toda colorada de vergüenza les pido mil disculpas por mi demora en contestar la simpática y amable carta de ustedes. Cuando la recibí estaba todavía en los últimos de más de diez días de cama a causa de una fuerte bronconeumonía que me dió. Los antibióticos y la cantidad de remedios que me dieron me dejaron muy débil. En eso llegaron volando las plumas chilenas". Me refiero a Fernando Alegria, Lafourcade y Jaime Lazo, quienes coincidieron en México y estuvieron aquí algunos días. Hubo que hacerles entrevistas, llevarlos al periódico y, en fin, atenderlos, labor muy grata, por lo demás, ya que fueron muy gentiles y encantadores. Aquí nos juntamos todos, y al leer todos, agreguen ustedes al cícnico filósofo (Jesseau lo bautizó) de Claudio Giacconi y a Jedrowsky, Gustavo Sainz, etc., sintiendo mucho que faltaran Juli y Manuel. Alegria era uno de los más apenados por la ausencia de Uds. En el lapso de una semana fueron partiendo uno a uno, y no es una frase hecha, pero dejaron un vacío muy difícil de llenar. Fernando y Lafourcade a Chile y Jaime Lazo a USA. Me escribió y está en Nueva York. Fue allí a una Convención de Cuáqueros, y dice: "sólo los conozco a través del quaker oats que me daba mi mamá al desayuno cuando era cabrito". Estoy intrigadísima por saber a qué fue a esa convención tan rara.

Después de esto tuve una recaída con una fuerte bronquitis, más complicaciones por mi edad (ustedes me comprenden). Ya es el acabóse. Creo que este clima de verano, que más parece invierno, es el que me hace mal. Se perdieron ustedes unas lluvias torrenciales y unos calores y fríos alternados, de lo más raros. Sin lugar a dudas es preferible el invierno que parece verano; ¿no es paradójico?. Estuve tan decaída y "amolada" como dicen los cuates, que durante un mes estuve yendo a trabajar sólo 4 o 5 horas y el resto del tiempo me lo pasaba en casa y en cama. Por suerte encontré una mujer -claro que con la ayuda de doña

Angelita, esta señora de aquí del edificio, tan servicial- que viene todas las mañanas a hacer la limpieza y me prepara algo del almuerzo. Me ha resultado muy buena, y eso que la estoy explotando: le pago 100 pesos al mes incluye el lavado de ropa y planchado. A veces me da vergüenza, sobre todo cuando la veo tan diligente y cariñosa, pero después me acuerdo todo lo que me han explotado a mí y me conformo. Esta es una tesis muy cómoda para disipar mordimientos.

Ya que estamos en temas domésticos, les diré que el refrigerador funciona a las mil maravillas. Los amigos se despachan a menudo las cervezas que guardo en él. Las plantitas están muy lindas y el "árbol" -como lo designa Manuel- está precioso. Las mesitas le dan mucha elegancia a la sala. Y como mi esclava tiene la casa limpia y todo reluciente, si la vieran ahora, la encontrarían muy acogedora. Pero aquí están siempre las puertas abiertas, esperando a los amigos queridos como ustedes. No pierdo las esperanzas de que vengan algún día. Cambié los muebles de la cocina y quedé muy cómoda. También pienso ponerle un techo a la azotehuela y colocar allí unas sillas de playa y plantas. ¿no se tientan y se dan un paseíto por México?

Expulsado de su país, está aquí el periodista guatemalteco, hijo de chileno, Guillermo Palmieri. Me contó que el "Coronel" pensaba ofrecerle a Miguel Angel Asturias un puesto diplomático en Argentina a cambio de la libertad de su hijo, detenido en Guatemala. El amor es un padre todo sacrificio, pero esto me parece inaudito y no se si Miguel Angel habrá aceptado. Sería un honor para el "Coronel" y una claudicación del escritor. Es doloroso y no se si cabe censurar, en este caso, pero también es doloroso tener un hijo preso.

Arévalo continúa en México, y, al parecer, ya no se va a la República Dominicana, y espera aquí los aconte-

cimientos.

Nuestro flamante amigo "el cínico filósofo" ha estado dando algunas conferencias auspiciadas por la Universidad y piensa viajar, a fin de mes, a Pittsburgh, para radicarse allí, donde tiene algunas perspectivas de trabajo que le va a conseguir el editor argentino dueño del departamento donde vive gracias a la cómoda posición de "huesped suertudo". Bueno, la verdad es que ya no vive ahí. Hace un par de semanas que se cambió a la casa donde vive Renato Nuñez, el chico que estudia medicina, porque al departamento del argentino llegaron unos amigos desde USA, y el tuvo que dejarlo... y se fue a "fregar" a esa señora tan buena. Digo, fregar, porque seguramente no pensará pagarle arriendo. Fue a San Antonio a ver a Maggie, pues ella estuvo muy enferma. Parece que está sufriendo un desequilibrio mental. Y para que vean hasta donde llega este hombre por su irresponsabilidad, les voy a transcribir un párrafo de la carta que me escribió Jaime Laso. Dice: "Al cínico filósofo le envié carta hace dos días, relatóndole mi pase por San Antonio y la breve entrevista que tuve con su niña. Te vuelve ahora a repetir el pensamiento escéptico que tuve en México, sin conocerla aún: Si ella no es tonta, tendrá que dejarlo antes de seis meses. Es una niña que de repente se dará cuenta de que está perdiendo su tiempo. Además, con el clima bastante fuerte de Texas, dudo que su fidelidad pueda prolongarse indefinidamente. Tengo la impresión, también, que Claudio ha ocultado algunas cosas y otras le ha mentado o la ha convencido con sofismas... método muy apropiado para un filósofo cínico, pero no decir esto a la inversa. En fin, el problema es de él, como le digo. En todo caso, tuve la impresión de que yo estaba participando en una especie de estafa a una vida".

Este hombre no tiene perdón de Dios. No es capaz de ordenar su propia vida y le arruina la vida a otro ser. ¿Con qué derecho?. El mismo me contó, ahora, hace unos cuatro

días, que tuvo que hacer un nuevo viaje urgente, motivado por un llamado de la hermana de Maggie, debido a que estaba afectándose mentalmente. Dice él que la convenció de que se pusiera en manos de un siquiatra y se regresó en el auto porque no veía que beneficio podía acarrearle su presencia allí. Le prometió solucionar el problema del matrimonio en cuanto el pueda radicarse en USA. Como les digo, a fin de mes se va aprovechando el auto de esos amigos del arge que se regresan a Pittsburgh. En fin, lo cierto es que siempre está atento a que otros le solucionen sus problemas. Habla de puros proyectos y si no tienen voluntad ni interés para nada, se quedarán siempre en proyectos. Pensaba escribirles a Uds. para que le consigan una cátedra en algún Estado de USA. Con Alegría parece que quiso hacer una gestión parecida, pero resulta que una noche en el Hotel de Fernando, se puso pedante (como siempre) e insolente y Fernando se disgustó mucho y pelearon. Incapaz de valerse por sí mismo y todavía insolente con la gente que es valiosa y puede ayudarlo. ¿Qué les parece? Eso no tiene remedio.

La única novedad que les tengo es que en unos dos o tres días más me pase a la redacción de NOVEDADES...al fin!. Un año batallé por conseguir una vacante en el periódico. Pero dicen que el que la sigue, la consigue. El director está muy contento con mi resumen internacional de la semana y eso lo convenció de que las mujeres también servimos para reporteras. Quizá la mayor victoria, en esto, es haber vencido un prejuicio tan arraigado en el mexicano.

Espero noticias de ustedes. Me imagino que Manuel ya se estará preparando para iniciar sus clases. Recordándoles siempre con mucho cariño les envío un abrazo muy afectuoso.

Mela

Mela

20.333.006-002-000294(4)