Foe un dfs de invierme, siumbrade por wh sel treneperente ¥ 8686, GUAB-
49 Lucas Ramires, despuds de Iranguesr la wiuerta del hespital, se esneontré
on le salile. Farpaded, desiumbrade por la lus fuerts y libre que resplande-
¢ia on lse miredes blanguweadas, ¥ luego, lwadvil en la srills de la asera,

reflexieoné, Fe le hiso muchs rate. Ta on &l Altisme mes de su estadm 2» uﬁ%s

establesimionts que avendonsbs, habis pensade hastsnte sn ¢l memsnie de s
& ida v sabia gque su vida, ai sbandomer ol hespital, esterfa sujete a dos
hiless Lla punte de une de=wkles remetahs en &l hessieie; la del otre, om esa
gran inetitueién ambuisnte v plbhlice llsmeds mendieidad.

Pare nuies hebfe ivsginede ls diferencia que hebis v Wery snire el heche

de deeirs "Cuande ve salgs del hospitel...® ¥ el de snoontrerse fusra reals
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La eseils, suye|laspecte X:?E?E?Ffﬁﬁﬂ“ Efff,%@mig @;Ezé@ﬂﬁg desypuis de sus

vearies meses de onflvGentg JedEstidins doskiteratua Ghilena theainands bseia les came

vista deeds fnguiy| 48 invélide, uvne desoe
ojas ) 4

@
ucesidn Manuel
inde plavieie, katikla per wa viente Irie, erusads de gF@%?aﬁas'ﬁ #endientes,

pEs, Le perecid eun|se in

n lag que aquel cuye Bies ne 8e asentsran blen en tierra, vetilaba, suis
¥ He se lavantaba. Le wida v el munde estaban al flpel de ese imsgen, zlild
lajes. ﬁ&k; gl hubiera denide en e8¢ HeEents sue plernas, sue sldstisse @ile
nae @e antes, tan firwes, con qué plecer habrie echade a andar, 8% glée pecha
levantade, con i: desisién con que 1os heabres sanes caminan spn les mafianas
de dnviernef
Kird hacia smbes lades de la ealle, sligiende rusbe, sunque para €1 fuss
gen lgua’es todes, 8l del merte & sl del sur, heeia lsvants & kaela popisns=

ey para &@aﬁe fuere v paF wuehe que easinare, sguelles ﬂws %&i@s 1o 1o sl

serian, irén sen €1, deweviiléndese, slsrgivdese suando e 5‘-’%&&&& gdse
lante ¥ regpgidndese cuande retrscedddl, tirande ambos de @1 hecia sus pun-
tes de tivmine,

2ol amente un acontesimiente impraviste, sue ne esperabs, podria sortar




2«Un mendigo
aquellas invisibles amarras.

En busca de ese acontecimientc se decidié a marchar.

Eligié,para irse, la acera contraria a aquella en que se hallaba y que
aparecf{a enlucida por una atmésfera brillante, dentro de la cual las personas
se movian como envueltas en una gelatina dorada.

Antes de atravesar miré hacia ambos lados de la calle: no venf{a ningin
vehfculo. Avanzé un pie, luego otro y caminé, caminé con aquel andar que la
enfermedad le habfa dade, horrible andar de nuﬁedo::: ha perdido su aserrin
y que hacfa volver la cabeza a los transelintes.

Cuando avangzaba la pierna derecla, el hombro del mismo lado descendia |
hacia la e¢intura, mientras el pie izquierdo, rezagado, esperaba el tirén que
lo harfa emparejarse al otro; desvués, el hombro derecho surgfa, recobrando

|
el cuerpo su posicién de firme y reuniendo fuerzas para el otro paso. El base

tén, torcido y nudoso, marcaba con isécronos golpes los movimientos de aiﬁe—
1lla néquin%* a la éﬁo la enfermedad habfa roto un resorte esencial.

Camind as{ entre la multitud que llenaba las aceras. Parecfa un extraviae
do, un hombre nue ha perdido la orientacién y la memoria y que marcha sih sae
ber por dénde, procurando recordar la calle y el sitio en que estid su casa,
su hogar. Tba hacia todos lades y hacia ninguno.

Estaba solo en esa ciudad. De sus afios de infancia pasados en la capital,
no tenfa sino vagos recuerdos de personas pafsnPiiadugy SRsseekdms sin posi-
eién econbmica sélida y con las cuales no le ligaba sino esa amistad ocasio-
nal de la vecindad, que desaparece con una ausencia prolongada. Su familia,
escasa y pobre, m era del norte y residfa allé.

Se detenfa en las esquinas y miraba: hacia alld iba una calle, hacia acé
otra, por all{ una, por allf otra, y las contemplaba huir vertiginosamente,
sin saber cuél era la suya, sin poder elegir una, pues todas eran iguales y
ninguna le recordaba algo que lo llamara.

Asi{ transcurrié la mafiana y vino la tarde. Crandes nubes pardas y hmmhk




I=lln mendlge

Blansas, qus el viente, devorientade eome Lucas Rawirss, Lap pronts hedia
estade empnjande hecie un lade sowe hacla otro, se reunjeren por fim, subriep
de 8. treme d¢ clele que eorrespemdilus 1z eivded ¥ devde & lx atedafers us
pene smarille helade

Dessendié despuls el viende ¥ wapid a le lavge d8 las eaulles, La gemte
marehé mis do priss. Bos eafle, les baree v las cenfiteriss arrojeban hasia
las aesras ov vaho olorese y tibie, abserbiends eon 6l 2 leos gue marchaban
dd seraides,

lueas Remires, golpeande com sy lementebie bastén las baldesss, eunineds
dessgperansade, sasl shandonsde, sintlends que ol hile gue serrespendia al
hospicie se penis ssds ves més tirante.

fay® la tarde, ressplasfndela sl erspiscuie, un erepiesuls breve ¥ frie,

gelpieads per Lo luces @%ﬁ.ﬁfL??%féffaﬁJﬁffé Llswabgl sntre sf & travis de
les lsmbres’ v 14e sables, . . )
' C nwfro de Estudios de Literatura Chilena
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Les vidrlersy ee

§roandeoNERSIR Mgy el Beiss

el refugie de leos hegares.

Bs apagé & eveplssule v las ealles Tuorsn merdisnde su snimscidn comer=
#ial, Les eppafieies v les Ltelignes v les frabes ssrraren sus negesies ¥ sée
le de treche en treehe alfunss vietrines arrejebean sus suedrades Lluminoses
gobre Lag eceras. Les aleges, después de hsbar estade tede &l dis tueands
sue imetrusentes v expsnisnds sus e come naturalesss WusFrias, TREFeSaroR
& Bus sovachps, hablande de cosas fue ne hebian vigbte.

e presie, lvess Hamires se detuve wverprendide. Un rseusrde, une, habla
brotade sn su KEREE, ¥ ers proglissmente @l necesarie. Desde gque selié del

e Jusn d Dies habia buseads sn su cersbrs aly, una ides; um Pe-

Fuerde, un recurse, wie salide, sin eneentrer nada, ¥ he aquf qus repentine-

ment® surgim; cowme un honge degpués de la illuvia, seliterie 8 impreviete,

it canite op o ol ol ... ol e e R




LoUn mendige
@ete recusrde.

Meses atrés, wn dis de visits en &) hWespital, estsnde acostade, pasé
ante su egie un heebre @uys restre e perseid comecide, aumgue slvidade. Em
iz soledad en que se helleba, un amige o un conceide ecnstitulan un asontes
eimiente, v Lo wivrd sonriends, inviténde.s eom l& asuriss s detensrae ¥ heo
blar, 3¢ detuve @i ¢ue pesaba, wirdndels snire surias v sanrlente, eonvemeilds
@l misme ctliempo que dedess, nasts GUe 88 reccnesieren.

o=gluces Ramivres!

.m.;s Estabani

Era un sntigue awige suys, cenagdisaipuls, s guisn ne veia desde mushe
riompe, desde sntes du deler Iz eapilsel @ irge Gon su pacry g 1as Eisrras rﬂl.!

1

nores, de donds regresarie, despuds de vuries afles, adle v wnferwe. |

Converseren Hfeves instgntes, pues @l §ue paesbi |llbs a visiter a un anle
i — | ™ L [ . . . ‘_
o enferme, &a Lli|selas ¥e§£%J§|§4|§%$j @&&sgﬁiﬁmﬁ@i@ Falver g verle v dejés-

, ) Centro de Estudios de Literatura Chilena |
dole eu diveceids] ser &l alguns @8 fperis {eavcidl

i [ g i 3 b 3
He velvié mEe: pidle eszo BwcésmrrManuslBoms Bres tenilp su diresnildn, o8 dse

. BUEHED B& R JBrers.

e S Re ey pug Bel glllos ¥ Mgﬁ

gilr, sasl esbsba lbs
en su emrtere, en buses de la TErjete en que estalba anoveds la dlrgecildn de
la 8&se on que vivia su aEige; Be enssntrd necs. Aoudlé entonses a U Hewss
i ria ¥ ne le Tue @iffell acordurse del mewmbre de im esils; gredaba cerea
de donde se eneentrabs, Perc .y el ndmers? Bl aimere... Bra &4 o 16k, me ese
teba bien segure, sers sre wsa cifre de dom otwercs o de tres ¥y Larmineba enm
Bb: tel ves en ia primsra @ seguida suadrs... Pers; de wodos wedss, le se=
wia fheil dar som €1, pues, sdemiée de los dates qus reccrdaba, 8n la puerta
de la gasa on fue vivia debia haber une plixehs que indieara 8l nombre v ia
profesibn. Bra dentisia.

Behé s mnwdr v le parecid que 1o hecis con mée solturs. (Habis sucontrsde

un awige ¥ seguramants €se mige ls pruperslaperia 1o que necesltabas ¥y que

el Ppoed era: wn plate de sepe ¥ un vineénl Senrefs plesgrewmenie ¥ hasta le

PR




daban BEnas As Ay A FETE BEPrefisar 8l Trego @l j@':
Liegé prevts @ la calle, desembocande en slla & la alburs de la segumds

agdra. Hebrd do empemar desde 21l la biseueda, pers no guises gwerig

gepels 1la v dad de primeisiar desde la srimers cesa, paso & pase, nd<
Bere a nimere, sgberssnde su plasey com lentivud, hasta entontrer sl pirecise
Fus, puss, hesta dénde mmpesabe is 8alie ¥ perdndese en la primers casa de

lss niweres pares, comensé a busear, despecie, ssi come sin ganas, come sl

@ie tiene la TirEs eezuiids gue 1o que buses vendrd suands quiera,

induve baldesa per baldesa, mirende les nimieres de las casas ¥ leysnde

i@ relusian sgul ®» allé a' costade ée las puertes, Ne
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snesntid ¢l néwere Bi. Liegd heste @l 80 y, srevend

voivié s0bre $us_PEgos sapend @ busesr de BUeve, s8ts Ve con was aveneidn

AU @ 'l\g\@'@ AOIFD | 6'{_@ & ﬁf&.?EJrﬁ]@f WA s s o] ﬁl&@%ﬁ‘"ﬁ" ¥ odus g

fﬁm
rrﬁ

le heowra de @@w@ﬂI s clen pesos ¥y vuelve a

BERBEF BEFEVoasE vifcusnita ¥ i—‘BQ'ﬂElQ'g B BORTE

¥ eehiBo.. Nada.

g un nimero lspar, s

par, come Gk, Sin esbargo, mird hacia le otrs acera; ¥ije8, oscuras, SeVeras
las fsehadas, gervadas las puertas, sn ninguwe de #1lss se divissba sl refl
j& brepesade de uwne planielis.

8¢ deasnim® alge, pere en segu.ds 88 SOLFIPUSRES, WEREET

sgteba eyuivocade ¥ ue ia gifre seria de tres ndmere, terming

ve8é la becaeslle ¥ empesé de nueve la blsquada, ya snkel
niwereg eon mirede fljs @ lnenisitiva.

En ¢sa cusdrs, @ ndmere 1564 cafs en un aimacén de plansu.

fgte 19 deseonce®td sasl por somplete ¥ lo hise dudar de 3u bHusns AERe-
Fiss pSeris 8Lk el nfmere? De ese esteba ssgwre. Hay veces &n que al guarer

recerda® wn mimere Pun noEbre, reCsriames une y ®s8e nes parsce 8l auidéntiee

v hashe creemes §us @8 ‘mposible §ue sea @tires, v cuande Ll varded nes denuesw




) bl wendige

LFE que estibames eTuivowsdes, protestanes o eflrwascs sue &l uwimers o @l
sombre hap slde cmabledes v que el verdsdere, €l que 88 tratsbs de recordar,
ara &l §ue nosotres desiames.

Parc, sl ese era ¢l nimere, jddEe Be le sneontrsba donde debvsria estar?
10 seria a%tre sslie? Bien pudisra ser que se hubhisse swuivoesds sn ils galle
v B& &n 2l piwmers, pere syuivessrse sn lg salle erg perdesie kedes: elneumnia
sillles eerrian paparelas & aguells en que se hallsba v cuds uns de slias,
igual que esta, pedia ser la ue necesiteba. En reserrerias fodss, 808 SU Pa=
86 tavde ¥ torpd, demeriria seRanas.

Bste acabd con su entusiasme v su dnimey sin smbarge, #e reslistid a renun.
glar, Ssguiris bussande, Ya qEe Tersosaments tenda que swmimar, aprovecharia
2l eneso

#u maereha pers sSemuir sus investig

Fare eataba § e sorrespandie & #v P

pngRde en SILrewe ¥ 8Su pOLIe Buarpe
g L8%iEndo “L'Igjg% 1T£ 55 Pl

" CaRberds cutan e Mot D BYERA '|
Leg Bilies Lnvil gl ee T anverer e ewe —rr e a8 [
deols meverss een |pelcarazuCesion Manuel Rojas ©

Imdure adm diw

g0 ueidn. Se hebi gransary parecia gue

3 T

rafia cansdows, impidide

LR

FfEeade 00 aparscierem.
Se devuve on une Sequins ¥ wmivré hascls 19 lsjes; dejande correr su nublade
pipile per lg eléa hilera de Toges gue parpadeaban en iz noche. Sepsis gevas
de lierar, de dejarse eaer 2! sucle, Pleflexivements, sbandonindose,

Gares de deonde esteba perete habia un restaurante eon dos Teeos a lz puer
& v una gran vitrina ilweineds, a travie de la eual se weie, sn medie de ua
regplander vojlse, clwe los pelles se devraban a Muege lente, ensartidos en uA
peader aque girabe, cherresnds Pprucsas gotse de doradss grasae.

88 abrid la pusrse v un caballers alse, gerde, snlundads em gruese sebre-
wada, sslif; se detwuve em la puerts mirsnde al clels, subidse el euslis dsl
sgorige ¥ sehé & andazr, Eu @ se moments lie vie Lusag Remires; me le habis viate
pelir del restavrante sine que 88 die vuelte al sentir peses en iz asera. Se

ie sguwr]d wne idea; pregunter & ese sefier que venia ten de piisa, por leo §ue

|




T=lie wendige
&) buseabe. %5 trsnsiter per anfliscicebe que w5l ves vivis an is misma @Re
Lie o sn law leeedimciones v bisn podiera ser que coliesieras R 8u Esige.

Com il geste sescllile,; foR 41 gasts gue coelyciers Beds 2l Cetansr & AR
PEFRONE Purs PrAgniesie Sige, lo detavé. 2L caballero se perd 89 sass ¥ la ;
mird de arvibae abaje, cof mirads imtarregadera, ¥ 1w vie 2an miserable, tan ]
Bacilanes,; tun fegheche, due Bumafe ‘uces Remire: smpesd g dediwr:

sajafier, per [svafecs

$im dejarie terminsr la frase; conlesié:y

~=Lowo #¢, ®igdcco

s desabroght sl aobretede v por .o abereura metid la manc an direcuidam .
& wn bhelelllis, de donds recegléd alfvnss Sicdes Ronedes fuecws G Senle, 7
80 la mano que Lusss Remires habia sxisndide y sbleris para detesnsrie, lzs ¥

de ‘8 sasr son vellwwussidad, diclende: |
CELICH UC

ntro de Estudios de Litaratura Chilena

s

sobretede.

1 na fue, miele gt
86 gusUCesRe ManuekBeias@  vide Wha

densar Bl wud desir.

Lugag Pamire vefesads win metive

ELguad v eEbure =S
Despuds 19 die vable 7 se volvif ceme pave lemar g afuel hesbre, pere 8l
oein lbe ye & media susdvs de diatansia ¥ ai 1o hubisra llismade ne babris
vaelte 18 cabese) tal wes heloris penswdss Y Que mendige Taevldiomel La d&i
gael tode el sensille gue Llevsba v todavia me ilame,."

Wo podis esrver deirds de $lj &i hubiers pedids hacerle; ls habria he-
#he, con seguridad. Penad en irar las monsdaw, pero, Son gran sorprses 46
3 misme, sunque Biso el ademdn de avvejarias, is Eano e sue las 2enia ne
g€ abtrid para seltarias. Esteba fuers de wu velumtad,

S¢ fueds wilf perade ¥ de pronts smpesd & llevar susvemewia, @on pedues
figs gemides, some 1loran eags purriiles, A s.%ad hores de¢ Lla Dochs, delanse
g9 UnE PUeTEE qUe Ban @eyrade Sin RSoFdarss 48 Euk SbEe sstelgn aluerg.

8¢ gbzié de mueve ls puerta del restaurenie ¥ desg [Gvenss salieron & ls
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galle, heblande fuerte ¥ riends, y tomsron iz misma direccidn que babia temac
de el antsrier. &1 Liegar Junke a Lucss Remfrew lo oysron llevar y se detus
vieven, La rige 88 les held en la boss, come Fuemsds par WA alve Trie. J¢ mi
raren, sin gtreverse a hablarie. Bl ne les hebfe sentide y ne vinme a sentiries
#ine euands le mane de une de slles bused la suya eon muche culdade. ¥ gome
ere 1e dereeihs la busesda v en le derecha benie lee wonedss dadas por sl se-
flor gorde, inesnseientesente, eln durse cuenta de 1e que hecle, die media |
vuslte ¥ ofreeid La mane isquierdscc. Ll dédiva fue més subida que lz amte-
wor ¥ debil dar las grasias, pere mo las die, no supo hecerle. ¥ se que me

Bendigey sreie que le fus le paweba era un 866l

88 conglderaba adn un me
denite, uwna cHEE PasEiera.

Pere susndes ceambid a le mene isauisrds las menedes sue “enia en lz dere=

gha v viende que [fa abulsaben les metid en un belsilifl, v cuande puse el efide

ﬁl@f@& pure escudhar Jes pgggg kﬁlc;é_ﬁméjégg ay del pPestEurante ¥ a LNe fue

Ge-ntm ﬂ;ler ETU%DS da Lrtaratl.[lra Ghllena

3or (ﬁl B

le die varias menpds Hoo Dice se ie pague®

86 trenquilisé apeo @@ﬁﬁueésﬁhﬁﬁhaﬂUQhﬁﬁﬁﬁgﬁ@@ & su Wmige, comvencide ya de

e rutE gue febislsesses o oo soco sue vae de s g8 gue L@ 20 ababan se

soriabe vibrande em Lla neehe.

En la otre neehe v en a8 siguientes, las peresnas Jue comleron en ese
Festaurente encontreren a la szilda & wn hewbrs contraheche, missrable, que
pretendis preguntarises 4lge qee nunes suplersn le que ers, Pues jenfs le des
Juron terminar ls dewEe pregunte; ese heebre e jsrelis una lrresi stibls sirass
glén mebre el dinere sensllle aue ilavaban ereisa.

Lusas Remires, gue se habis dade suenta de este ¥ de que la gente a8 més
generose cuande hace frie v ha somide bien, wensebs quU& 8Y: NEceIarie apreves

ghar bien @ 1ivierne.




