Pancho Rojas

No podria decir a qué hora murié Pancho Rojas Sospecho gue murid al
amanecer. instante que me parece el mds angustioso para morir: irse cuan-
do nace el nuevo dia un nuevo dia que uno no vivira K debe ser mds duro
que -rse al caer la tarde cuandc se espera el suefio y cuando suefio y
muerte se confunden

Y no es por crueldad que me incl.ino a creer gue murié al venir el d a:
la violenta posicidén de su cuerpo, que parecia hundi en la tierra K6 as
me lo hizo suponer No muri apaciblemente

Al encontrarlo, boca abajo, scbre el pasto llenc todav a de roc o. ¥y
.evantar su cabeza para mirailo, tuve un estremecimiento: la cara estaba
cubierta de pequefias hormigas rojas.  algunas de ellas amontonadas sobre
los ‘errados pdrpados. trabajando tal vez para atravesarlos y llegar a
las pupilas

Solté la ¢ yito. y me enderecé BEs
tabamos solos |en aquel ri%dlnl l,ol_n‘ueﬂtt;y yo Er#d un dia de otofio, de
un otofio seco ¥ bxillan e H_bﬁuprimeros picaflores|llegaban ya desde el
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sur y se les vaia bailar ante los caguis maduros undiendoc el agudo p co

en la amarillenta corteza 4 el Roja:

No sent{ tnisteza. sino més bien lastima o pledad: algo hondo. de to-
dos modos. Pancdho Rejes sein ser de la remilie; ere considerado como uno
de sus miembros ILlevaba dos afios viviendo en la casa. y aungue entre €1
y nosotros existf{a sdélo una relacidén fisica. que es la tnica que suele
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existir entre muchos seres. esa relacidn era  felizmente simpdtica 6 por
lo menos para m y para los m >8. Pertenecfamos. por lo demds. a mundos
diferentes y esa diferencia impedia cualquiera otra aproximacidn

No sabfa nada de su vida anterio . ;Dénde habia nacido? iEn qué .ugae-
res vivié sus primeros dias? Nunca lo supe, Suponfa si gque era oriundo
de algin lugar de la costa ceniral de Chil: y que sus primeros dias lo
habia vivido sobre las lomas o en las quebradas. en los pantanos o en las
vegas de esa iegidén. quiza cerca de alguna laguna, comc la de Cdhuil por
ejemplo, o como la de Boyeruca K o en los valles que cortan por all la
cordillera de la costa

Al mirarlo y ver su fina estampa. su cuerpo esbelto su andar elegan-
te su vestimenta impecable, sentia una gran ternura  me recordaba pasa-
dos y hermosos dias mafianas de sol y viento amaneceres con himedas n



2- Pancho Rojas

blinas, espacio. tranquilidad rumoies. soledad, y me parecia ver. entre
todo ello, a hombres que algo ten an que ver con ¢l1. de tez morena y o o8
claros, sencillos y callados. que llevaban apellidoe de la tierra. pero
gque tanto podfan parecer mapuches o changos como vascos o andaluces. Me
recordaba también el canto y el vuelo de los pajaros. el grito sorpresi-
vo y el vuelo brusco de la perdiz de mar. el quejumbroso lamento del p.l-
pil, el vuelo rasante sobre el agua tranquila de las lagunas, del raya-
dor. el caminar urgente del pollito de mar. Si Me recordaba todo aque-
llo. formaba parte aun desde lejos. de todo aquello, que existia siem-
pre, pero de lo cual €l y yo nos encontrdbamos separados y parte de lo
cual estaba perdido para €l y para mi

Hice lo imposible por llegar a tener con el mas estrechas relaciones
Nunca lo logre Algo. muy importante. gque yo no podia traspasar ni derri-
bar nos separaba, Cada vez que intente acercarme a é fracasé. Ee aparta-
ba, y desde lejos, mirdndome de lado, parecia decirme:

";Por qué pEetendea convertirme en algo tuyo?;ﬁéjame ser como soy No
quiero 1llegar a|/ser como(uyre |[de Ehé-|hiljb§) como tu|mujer o como uno de
tus zapatos, al ofﬁ@gﬁpﬁig@nMdmggqggq@amuségyg@mgplnto para ti la imagen
de una vida 11bEe—y—saivtja;—déjame—ser—saivuje—y Eihre“ aunque dependa
de ti’para subsfistir yoaungue Bl:wecds|tengas que cgrtarme las alas para
impedirme regreéar a mi mundo" |

Sus ojos me miraban, en tanto 6 recogida una de sus largas patas per
manec{a inmévil sobre el pasto.

Yo callaba ;Qué podia de-irle? Callaba. sintiendo en el corazén el
dolor de su reproche. Era cierto: Cada dos o tres meses el jardinero lo
tomaba, no sin que tuviese gque correr tras él1 durante un largo rato, y
le despuntaba las alas, soltandolo despueés. Era una crueldad, pero no
queria perderlo Me gustaba mirarlo y lo miraba durante horas enteras
observando sus movimientos contemplando y admirando su desenvoltura. su
soledad su orgullosa independencia. Me lo habia regalado un amigo:

-A ti te gustan los pdjaros -me dijo-; a mi tamb.én  pero a mi gente
le molesta el grito que da éste. Te lc regalo.

Habia sido un regalo. pues, un regalo de un amigo estimado que rega-
la algo estimable también: un pdjaro, un pajaro que llegd a ser para m
una vertiente inagotable de recuerdos Alla, en los lugares en que nac
en 1os alrededores de Buenos Aires, también los habia aunque era llamado
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por otro nombre. Desde nifio escuché su grito y lo vi volar sobre los cam-
pos de mi ciudad natal de Rosario de Mendoza K de Cdérdoba, y. ya hombre.
a lo largo de la costa central de 'hile, en los potreros, en lus pantanocs
y en las vegas del valle central, en la laguna de Cahuil, y en las ‘omas
marf{timas de Valparaiso y Colchagua. y su grito. que tenia la virtud de
volverme inmediatamente hacia =1 pasado me recordaba todo lo que en esos
lugares habfa yo visto admirado y amado. 4C6émo resignarme a perder.:?
En ocasiones aun a costa de sus sentimientos y a trueque de parecer fal-
to de piedad = el hombre se decide a perder o abandonar lo que ama o lo
que admira

El no vefa nada en m{ -s8i es que un pdjaro puede llegar a ver algo en
un hombre-: yo no era elegante ni independiente, no era tampoco hermoso,
ni tampoco representaba un mundo que valiera algo para él1 Me desconoc a
Yo. en cambio. lo conocfa: conocia sus costumbres, su cardcter, sus movi-
mientos esa rdpida carrerita ese casi imper: ptible encogerse d: hom-

bros. un movimfiento como de desconfianza o tal ve ' como de displicencia,
movimiento que|lhace decif | llop(adngentjnds. al endontrarse ante un hombre
que quiere evifar un PHEbIEKA O, SACAT Ok GUETE)- 4 Una resporsabilidad.
“No me venga cqn—agachs&aa—ﬂe—%eren——Sab{a—}a—ee% maﬁa a que recurre para
evitar que losgintruaggcﬁganuhnamng;n#gp@:artima g que inspiré a José
Herndndez los [famosos versos: | :
De los males que sufrimos
Hablan mucho los puebleros
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pega los gritos
y en otro tiene los glievos
Pancho Rojas estaba incorporado a la sabiduria popular y a la pces a
epopéyica. Valfa pues mas que yo, modesto empleado piblico, de quien
jamds nadie dirfa nada, mucho menos un poeta
g4 10 conocia Terutero en Argentina queltehue y treguil en Chile,
queroquero en Brasil, en todas partes era igual, conocido aqui y alla
Mi hija lo bautizé.
~¢Como lo llamaremos? -me preguntd, cuando lo solte sobre el pasto
en el jardin, y lo vimos alejarse un pocy agarrotadas las finas patas,
luego de sacudir las alas, quizd para librarlas del pesado recuerdo de
mis manos
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~-Ponle el nombre que gustes —-contesté

~Me gusta Francisco ~dijo, mirando el pdjaro gque nos miraba de lado
con sus ojos color carmesi.

-Me parece bien: mi abuelo se llamaba PFrancisco y ese es también mi
segundo nombre.

-~Pancho Rojas. entonces, papa.

~-Eso es: Pancho Rojas.

No 8élc Herndndez habi{a hablado de él1. Otros,6 tan valiosos como &1
Hudson entre ellos. que lo observd en libertad y describid sus juegos.
sus marchas, sus pasiones. Era un pdjaro con historia en mancs de una fa-
milia anodina.

Y ahora estaba muerto

En ocasiones. para hacerme grato a sus oJos, le buscaba algunas lom-
brices. hurgando con una palita la tierra mds humeda y sombria del jar-
din. Me costaba mucho hallarlas, 6 y. por fin cuando ya tenia cinco o seis,
se las ponfa s¢bre un papel Yy se las arrimaba. Desgonfiado. no se acerca-
ba hasta que y¢, sabiendo, fe|st (depporfifhza me allejaba unos pasos. En-
tonces se aprcyimabsiral|paEpaliiy-em un- efgunde; -an f abrir y cerrar de
ojos. las devorapba—Una vez; mientras—intentaba arreglar un artefacto de
la casa, abri 1 cdmaFfa gy qué./eptabaias1lave maegtra del agua: habia
all. decenas d¢ chanchitos gordos, relucientes.

" Que banquete para Pancho Rojas'’ pensé

Los sagué todos y se los llevé Los comic con rapidez como una galli-
na hambriente come el maiz que se le arroja al suelo. Fue un picoteo ver
tiginoso; no se le escapd uno sclo.

Despues de procurarle esos atracones, pensaba que tendria o sentiria
algin agradecimiento hacia mi y que. en consecuencia,6 me dejaria acercar-
me a ¢l y quizéd me permitiria tomarlo y acariciarlo. No sefior. Se retira
ba comoc siempre, levantaba una pata y me miraba con su ojo rojo, alzando
al miemo tiempo su copete

".No -parecia decirme-. Me has dado de comer y te lo agradezco. pero
no quiero aprovecharte de ello para convertirme en lo que no quiero ser.
81 quieres a2lgo doméstico. buscate un perro"

Coneclui por acostumbrarme a su independencia y se la respeté, pero no
me decidi a soltarlo Ah{ estaba mi debilidad Mirdndolo y reflexionando
sobre su conducta y la mia. llegué a pensar que los hombres cometen una

|
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erueldad al obligar a la mansedumbre a la domesticidad y a veces a la
servidumbre. a aguellos a quienes alimentan o favorecen ILa piedad y la
ecaridad no son generosas. pensaba. Exigen mas de lo que dan’ unes lombri-
ces., a cambio de la domesticidad: un poco de sopa, a cambio del someti-
miento a nuestras ideas. a nuestras creencias o a nuestras costumbres
El queltehue felizmente Pancho Rojas, no era un ser humano, y vivio
y murioc como deberian vivir y morir todos lo0s animaeles y todos los hom-
bres: libremente. sin sometimientos
Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardin pero no deb'a &=
cerlo yo: deberias hacerlo los nifios que estaban mds cerca que yo del
ave libres y un poco salva es ain aunque no tanto como Pancho Rojas' mi
paternidad ya los habfa manoseado un poco Hubo “onferencia
-Lo enterraremos en el jardin
Claro. gLo pondremos eh una cajita?
No. Mejor sin caja
-¢Y qué le pphndremot
-:Para qué?

8 un pajarq- y uma, gruz signifiga nada para 'n pdjaro
-Asi.  sueltol] e.:_rltonces"!_?_ Iy_l ot 4 "tj t? i ’ ;
Lantro de Estudios da Literaturg Chilena
-Claro. en lt pura tierrita_ sin caja ni cruz
g bt unas.%%ﬁﬁﬁ%ﬁ'hﬁnnuwi%ﬂ?w.~
-S1{ pero no|muy finas unos cardenales
.Y debajo de qué arbo’ lo enterramos?
-Debajo de cualguiera
- Debajo del maiten papd
~Muy bien: debajo del maitén
Alli quedd. bajo tierra con unos cardenales y unos alel es en:ima.
unoe alelfies tardfos. rojos como sus pupilas
“Aqui yace Pancho Rojas. el gueltehue" decia el papel que los nifios
pusieron sobre su tumba. atado a una varilla Pero el letrero duré poco:
¢1 jardinero en la primera regada Dbarrié con papel y varilla. Mejor No
venia bien. sobre la tumba de un ser libre y salva e, una flor n un pa-
pel. mucho menos un epitafio Pancho Ro‘as valfa mas por lo que era que

por lo gue de €1 se podia decir




