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"Si se recala desde el sur se deberd reconocer 8l Morre Jara y gober-
nar, en seguida, sobre el fondo de la Bahfa Morene, mantenidndese a 4 ¢
5 millas de tierra. Cuande el puerte demore al 560 se verd el Amcla. Se ceon:
tinuard barajando la costa & la distancia indicada hasta 3% gque el ancla
demore al 10lo y gobernande hacia el puerte se lanzard el ancla en mds
® menos 30 metros, como a8 1 cable al oeste de las boyas de la rada =xte-
rior." (Derretero de la costa de Chile.)

Uissaig 2Celaa . CarsnO

&wkmo—eet&be&r Era am@e Jdorada y se parecfa, con su aire de sua-
vidad, a la Joar Bernett o a la Elizabeth Bergper._ Be peinaba al lado, y
el pelo, lacioe, 1z cafa sobre los hombr@s%gms me jores S

y mds fimes materisles que puede proporcicnar un pueblo: piel, coler,

cabelle, modales, tamafie, movimiento, X el capitdm, el primero y el segunde
.08 marineros, Yeded !
as de viaje, habrian
wfey) apostado su |
vida a que la querrlian hgsta la muerte si en esa mineda hubiese um poce
de amor. {fe—condenered -ﬁtﬂ:ﬂ‘#&bz‘:{% p:e:'ﬂd"i'de. No miré a medie con ninguna
mirada especial
recfa saber gué-mujer-ere~§ qué podria sigmnificar uma mirada suya, una
de esas niﬁradas que se esperaba y se deseaba. Cuando *}—btrei baj‘lig-

escala y el pasaje recibié permiso para bajar, fue la primera em hacerle.

pilotos, el sobre

+0+ que le miraren y remlrapm} c}u‘r‘an{; &b@*rm‘ a3

dedo cualquier cosa-pwndique: se¢-dignara mirarles ¥ #

U REC1E ‘WM _Necesiad &8 o r-_nl - oi

&-arriesgar nade. Pa-

-

Una sonrisa y un breve saludo fuerom el regale que dejé a los que la mi-

raren y remirareon,
-=Que le vaya bien, sefiora.
--Adiés; muchas gracias.
Bajé. Detrds bajé su ama, 1le Celedonia, tan serie como su patrene.
-=-;,Este es el mentade Antofagasta, Clarite?
--Este mismo, Celedonisa.
--Tento que hablan y lo estoy encontrande més biem chicén.
Desde la lancha, la Celedeonia miré hacis arriba. Todos ¢ casi tedes

los hombres del barce estaban ahi, afirmados en la barandilla, mirande
hacia abaje.
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--Neo he visto rotos mds mirones.

Clara Errdzuriz sofoeé una risita.

Dfas después, al regresar be:'l.—nerte,l del Callaeo ﬁn/ poco més arriba,
foi-#ed de La Libertad o de Panamé, los mismes hombres miraren a las mis-
mas mujeres.

--Ahf estém -- murmuré la Celedonia --. Parece que me se hubieran
movide.-feahéd

--Ah{ viene otra vez —- dije el marimere de guardia en la escala.

El segundo sobrecarge, joven, delgade, buen mozo, inexperte ain, ne
le perdié movimiento mientras subfa y se adelanté a recibirla y le tomé
el male$yfn que llevaba en la mano derecha. -y

-=-4Ya de vuelta, sefiocra?

--S{. Ya voy de vuelta.

"De vuelta de tede", le dierem gamas de afiadir,

El capitén le mire mb é‘n,iz__,cllesd_e ente, Jn tante el segurde
piloto, que anetaba Mﬁiﬁaba por ume esc otilla, parecfa, més
que mirarla, me irla centimetro a fent{metre. Era una sefiora, uma seilera

‘ftﬁl-en# Jovena a de esas-mujeres;de quier se habla el decir que las
pujomeyf chilenas son hermesas. Era hermosa de sobray también seflora de

sobra. E1 hombre que la mirabs, éue;quierhenbre-i siempre que no fuese

muy estipide y supiese sacar algo en limpio después de mirar a um ser

humano, sentialk se daba cuenta, advertfa, que aquella preciesa mujer,

& pesar de su aspecte de seriedad y de sefiorfe, era ung=wwdey que esperaba
que les hombres se comdujesen con ella como hombres, es decir, que la
protegieran, que la ayudaram, s{, por faver, ayddeme, pero que, al misme
tiempe, la respetaran, sif, sefiera, per supueste. Por supueste, todes
habrfan estado dispuestes a ayudarla y a respetarla, a discutir o a pelear
por ella, no tenga cuidade, aquf estoy yo, pero era demasiado linda, in-
cref{blemente &n&&* atractiva, y les hombres se vefan, per una parte,
empujades a ayudarla y a defenderla, y por otra, a adorarla. Qué hacer?
Era diffcil saberle, sobre toedo porque ademds de su belleza y sefiorie
llevaba apellidos que impenig) & los hombres, a cualquier hombre, un gran

respete. Sélo com un apellido de igual categorf{a pod{a uam hembre acercarse
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a ella con cierte apleme, siempre que, a pesar del apellido, ne fuese ua

t{mide. Pere si ume se llamaba de cualquier maners humilde, con um nom-

bre y dos apellides comures, séle si se tenf{a uma graneaersonalidad y una

idea clara sobre el valor cierto de los apglliéiﬂﬁ@gdia_jgngraa_ﬁnino pa-

ra acercarse y hablarla. Ella, sin embarge, parec{as pedir ayuda y pretec-

cién & todos los hombres, sin distincién de nembres o de apellidoglji-
W&nm.bme._(gero era hermosa y atrayente y llevaba grandes

apéllides y eso la alejaba, & pesar suyo y en clerte mode, de muches hom-

bres y de muchss mujeres ,

--s1, Clara Errézuriz de Larraia.

TPes mil quilémetros hacia el nerte o des mil quinientos hacia el este,
en Lima o en Buenos Aires, aquellos apellides eran exétieos y ne decian

nadae & nadie, Pero estaba en Antofagasta y el subdirector del diarie

sintié que alge e empujaba desde abaje haclia arriba, obligédndole a le-
vantarse. Llevaba des apeiiiﬁoh bﬁﬁunésLJJ;si apellﬁdoe de le zona -- los

apellidos aristoprétices’s seuﬁ@ﬁristocrd%i&es 'évan |todes del cenm tro del

pafs =-, y jamds habia conocido ni vis te a nadie quj llevara como propies

inuel Hoa
apellides come aE elles. Ademés, muy rera vez o nun

da. Sintid, le m

seos de ayudarla, al misme tiempo que de amarla.

& una mujer tam line

me que l1os capitanes,‘i0§‘§116f3§’y los marineres, de-

-=Llamé esta tarde y me dijeron que el director del diario llegarfa a
las seis.

El subdirecter del diarie hizo tomar asiento a la sefiora, se cercieré
de que estuviese bien sentada, se senté €1 después y contesté:

--S{, en efecto, llegames a las seis. Per desgracia, el directer ne
estd. De mdo que tendré que atenderla yo. Usted dird, sefiora.
® (Clara Errdzuriz no contesté. A pesar de sus des apellides sent{a un
poco de vergiienza y;quizé sl la vergiienza se debia a esos des apellides.
Tenf{a que pregunter cosas que ne eran dificiles, pero temfa a las res-
puestas. Si se hubiese apellidado de etre medo ne le habria impertade,
pere com essos apellidos 8{ le impertaba, I cliné la cabeza y el subdi-

rector la miré a su guste. Midchica. .Qué-ﬁovmoed’era ¥y qué ‘nna&l&aay

- |
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4iegense! Volvié a sentir el mismo {mpetu: ayudarla y amarla. A ella la
hebfan amado, pero ne la habfan ayudade. Por eso estaba allf. E1l subdi-
rector no lo sabia. cd

--Ye ird -- dije dofia Sara, su suegra, cuande €334 resolvié venir al
narte. |

--No, iré yo -- replicé su cufiada, Maris Fernanda.

Pero Mar{a Pernanda estaba en momentos diffciles dern-su—mpawridyd y dofia
Sara no tenfs ya muy buenz salud. Sus padres también se ofrecieren, pereo
ella rechazé a todes.

--Tengo que 1ir ye.

Su marido deefa, mientras vivié com ella y después, que era uma de las
mujeres a quienes todo se lg arregla el padre o 1la mamé, una mujer sin
iniciativa, sin cardeter, imcapaz de decir sf o ne en una discusién. Iba
a demostrar que tt—era“tsft'frfa—eila. T‘thf"estabaﬂ'

--¢Por qué m@ escrides? = | |~ H UG

i
-=No quiere Bsexibhirss Eztudios de Literatura Chilena E
--;Qué te haldade? s
--Estoy eburpida de ‘que mé’ e’ Hdgen tode, :

El subdirecter—espesraba. —— — __L
--Sefior, jconoce usted a Fernando Larrdim Sanfuentes?

El subdirecter levanté la cabeza: "Otros des apellides.”

--No sefiora; no tengo el guste.

--¢(Nunca ha ofde hablar de é1°?

El subdirecter reflexiené umes segundes. Decididamente, ne. No era de
Antofagasta sino de més al norte, de Iguique, aunque eso no teanfa imper-
tancia: tampeco em Iquique habfa gente empingerotada, eome é1 decfa.

--No, ne he efdeo hablar de é1.

--;Hace mucho tiempe que trabaja usted en este diarie?

-=Muy poce, tres meses apenas. Pero deme algim date de ese sefior.
Vive aquf?

-=No 8é si vive aquf todavia y esa es uma de las cesas gque quiere
averiguar; pero trabajé en este diarie. Fue subdirecter, es decir,\fuvo

el mismo puesto que usted tiene ahora.
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El subdirecter la miré.

--,En este diarie? ;Hace muche tiempo?

--No, un afio ¢ un poco mds.

--Fernande Larrafn Sanfuentes... Digame...

Clara Errdzuriz se ruberizé a tal extremo que el subdirecter estuve &
punto de levantarse y arrojarse a sus pies para decirle que ne se aver-
gonzara de nada, que ne temiera nada, que €1 estaba ahf y que estande €1
ahf no deber{a temer nada ni avergenzarse de nada. Pero ella sabia lo
que le iban & preguntar{lse dio cuenta; por cierte tome de la vez del
Joven; que le iba a pregumtar alge que le delerf{a ¢ la harfa avergenzarse.

~-Digame... G

El hombre se detuve y miré a Clara. ¢(Qué tendria que ver ella com

aquel hombre? No recordaba el nombre y les apellidos de aquel sefier, pere

bien pudiera ser
--Ege seilier, ;es algofgqu?lgf;_4 LJCj
Clara habia |lograde repomerse.-Estabe decidide. & cambiar, a hacerse

hembre, como dedfa la Celedonia, Jy qué esperamzas tenfa de cambiar si a

las primeras de cambie;ééﬂﬁhﬁdfiiﬂ%h;'ﬁﬁhﬁba la easza y se quedaba muda?

--3{, es mi lmEride:

Tenfa un rostro més bien pequefie y era rubia, con les ojes clares.
De las orejas, muy pequefias, séle se vefa una; la otra estaba cublerta
por la banda de pelo que le cafa sobre el hombro. "Qué beeca", pensé el
subdirector. ;(Cémo seria el marido de esta mujer?

--Espérese. He sabide algo de um sefier que estuve aquf més o menos por
el tiempo que usted dice., Se retiré, cree. Era...

Se detuve. Ne queria herir a la sefiora.

-=-Era... un peco deserdenado.

Clara Errdzuriz estaba ya repuesta.

--Puede decirle con franqueza, sefior. Era mds que desordenade: era...

También ella se detuvo.

--Ere o habfa side e voelvié a ser un borrache.

Se sintié molesta. Aquel sefior ne sabia nada y le unice gque ganaria
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hablando con é1 serfia contarle cémo era su maride y quizd céme era ella.

--Digame, sefier: ;ne hay aquf nadie que 1lo g ey

El subdirector asintié:

--S{. Tedo o casl todo el persohal del diario, es decir, les obreres.
Pero hay alguien més. ¢(Le interesarfia hablar con €1°?

--Con quien sea, sefior.

--Espérese. Con permise.

Salié de la oficina., Muebles sin gracia, incémodes, ceniceros, saliva-
dera, un estante llene de %&arioibzgglgunos libros grandes, ;qué libros
eran? De segure, recertes y au’ﬁﬁiisi; que fuesen revistas encuadernadas.
El subdirector regresé. Venfa acempafiado de un hombre que sim duda era
mozo del diarie; vest{ia uma chaquetita de brim coler café y unes panta-

lones que le llegaban apenas a los tobilles.: Llevaba chaleco, sin empargo,

% <] 2 COYT&AQO0E

¥ useba bigotite, unes—big él parec{a regular,

desde la estatura hasta e;:+gggﬁidg osLPE}talones, aunque los pantalenes

eran més bien cortos.;Teafa wnes-ojos redondes, que miraron bemy asom-

88 la seflera de don

‘con é1. La sefiera

quiere hacerte umas preguntas.

Les ojes de Pedro se hicieren mds redondos y los pantalenes parecieron
encegerse un pece més. ;Esa era la mujer de den Fernando? Puchas. Tarta=-
muded: |

--S{, sefiora, yo trabajé con él. ;(Em qué puedo servirla?

E]l gubdirggigzlﬁggi se preparé para presenciar una buena escena y es-
cuchar interesantes datoes, ne per maldad o mala curiosidad sine perque
le parecfa que tedo le que tuviese que ver cen esa mujer tandr{a gran
interds para él1. Pero Clara Errdzuriz reaccioné con inteligencia.

--iCéme se llama usted?

--Pedre Mart{nez, sefiorita,

--Muy bien, Pedre -- le dijo, tratdndele con la naturalided com que
una Errdzuriz puede tratar e un Pedre Martinez que viste chaqueta de
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brin celer café y pantaleomes que llegan apenas al tobille ~-, ¥ree que
usted tendrd muche que hacer a esta hera. ;Serfa tan amable de irme a ver
mafiang & mi hotel? Estey en el Centinental.

Pedre, joven ain, el mds joeven de les que estaban allf, junté les
talenes con un mevimiento casi militar,

--Muy bien, sefiorita. (A qué hera quiere que vaya?

--A 1a hora que pueda, en 1a mefiana e en la tarde, cuande esté des-
oéupade. Lo espere. ;Vemdrd, mo es cierte?

Pedro habrfa ide & cualquier parte y tambiém habria ide el subdirec-
tor, pero Clara no necesitaba mds que & Pedre. Se despidid. Los ojes de
los hombres la siguieren¢has doeapm pases se aleja

por el correder hacla la calle.

CELICH UC

LCeantra de Estudios de Literatura Chilena

i YidNuel ROlas
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(Los dos eran altes y de ojes clares; envejecidos por la noche. Esta-
ban S»m® en las puntas de los rieles, come viejes vagones retirades de la
circulacién. Unoe habia cafde y fue levantade; pedfia volver a caer. El
otro cafa ahera y el que estaba de pie lo afirmaba. Levantaren la cabeza
y mirarem hacia los cerres del Ancla. El1l sel salfa en eses mementes o
iluminaba la ciudad de Amtefagasta. Hac{a un poco de frfe. Se lo habian
diche tede, todo lo habfam recordado; se conoc{an apenas; umo cenocia al
otre como subdirector de un diari durante una campafia en pre del bienes-
tar de les habitantes de 1la eiudad-eimotro lo kaiwia cenoehﬂg ecome lider

obrero; pero se conecfan por encima. Esta noche une habia cerocido mds al

otre y el otre se habia con001do mds & s{ mismeo. De-todos nedes, y aunque
ne habfa entre ellos amisﬁad nL Laior ogétgimiento, se apreciaban, aungue

ahora se apreciaban n a. el carpinter@ oonversé con'el futre y el futre

pudo conocer]& mgs al carpintere: Par suerte, la dineccién de Investiga-

ciones no estabal lejes. Fernando Larrain Sanfuentes |dejarfa allf a Remilie
Llanca, recomendéndelo al prefecte o al subprefecto: trdtenle bien,jhréhf
‘sw:m:ﬂznﬂaig mafiana hablaré con quien sea necesarie, el diarie lo ayuda-

rd, no publicaremeos nada. Bien, don Fernando, pierda cuidade. Después se

irfa & su casa: la vieja estarfa preocupada, ipor qué habrd tardado tante
Fernando? Bunca llega tan tarde. E1 le contarfa tode, pero no antes de que
ella le coentara qué le habfa diche el mddice: ;estaba embarazada?, jnece-
sitaba alimentacién e remedios especiales?, pebre hembre, maté a su mujer.
S{, deme una tacita de té; tenge frio y hambre; después se acuesta ua ra-
tite conmigo, mientras me duermo; estoy bastante cansade, si, démele cargadi
to el té. "Buenos dfas, don Fernande. ;Tan madrugader?" "No, la verdad es
que ne me he acestade. Venge con este amige." ";,En qué podemos servirle?
sAlguna informacién para el diarie?" "Ne. Usted no conece a este caballe-
ro, ¢no es cierte?” "No recuerde..." "Es don Remilie Llanca." "Si, alge

me suena.  jEs periodista?" "Ne. Es director del sindicate de trabajadores
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de mar. ¢3Su nembre ne le dice nada?" "Francamente..." Fernando Larrain
Sanfuentes desperté por complete, es decir, se sobr&puse a la meddorrsa
que 160 M= imvadiende. ;Seria posible que all{ ne supieran nada? "Digame,
4no tienen nada contra é1? " ";Qué podemos tener?" "Alguna denuacia.”
Romilie Llanca desperté también y miré a Fernande y vie que Fernande ne
queria que €1 hablara; deberfa estar callade. "¢Hay alguna huelga y les
patrones lo han denunciado como agitador? No tenemos noticia. A ver, espé-
rese."” El agente de turno ne sabfa nada. Roemilie Llanca, si, es conocide
Yy varias veces hemes estado a punte de detenerle, pero, en este moemento,
no hay nada. en contra de é1. ";Ha hecho alge?" "Neo", mintié Fernande.
"Leseras ne més. Peleé con su mujer y eree que le dio unos pufietes. Crefa
él que lo habia denunciade."Romilic Llance estaba ya mds que despierto,

posr—guo-esey estaba desesperado. ;Queria decir eso que la mayordema ne

habfa ido a ver la Reéesa y que l1la Resa estaba todaviia tendida sobre su

cama, llena de sangre, muerlad; |peéladetddspi¥s—de—tedi-una-nackerfessapaday
o tendida en el ue&euhqﬁggﬁgrdnaﬂsaﬂtddawﬂa?fﬂtmegania don Fernendo a

creer que )d era |leco jilo habfa contade una sarta dg mentiras? E1l subpres
Sucesion Manuegl Rojas ©

fecto estaba amosgcado: ¢le estarfan tomsnde el pele? |Pero, ne, un subdirsc-

tonces? Y ni Fernando ni-

tor de diarie ne

Remilio podfan decir nada allf. Uno puede contarle a um amige, & um cone-~
cido o0 & alguien a quien respeta y de quien tiene una alta opinidn, 1le

que le pasa o fud le ha pasado, pero ne puede centdrselo a un pelicfa, mu-
che menos em este case¢. Bueno, ;y qué? Pero tampoce se pedim, al parecer,
dejar las cosas asf. Romilie Llancz tenfa la abseluta certeza de que habia
heche algo'malo ¥y el heche de que ne se supiera ain éa-eea—efieined no
quer{a decir gue no la hubiese heche @ que debiera silenciarla: de todes
modes se sabrfa, si ne ahera, unas goras o un df{a despuds. No se puede
hacer desaparecer, asi como as{, a un muerte, mucho menos cuande une ne
quiere que desaparezca s8ine al contrarioe. Pero era Fernando guien llevaba
la batuta en ese momento y 61 quien debia hacer frente a esto. "Bueneo",

dije, sin saber tampoco qué habf{a pasade. "Acabe de matar a mi mujer",
dije aquel hombre y durante toda la noche é1 habia viste en ese hombre a
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une hombre que habfa muerte a esa mujer. Era muy posible que la policfa
todavfa no lo supiera, pereo tambidm era posible... ¢qué?, no sé, pere todo
es posible y lo mejer es ne meter la cabeza en la boca del leén. Sea pobre,
pere neo sea jetédn. Si pedemos ganar un poco de tiempa, si podemos arreglar
esto de otre modo, mejor. "Buene, parecs que hemos perdido el viaje. Qué
le vamos a hacer. Para otra vez serd." E1l subprefecte sonrié coam uma ancha
sonrisa y Fernando'también senrié, eunque, en el fondo, estaba preecupado.
Quién sabe, tambien, si la cosa serfa peor. "Vémones." E1l subprefecto tuve
ganas de hacer algunas preguntas mds y hasta, quizd, preguntar dénde vivia
el sefior Romidie Llance, pero no se atrevid: don Fernando, aunque ne era
de la ciudad, tenfa, como subdirector de un diario y como Larrafn Samfuen-
tes, una vara més o menos alta. "Yo también lo siente =-- dijo --; me ha-
brfa gustade dejar detenidos a los dos." Se rié y Fernando tambidn se rié.
Séle Romilio permpmecidé—seriv. Dijera lo que dijera el subprefecto, &1
sabfia a qué atenepse. Tal ve7-lpo jeStalien| pgperando en su pieza, quizd le
detendnﬂ,m!'unos pasos: masalld;noe: ae)eﬁ&amn.x;iam;dgp Fernando le MW

dfedro que se entrpgera y se entregard®. Fernando en el brazo 1la

apretade mano de 1omiliof"béﬂihé§6ﬁ”§ﬁ'éfﬁ%hcio toda|esa cuadra y dieron

vuelta la esquine' y ain camineron etra cuedra mé 7 heblar una sola pa-

labra. Por fin, se miraren. ";Qué habrd pasade?" Remilke reaccioné: "Don
Fernando, no se moleste mds. Usted estard cansade y no vale la pena que se
sige molestandoe., Ya me ha diche que debe entregarme y ese vey & hacer.

Ne sé le que habréd pasado, pere voy a averiguarle. Cualduier cosa que pase
usted la sabrd. Vdyase & descansar. Si no pasa nada, lo que me parece muy

rere, iré a verle a la tarde." Fernando Larrian acepté después de pretes-

tar que no estaba cansade f—q&e—qeué&—i-r—een-éil e hizo prometer a Romilie
que pe—eemuniearfe-con~éTv~gnd le mandarfa avisar con alguien le que ecu-
triera. Fernando se fue, Romilio estuve un memento de pie, detenide. Se
sentf{a afiebrade, deéorientado, moleste consige misme. {(Por qué estaba
libre, en le celle, y ne en la cdrcel? Querfa estar prese y sufrir y lle-
rar, queria pagar le que habfa hecho. Ne tenfa ningin desee de librarse de
nada, pues su cendena ya estaba dictada y ningdn juez ni ningﬁn ministre
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de corte ¢igwwd pedfa abserberle e perdenarle. Ya se habfa cendenade a

s{ misme. Se apuré, de prente, pars llegar a su conventille, que encontré
bafiado de sol. En el patie, en el medie del patie, cerca de la llave de
agua, cubierte con una gruesa camiseta, el marido de la mayerdoma se la-
vaba la cara.Le miré come qiien mira a una fantasma. "Remili Llenca",
murmuré, elviddndese del jzbén que tenfa en el pescuezo_y_de%%%éﬁ__ﬁi; se
perdfa lastimosamente en el suele. "Qué le pasé." "Ese es le que quiere
saber", respendié Remilie. "i;Qué pasd aquf aneche? ;Qué pasé cen la Resa?
;Dénde estd su mujer? Ye hablé anoche cen ella." E1l hombre recegié un pece
de agua cen la mane y se lapasé por la cara; un oje le ardfa um pece: el
jabén era un jahén de leos llamades brutos, para lavar repa. "Mi mujer estd

durmiende. Pasé casi teda la neche afuera. Y usted se mandé cambiar y la

dejé con ese tremendo clave." Remilie sintié deseos de bramar. "Buene",

grité, exasperadés | portade ceme un ca-

nalla, le pide perdém de qg?}l}a?{:pgrolgﬁﬁfne qué €8 le que pasé." Ne
habfe pasado nada que pe estuviers dentre:de, ie ngtural. "Cuando usted se
fue...", empezé ol hombre. "jNo!™, grlté‘éntﬁﬁﬁéﬁ‘RJmilio. ":Dfgame dénde
esté 1la Resa'!" Nol se atféﬁif”é'éfﬁﬂﬁf qué“1e querfa |era saber dénde estaba

el caddver de le [Ru

ombre y em sus pala-
bras habfa alge que le hize sespechar que, al revés de lo que el hombre
decfa, que no habfa pasade nada que no estuviera dentre de le natural,
habfa ocurrido algoe que a 1 le iba a parecer que no era natural. La Resa
deberfa estar muerta, debe estar muerta, y este hembre habla ceme si ne
estuviera muerta. (Por qué la mayordema, la mujer de este h.nbEe, ha estade
toda la neche despierta cuando bastaba ir a la pieza, ver.qns’Iiéﬁtga’
dﬂiﬁbﬁ:ﬂn!rﬁ:* avisar a la policfa, deeir quién era el maride de la Resa,
el hombre que le habfa diche que fuera a verla perque estaba enferma, y
después dejar que eso siguiera el curse que debfa seguir? "La Resa estd
en la Asistencia Pdblica", dije el hombre, echéndo/fg:i manotada de

agua, seguida de atrs manotada. Remilie Llanca estaba llerande cuande

el marido de la mayerdema termind de sacarse el jabdn que tenfa en las

orejas. Le Resa ne estaba muerta y tedo le que é1 habfa hablade era una
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pure babosada. ;Cémo podfa ser? Un hombre salié de la pieza préxima, miré
al maride de la mayerdoma y & Remilio, saludé, le contestarem cualquier
cosa que parecia un salude y se fue. E1l hombre se secaba. "Si, pues, en la
Asistencia Pdblica. Mi mujer me conté lo que habia pasade: cuandoe llegé
a la pieza se dio cuenta de que la Rosa estaba apufialeada, le salfa la
sangre a chorres, pere la vieja no se asusté, la tapé un poco, se fue a
la esquina, &l almacén, desperté a don Pedro, el despachero, y le hize que
llamera a la Asistencia, que vine al tire, estd recerca, y se la llevaren,
Yy la vieja fue con ella. No sé le que le hicieren, peroc ne se murié y
hasta pude hablar con la vieja. E1 pace le #abid pregunt‘i. qué le habfa
pasado & la mujery le dije que meo sabia y le pregunté si era casada
y le dijo que s{, pere que el maride mstaba tra¥ajande en una salitrera.
¢Ne le pegaren, entonces? ;Céme viene asi?’ Quién sabe, pues; pregintele
& ella. A lo mejor ge |hombre la quiere de-

mentira. f~te-Resa-10

pas y se las arregla come puede., Ocipese dp 1la Resa ahera. A le mejor va a

necesitar algo, cemida, ropa, no sé." Se secéd las légrimas y el hembre

le dije: "Entre para acé. Le daré una taza de té. A le mejor la vieja des-
pierta luege." Remilio Llanca se die cuenta de que no tenfa para deémde
ir. ;Debfa, de tedos modes, ir a Investigacienes e al retén y ceafesar

que habfa side é1 quien habfa heride a la Resa? Deeidié que ne. Alge le
dolfa terriblemente y ese deler ne se le quitarfa si cenfesara que habfa
heride a la Resa. Ademds, su mujer ne estaba muerta, estaba viva, y é1

deneria preocuparse de ella ahera; no pedia sbandenarla. Ne tenfa a nadie

en Antefagasta, & nadie més que a 61, que habfa queride matarla. "Gracias,

© Guillerme", murmuré, y entraren a la pieza. Era la Unica pieza del cen-

e

ventille que dispenf{a de una cocinita y el hombre se metié a ella luege
de dejarle instalade en el dermiterie-cemedor, sentade cerca de 1la mesa.

"Voy & traer el desayune. Quédese tranquile." Se fue. Y apenas se fue, la
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. mujer, la mayerdema, se revelvié en la cama y como encontrama alguna difi-
cultad en la ropa, que se le habia enredado en el cuerpo, despertéd. Su
mirada recegié la imagen de Romilio, pélide, demacrado, llerese, centenién-
dose para no hacer algo terrible, pars matarse, per ejemple, pars remperse
la repa a tirones, para tirarse de cara al suele y machacarse hasta el
alma. "Remilie Llanca", murmuré la mayordema, extendiende el braze hacia
él. Tal vez crefa ver un fantasma. "Remilie Llanca, pobrecite. Crei que

te habfas arrancade." Era una mujer de alrededor de cuarenta afies, esa
edad en que la mujer sdquiere toda su ternura y teda su dulzura, cemo si
la exporiencia,‘o-}e-¥§d¢ hiciera madurar adentre de ella le que antes ne
estaba 8 que verde. Era una mujer blsnca, gruesa, peineda con trenzas,
unas gruesas. Su éamisa era de tecuye, un lierze baste, sin ader-

nes, nada més que para cubrirse. "Pobreciteo Remilio Llanca." Cuande don
Guillerme entré con|las tazes—3de té Romilie Llancea, afirmado en la mesa,
sellezeba y se quejabé}h_gr§§9$gl ICH Uc

Cantro de Estudios da Literatura Chilena

Sucesion Manuel Rojas
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Ne era muche lo que Pedre pude contar. Es cierte que estuvo eh el
diarie mientras Fernande lLerrain Sanfuentes fue subdirecter, pere, nada
mds que mo2z0, an&a a buscar este, llévate estetre,grregla les muebles,
barre, hay que encerar, no tuve epertunidad de conocerle ni de saber gran
cosa de é1. S{, era simpdtice, seheillo, amistese, buene para las bremas,
ingeniese para las conclusiones y les juicies, siempre dispueste a ayu-
darle a une, pere, francamente... Si, una e des veces me manéé a su casa.
Vivia en una cité, més e menos bien, nada elegante, pere limpie. E1l andaba
también -1limpie, nada elegante, pere se ve{a bien, parec{a que con poco le
bastaba para verse bien. Pere no erz ese le que Clara queria saber. Que-

r{a saber, en primer términe, si estaba todavia en Antofagasta y, si ers

poesible, en qué parte. Ne se le ocurrié pensar que nJ estuviese en ninguna,
_es decir, que hubiese muerto, adngqb entgggg:en lo posible que asi{ fuese.
Dejar de escribir e:bﬁghjJ+;gaiigg_dnéanjg!héégé+_desaparecer, elvidgr
que se tiene madre; hermana;. ur cufisgde| que-menda dinere y congéigue pues-
tos y, 1le que & cuglquiera le parece mds impertante, Imujer e hijes, ne es
normal., ;Dénde est&%n su maride? iPor qué ﬁ;;;g calleds? iSe hapig ide de

Antofagasta, para dénde? Las noticias recibidas per Alfense Cruchagsa ne

dejaban luger a dudas.
--Pernande dejé el emplee -- dijo Alfemse.
-—=:Le dejé?
--5i, as{ dice la carta.
--;Estd enferme? .
--No; parece que volvié a las mismas.
--4A tomar?
--s{.
Maria Fernanda estaba segurea de que su hermane volverfa a beber. Neo

le dejarfa nunca.
--Parece que empezé a llegar curade, primero un poco y después muche,
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es decir, muy seguide. Por fin, se retiré. Dejé una carta: ne estaba em
condiciones de atender el pueste. Y se fue. E1l directer le comumicé al
gerente genersl y éste me lo centé anoche,

--Pere pasé bien bastante tiempe.

-=Clare. Enteré el afio en el emplee.

--iCémo aguanté tante?

--Quién sabe.

Hube un espacie de tiempe en que nadie supo qué pasaba, aunque las
neticias eran buenas. Pasaren de malas & buenas de un memente a otroe, casi
sin transicién, y de nueve de buenas & malas. ;Qué ecurrié? Nadie le supeo
y 61 ne die explicaciones. Al principie dije que estaba bien, que creia
haber superade su preblema y que por faver le ayudaran, que le mandaran

repa y dinere, pere que, mas que nada, necesitaba un emplee. Estaba dis-

pueste a dar cualqu maba era serie y hasta
ofrecié ir a Santiage. Alﬁﬁnpgllfiqanpéquzﬁodo e hizo que el geremse del

diarie se entrevistana cem ¥l Bl: gerente:informé gye el sefler Larrafinm

Sanfuentes parecia persena correcta e¢ imnteligente;
lenarle ho 'era’ ul ' pueste diffeil

estaba vacante el pues-
to, era preciso el gerente general,

fifa salitrera duefia

18 . Gl 80 L0 - Jde - 1la - COMbDE

accediendo al pedideo—ds—Alfens
del diarie, precedié a nemdbrarle. Maria Fernanda ne daba crédite.

-=No durard nada.

--Cdllate. No seas pdjare de mal agiiere.

--Pero, ;qué le habréd pasade que ha dejade de temar? Ne durard muche.

Dur‘i, des meses, seis meses, diez meses. Y de prente, m Qué
pasé antes y qué pasé después? ;Por qué subid y per qué cayé?

--Yo no sé, sefiorita. \

Pedro sabfa poco, aunque un poco més de lo gque creia. Clara sospeché
que si lo dejaba contar lo que quisiera o lo gue é1 creia saber, no sa-
caria gran cosa en limpio. Era necesario interrogarlo.

-=¢Nunca lo vio fuera de la oficina?

-=-Muy poco, sefiorita.
--No sabe la vida que haeia.
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--No, sefiorita. »

Pedro sabfa una cosa, una cosa que é1 siempre creyé que no tenfa im-
portancia y que ahora, de pronto, la tomaba. No la dirfa, sin embargo, a
menos que se lo preguntaran directemente. Pero Clara no tenfa por qué
preguntérsela, no se le ocurriria preguntdrsela. '

--Usted no sabe por qué mi marido dejé su empleo.

--Bueno, sefiorita, eso lo supimos todos. Don Fernando empezé...

--S{. Empezdé a beber, a tomar, llegd borracho varias veces.

--5{, sefiorita.

Pedro quedd$ asombrado: le sefiora no tenfa empacho en decir gque su
marido era un borracho.

--Usted dijo que una o dos veces fue a la casa en que vivia don PFer-

nando.

Pedro ee afusté:

--s1, sefiot. CELICH UC

Fue la Cel@doniarda que: intervine. HQyé, duarante largo rato, el des-
abrido didlogo dg su nifla y del hombre y logré aburrirse. Le parecid que
debfa meterse. Padro vio ¥éniyr 147 Preguntat ‘equella reﬂora parecia muy

"entradora.

--Y esas veces que fue, ientr$ a la casa?

Pedro miré a Clara y tragé saliva.

--5{, sefiora, entré.

--;Qué fue a hacer allég?

--¥na vez me mandé don Fernando con algo que comprd en un restaurante
y otra me mandé con unos remedios.

--;Para quién eran los remedios?

--No sé, seflora.

-=Ah,

Clara Errdzuriz sintié que algo se despajaba en alguna parte, dentro
de ella y en el pasado o fuera de ella y en el presente. "Mandé remedios.”
;Para quidn? La Celedonia la miré de reojo y decidié seguir. ;Hasta cudn-

de Clara Errdzuriz viviria en el mejor de los mundos?
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--Y... 4quién recibié esa) comida y esos remedios?

Pedro miré de nuevo a la Clara, pero Clara no 1o miraba.

--Una sefiora...

-=sUna sirviente?

Pedro vacilé.

--No sé si era una sirviente.

--;Usted creyé que era una sirviente?

--La verdad, no.

-=;Creyé que era la sefiora de don Fernande?

--Creo que si.

Pedro estpd¥® a punto de agarrar a moquetes a la Celedonia. Decir, de=-
lante de aquella criatura, que don Fernando vivia con una sefiora, es de-

eir, con una mujer, con otra mujer que por lo visteo no era la suya legi-

tima, ya que la ljgé%ima—es%aha—&—}&—vis%aT—y—haeérse10 decir a é1 delan-
¢id el COEPP’*OT%ﬁs=#§13*3P9*394 Miré de nuevo a Clara

y vio que Clare 19 |miraba,|més:sdns; e mirabs oen-.ua interés que 61 nun-
ca, en ninguna otna oportunidad, lograria despertar en ella.

--Bueno, yo nd sé. sucesion Manuel Hojas

te de ella le par

--Diga no més,

--Yo cre{ que era la sefiora... Ella recibié las cosas. Don Fernando
me dijo que se las entragara a la seflora O0Otilia y ella me dijo que la
sefiora Utilia era ella. Yo supuse y cref{ que era la sefiora de don Fernan-
do... Yo no sabia,

S{, no sabia que Clara era la verdadera sefiora, la leg{tima sefiora.
4Cémo podfa suponer que tuviese otra mujer y que esa mujer fuese esta
otra? Pero asf era y Clara tuvo una revelacidén que jamés esperd. Supo
siempre que su marido era un vieioso, un hombre débil, pero ain, un
hombre que podia llegar a cualquier bajeza con tal de satisfacer, en de-
terminado momento, su pasién, su estipida pasién alvohéliea; pero nunca
creyé o esperé que llegara a tener otra mujer. Le juré una y mil veces
que la querfa sélo a ella, que nunca querria a otra, que nunca la deja-

ria, que ppd podr{a ser todo lo borrache que cualquiera se pudiese ima-
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ginar, pero que nunca tendrfa otra mujer; ella serfa siempre la unieca.
(Por qué cambib, qué le pasé para que cambiara? Pedro, sin duda, le ignora-
ba, aunque era posible que tambien lo supiese, a pesar de que crefa que
no sabfa nada.

--4Cudndo fue usted por primera vez a casa de mi marido? ;Poco des-
puéé?éﬁe é1 entrara al diarie o mucho despuds?

--Yo trabajaba en el diarie cuando é1 1legé. Trabajaba también don
Juanito Muentes, un periodista.

-=,Un periodista?

--S{, un repérter.

--;Trabaja todavia en el diario?

Pedro Martinez puso una cara triste.

--No; don Juanito no trabaja en ninguna parte; estd enfermo, en el
hospital. ' |

--¢4Qué tiene? - :

--Estd ti{siso. Cayé enfé;it'gnlg&éjtoLLg:fue don (Fernando. E1 gaba-

Ceantro da Estudios de Literatura Chilena ||
llero lo ayudaba mugche,

--Bueno -- intervino de,nuevelaGeledenia, que ne queria gque la

perdiz se le escabullemms --: ;cudndo fue usted por primera vez a la casa

‘de don Fernande? iMucho después de que é1 entré a trabajar al diarie?
iPoco después?

Pedro examind atentamente a la Celedonia y comprendié que era una
igual, una mujer del pueble,'f*gzbia lo que queria y;;:Lqueria que se le
escapara. Iba derecha a su asunto.

--Poco despues. Dos o tres dias despuds.

--¢Y la... sefiora ya estaba alli?

--Ya estaba. Creo gpe estaba desde antes de que don Fernando entrara
al diario.

La pregunta siguiente era: ;qué clase de mujer era? ;Joven, vieja,
buenamoza, fea? Pero nadie pod{a atreverse a hacerla. Era una mujer y eso
bastaba. ¢;Qué importaban los detalles? Importaba el hecho: Fernande Larrain

Sanfuentes tuvo o tenfa en Anteofagasta una mujer con quien vivié mientras
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traebajé en el diario y con quien, presumiblemente, vivia ain. Pero habfa
otra pista y habfa que aprovecharla: el periodista Juanito Fuentes, como
lo nombraba Pedro. Y como Celedonia intervenia sélo cuando la perdiz
amenazaba con escabullirse entre los matorrales, Clara prosiguié el inte-
rrogatorio. ;

—=¢Fue amifo de mi marido el sefior Fuentes?

Bedro Martinez sonrié, complacido por cambiar de conversacién, y su
sonrisa fu: amplia.

--3{, claro, eran muy amigos, aunque don Juanito le tenfa muche res-
peto. Don Fernando lo llevaba mucho para su casa. Lo queria muche y le
tenia mucha lé4stima.

-=¢Porque estaba enfermo?

--No, don Juanito se enfermé despuds. Es que ganaba muy poco suelde ¥y

don Fernando deci omiida diaria porque

don Juanite sélo ganaba para mna. . H Y
Y Pedro soltd| uns misqtads,pubriéndose e sggida la boca con una

mano: considerabal|de buena edmcacidén no abrir demasilado la boca delante

de personas poco Bonocidasi Era und'4#igotada que traffucia no la gracia

sl O Wl Ol 3 LS .V -llll:-ll:'l--i-"lzlll':

que le hubiese cak diche ningun chiste,
sino la ternura que surgia al hablar del sentimiento gue un hombre mani-
fiesata por otroe, sobre todo esa clase de sentimiento.

--Don Fernando era muy buena persona -4 agregé =-. Todos lo quisimeos
en el diarie y nos dio mucha pena que le pasara lo que pasé. Pero, jqué
podiamos hacer nosotres?

La voz ée le llené de quebrante y Clara sintié que si agquel hombre
seguia por ese camino terminaria por hacerla llorar. Todo estaba perdido
para ella. Nunca més volveria a ser la mujer de Fernando Larrain Sanfuen-
tes, aunque, en verdad, continuaba siéndolo: el matrimonio no habfa side
anulado; pero entre ella y €l existfan ya enormes distancias, profundos
abismos; es cierte que una gran ternura palpitabha entre esas distancias

y esos abismes, pero ¢qué sacarfa con elle?

La Celedonia tuvo que intervenir de nuevo. "Con estos pavos -- pensd —-,
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, 8i los dejo solos, no llegaremos a ninguna parte." Era una mujer rustica,

|Qﬂ"" apenas Hi—sabiyg leer y escribir, pero tenia inteligencia naturalj-bastansd
#guda{ y era sagaz, casi adivinadora; ademds, muy servicial, interesada
en cooperar en todo agquelle que le parecie;a bien intencionado. No habia
podido, sin embarge, censtruir su propia vida. Su marido le habifa resul-
tado un hombre "putes pantalenes" y de anhi ne pas;inn Ella trabajé durante
aflos, ®sde muy joven, y junté un poco de dinero, el dinero que pufdie Jjuntar
una sirviente de confianza en una buena casa, y se casé con $1,que no era
més que mozo de almacén. ;Y si nos fuérames para el pueblo y pusiéramos un
beliche? Renuncié a su trabajo en casa de {lara, a quien habia criade y
quer{a como & sus entraflas, y se fue con el marido a su pueblo, al pueblo
de é1 y al pueblo de ella. Pero Silverio resultéd mejor jugador de briscsa

,ue despachero y antes de un afio @staban de vuelta en la capital. "Aguf

estamos. Este tofito gand en el pueblo todas las brisgas que jugé, las
robadas y las rematadas, dé%b‘él|i$maﬁédJs€:fue al hgyo. Daspuds vino el
terremoto y gracilas @ Disk qiub!HalvembsrGllpelIbl§67 Nos quedamos con el

pura encapillade}" Volvié de nuevo a servir y él volyid a trabajar en
on Manuel Bojas
almacenes. hurié|de un 3001dente -- 38 lg cayé encimf una heorrible cantidad

de sacos de hari puros pantalones,
seflora, Muy hombre, muy buen mozo, perp pantalones neo més, y sSe nacesita
algo més gue pantalones. Pobre Silverio."

--:;En qué hospital estd ese sefior Fuentes?

--En uno gue estd aquf cerquita. Si la sefiora quiere le aviso gue us-
ted va & ir a conversar ctn 41 ahora o mafiana. ;jQuiere, sefiorita? No me
cuesta nada ir.

A Pedro Martinez no le costaba nada ir a cualquier parte, estaba dis-
puesto a ir ahera o un rate después, cuando usted quiera, seiflora, ahora .

mismito, sefiorita.





