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"Si se recala desde el sur se deber4 reconocer al orr Jara y gober­

nar, en se�ida, sobre el fondo de la Bahía Moreno, manteniéndose a 4, 

5 millas de tierra. Cuand• el puert• demore al 560 se ver, el Ancla. Se con� 

tinuari barajando la costa a la distancia indio da ha�ta M que el ancl 

demore al 1010 y gobernando hacia el puerto se lanzar� l ancla e más 

_ menos 30 metros, oomo al cable al oeste de las boyas de la rada exte­

rior." ,(Derr&tero de la costa de Chile.) 
í� � � 1 e- c...:e •• o 

fr)trmisma ee�&"eilf.t Ara - dorada y se parecía, con su aire de sua-

vidad, a la Joan Bennett o a la Elizabeth Ber!iar. Be peinaba al lado, y 

el pelo, lacio, lJ caía sobre los hombros�1t:a.�iillt"z:;3'-�onLl s mejores 
�� 

y más fi••s materiales que puede Jroporcionar un pueblo: piel, col r, 

cabell•, modal.es, tamaño, movimient, X' el capitáa, el primero y el se¡und 

pilotos, el sobrecar�, el ingeniero de máquinas y los mariaeros, 1ei._ 

Hque la irar n y remiraro durante l s j,re?e' días de viaje, habría.A 

dado cualquier cosa� que se di&nara mirarlos y·�•••'iliit'apostado su 

vida a que la querrían h�la muerte si en esa mirada hubiese UJl poco 

de amor. �e ee11�efta:i::al ,,,1 r4�abrían perdido. No miró a adie con nin¡una 

mirada especial y nadie ,.,..Q. necesitA!ÍA!f dar ni arries&ar nada. Pa-

recía saber,�, 1M1jer epa, qu� podría significar UAa mirada suya, una 

de esas ai;radas que se esperaba y se deseaba. Cu&.nd �l ba,e4 baj� 

escala y el pasaje recibió permiso para bajar, fue la primera e hacerlo. 

Una sonrisa y un breve saludo fuero el regal que dej6 a los que la mi­

raron y remiraro. 

--Que le vaya bien, señ ra. 

--Adiós; muchas gracias. 

Baj6. Detr�s baj6 su ama, la Caledonia, tan seria como su patr na. 
--¿Este es el mentado Antofagasta, Clarita? 

--Este mismo, Caledonia. 

--Tanto que hablan y lo estoy encontrando más bien chic'a. 

Desde la lancha, la Caledonia miró hacia arriba. Todos casi todos 

1 s hombres del barco estaban ahí, afirmados en la barandilla, mirand 
hacia abaj 
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--Ne he visto rotos más mirones. 

Clara Errázu.riz sofocó una risita. 
e;.Jy-

D!as después, al regresarh.el aer�e, del Callao o{un poco más arriba, 

>a¡ ve� de �a Libertad o de Panamá, los mismos hombres miraron a las mis­

mas mujeres.

--Ah! está& -- murmuró la Caledonia--. Parece que•• se hubieran 

movido. ifi: 1 l I

--Ahí viene tra vez -- dijo el mariaer de &1,1ardia en la escala. 

El segundo sobrecarc, joven, delaado, buen mozo, inexpert aún, ne 

le perdi' movimiento mientras subía y se adelant, a recibirla y le tomó

el maletín que llevaba en la mano derecha. -

--¿Ya de vuelta, señora? 

--sí. Ya voy de vuelta. 

ºDe vuelta de todo", le dieroll ganas de afiadir. 

El capitán la mir�Li t� éa, _2-esde�te, en tanto el segun.de 

piloto, que an -&:1:�•MMrai�miraba por unR escotill�, parecía, aáe 

que mirarla, medirla centímetro a fe tímetr. Era UAa señora, un.a señ ra 

p'd:Jil.eatl jove Ó una de esas mujeres de quie• se habla al decir que las 

-wde■safohilenas so herm sas. Era hermosa de sobra y también aeft ra de

sobra. El hombre que la miraba, ,�alEtQier 1he•�rel siempre que no fuese

muy estúpid y supiese sacar al o en limpio después de airar a Wl ser

hum.ano, sentía
1
)l se daba cuenta, advertía, que aquella �iGsa mujer,

a pesar de su aspecte de seriedad y de señeríe, era u'1/ mzJ• que esperaba

que loa-hoabres se coadujesen con ella coao hombres, es decir, que la

prote&ieran., que la ayudaran, s!, por fav r, ayli.deme, pero que, al mismo

tiemp, la respetaraa, sí, señera, por supuest•. Por supueste, tod s

habrían estado dispuestes a ayudarla y a respetarla, a discutir o a pelear

por ella, no tenga cuidad•, aquí estoy yo, pero era demasiado linda, in­

creíblemente �i•da f atractiva, y los hombres se veían, por una parte,

empujad s a ayudarla y a defenderla, y p.or otra, a adorarla. ¿Qué hacer?

Era difícil saberle, sobre t do porque además de su belleza y señorío

llevaba apellidos que imponía;( a los hombres, a cualquier hombre, un �ran

respet. S6lo coa un apellido de i&1,1al categoría podía un hombre acercarse
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a e�la oo• cierte apleme, siempre que, a pesar del apellido, no fuese·Wl 

t!mid. Per si uno se llamaba de cualquier manera humilde, con Ull nem­

bre y dos apellidos comwtes, s61 si se tenía Wla &ranlers•nalidad y una
idea clara s obre el valor cierto de los apellid"\��a��&illl pa­

ra acercarse y hablarla. Ella, sin embar&o, parecía pedir ayuda y protec­

ci6n a todos los hombres sin distinci6n de nembres o de apellidos. 

e1,11um,S1',:C:..G&.-C-'&li>a�'ier era hel'll.osa y atrayente y llevaba grandes 
apéllid a y eso la alejaba, a pesar suyo y en ciert• modo, de much•e hem­

bree y de muchmmujeres. 

--sí, Clara Errázuriz de Larra:út. 

Tres mil quilómetros hacia el norte o dos ail quinientos hacia el este, 

en Lima o en Buenos Aires, aquellos apellidos eran ex6ticos y ne decían 

nada a nadie. Pero estaba en Antofagasta y el subdirecter del diarie

sintió que alce 1 empujaba desde abajo hacia arriba, obligándole a le­

vantarse. Lleyaba dos apellid�s comunes, casi apellidos de la zena -- los 

apellidos aristocráticos o seudoaristocrátioos eran todos del centro del 

pa!s --, y jamás había conocido ni viste a nadie que llevara como propies 

apellidos co o aquellos. Adem�s, muy rara vez o nunca una mujer tan linT 

da. Sinti6, l• mismo que los capitanes, los pilot s y los marineros, de­

seos de ayudarla, a l  ais•• tiempo qué de amarla. 

--Llamé esta tarde y me dijeron que el di�ector del diario llegaría a 

las seis. 

El subdirect r del diari• hizo tomar asiente a la señora, se cercioró 

de que estuviese bien sentada, se sent6 él después y contest,: 

--s!, en efecto, lle&am•s a las seis. P r des&racia, el directer n 

está. De mdo que tendré que atenderla y. Usted dirá, señora. 
• Clara Errázuriz no contesté. A pesar de sus dos apellides sentía un

poco de vergüenza y quizá si la vergüenza se debía a esos d s apellid s.
# 

Tenía que preguntar cesas que no eran difíciles, pero temía a las res-

puestas. Si se hubiese apellidado de etr medo no le habría imp rtade,

par co essos apellidos sí le importaba.��;�� la cabeza y ,t:
,_

�ubdi­
rector la miró a su &USte. Miéohica. ¡Qué /i:e'l;tM•e• era y qué '•Aailla -il 
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�¼egea:fie! VolvitS a sentir el .11is110 ímpetu: ayudarla y amarla. A ella la 

habían amado, pero no la habían ayudado. Por eso estaba allí. El subdi-

rector no 1• sabía. 
cl,,i......,.

--Y• ir& -- dijo doña Sara, su suegra, cuando� resolvi6 venir al 

n•rte. 

--No; ir� yo -- replio6 su cuñada, Mar!a Feman.da. 

Pero María Fernanda estaba en momentos difíciles �es su .aMid-4 y dofta 

Sara no tenía ya muy buena salud. Sus padres tambi,n se ofreoieron, pero 

ella reohaz6 a todos. 

--Tenco que ir yo. 

Su marido decía, mientras viv16 con ella y después, que era UJla del s 

mujeres a quienes todo se 1 arre�la el padre o la mamá, una mujer sin 

iniciativa, sin oar�oter, iacapaz de decir sí o ne en una discus14n. Iba 

a demostrar que n era así. Ir:!a ella. Y ah:! estaba. 

--¿Por qu, •• escribes? 

--No.quiero escribir. 

--¿Qu, te ha dado? 

--Estoy aburrida de que me le hagan todo. 

El subdireoter esperaba.

--Sefter, ¿conoce usted a Fernando Larráú Sanfuentes? 

El subdirect r levant6 la cabeza: "Otros dos apellidos." 

--No señera; ae te�o el t�sto. 

--¿Nunca ha o:!d hablar de él? 

El subdireoter reflexienó unos ae�dos. DeoididameBte, ••• No era de 

Antofagasta sino de más al norte, de I&l,l.ique, aunque eso •o tenía impor­

tancia: tamp•co e• !quique había gente empi:agerotada, 0.11• ,1 decía. 

--No, ne he oído hablar de ,1. 

--¿Hace mucho tiempo que trabaja usted ea este diarie?

--Muy poc•, tres meses apenas. Pero deme algún date de ese señor. 

¿Vive aquí? 

--No sé si vive aquí todavía y esa es Wla de las cosas que quier• 

averiguar; pero trabaj, en este diarie. Fue subdirecter, es decir, -tuve 

el .mismo puesto que usted tiene ahora. 
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El subdirecter la mir6. 

--¿En este diarie? ¿Hace muoh• tiempo? 

--No, un afio • un poco más. 

--Fernand• Larraín San.fuentes ••• Dígame ••• 

Clara Errázuriz se ruborizó a tal extremo que el subdirector estuvo a 

punto de levantarse y arrojarse a sus pies para decirle que ne se aver­

goazara de nada, que n temiera nada, que él estaba ahí y que estando �1 

ahí no debería temer nada ni aver�onzarse de nada. Pero ella sabía lo 

que le iban á preguntar�dio cuenta� por cierto to•• de la vez del 

joven, que le iba a pre&U)ltar ale• que le deler:!a • la haría averconzarse. 

--Dígame ••• 

El hombre se detuve y mir, a Clara. ¿Qu4 tendría que ver ella co• 

aquel hombre? No recordaba el nombre y los apellidos de aquel señor, per• 

bien pudiera ser el mismo. C&mb16 la pregunta: 

--Ese señer, ¿es algo suyo? 

Clara había logrado reponerse. Estaba decidida a o&mbiar, a hacerse 

hombre, como decía la Caledonia, ¿y qu� esperaazas tenía de cambiar si a 

las primeras de cambie se ruborizaba, bajaba la cabeza y se quedaba muda? 

--s!, es ai marido. 

Tenía un rostro mis bien pequeño y era rubia, coa les ojos claros. 

De las orejas, muy pequeñas, sólo se veía una; la otra estaba cubierta 

por la banda de· pelo que le caía sobre el hombro. "Qu, boca", pensé el 

subdirector. ¿C6ao sería el marido d� �ata mujer? 

--Espérese. He sabido aleo de UB. señor que estuvo aquí mis o menos por 

el tiempo que usted dice. Se retiré, oree. Era ••• 

Se detuvo. No quería herir a la señora. 

--Era ••• un peco deserdenade. 

Clara Errázuriz estaba ya repuesta. 

--Puede decirle con franqueza, señor. Era más que desordenado: era ••.

También ella se detuvo. 

--Era o había sid• e volvió a ser un borracho. 

Se sinti6 molesta. Aquel sefter ne sabía nada y-lo únio• que &anaría 
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hablando con él sería contarle c6mo era su marid�y quizá c6mo era ella. 

--Dígame, señor: ¿no hay aquí nadie que lo -ll�¡t;,¡---•◄' c.•·.t.. '? 

El subdirector asinti6: 

--sí. Todo o casi todo el persohal del diario, es decir, les obreros. 

Pero hay alguien más. ¿Le interesaría hablar con �l? 

--Con quien sea, señor. 

--Espérese. Con permise.

Sali6 de la oficina. Muebles sin gracia, inc6modos, .ceniceros, saliva­

dera, un estante lleno de �s y algunos libros grandes, ¿qué libros 

eran? De seguro, recertes y� que fuesen revistas encuadernadas. 

El subdirector regres,. Venía acempaffado de un hombre que sin duda era 

mozo del diari•; vestía una chaquetita de brin color café y unos panta­

lones que le llegaban apenas a los tobillos. Llevaba chaleco, sin em�argo, 

y usaba b1gotite, unos bigotes recortados. Todo en él parecía regular, 

desde la estatura hasta el large de los pantalones, aunque los pantalones 

eran más bien cortos. Tenía unos ojos redondos, que miraron -••t asom­

brados a la señora que estaba allí. 

--Pedr -- dijo el subdirector--, esta señ ra ea la señera de don 

Fernando Larr!an San.fuentes. Creo que tú trabajaste con &l. La señ ra 

quiere hacerte Wl&B preguntas. 

Les ojea de Pedro se hicieren más redondos y los pantalones parecieron 

encogerse un poco más. ¿Esa era la mujer de· don Fernando? Puchas. Tarta­

mudeó: 

--sí, señora, yo trabajé oon él. ¿En qué puedo servirla? 

E¡ aubdirecter,',aal se preparé para presenciar una buena escena y es­

cuchar interesantes datos, no per maldad o mala curiosidad sino p•rque 

le parecía que todo lo que tuviese que ver con esa mujer tendría &ran 

interés para él. Pero Clara Errázuriz reaccioné con inteligencia. 

--¿C6mo se llama usted? 

--Pedr• Martínez, señor ta. 

--Muy bien, Pedro -- le dijo, tratándelo con la naturalidad con que 
una Errázuriz puede tratar a un Pedro Martínez que viste chaqueta de 
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brin ce¡or café y pantalones que llegan apenas al tobill• --, vreo que 

usted tendrá much que hacer a esta hera. ¿Sería tan amable da irme a ver 

mafl.ana a mi hotel? Estoy en el Continental. 

Pedre, joven aún, el más j ven de los que estaban allí, juntó les 

talones con un movimiento casi militar. 

--Muy bien, seftorita. ¿A qu� hora quiere que vaya? 

--A la hora que pueda, en la mañana o en la tarde, cuando esté des-

ocupad. Lo espero. ¿Vendrá, o es cierto? 

Pedro habría id• a cualquier parte y tambié• habría ido el subdirec­

t r, per Clara no necesitaba ás qu
! 

a Pedro. S despidi,. Los ojee de

los hombres la si&u.ier n,-..aeta �
= 

::::�aP..t;";i� pasos se aleja� 

por el c rredor hacia la calle. 

•
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(Los dos eran altos y de ojos claros; envejecidos por la Aoche. Esta­

ban ..... en las pW1tas de los rieles, como viejes vagones retirados de la

circulaci6n. Une había caído y fue levantado; podía volver a caer. El 

otro caía ahora y el que estaba de pie lo afirmaba. Levantar•• la cabeza 

y mirar• hacia los cerros del Ancla. El sol salía en esos mement se 

iluminaba la ciudad de Amtefagasta. Hacía un poco de frío. Se lo habían 

dicho todo, todo lo hab:!an recordado; se conocían apenas; uno conocía al 

otro como subdirector de un diari�durante Ulla o&mpaffa en pre del bienes-

tarde los habitantes de la ciudad .e[ trole l 1 fa oenociO e m líder 

obrero; pere se conocían por encima. Esta noche une había conocido más al 

otr y el otre se había conocido más a sí mismo. De todos modos, y aunque 

ne había entre elles amistad ni mayor oonocim.iente, se apreciaban, aunque 

ahora se apreciaban más: el carpintero oonve�só con el futre y el futre 

pudo conocer� más al carpintero. Per suerte, la direoci6n de Investi�a­

ciones no estaba lej•e. Fernando Larraín San.fuentes dejaría allí a Remilio 

Llanca, recomendándolo al prefecto o al subprefecto: tr,tenlo bien,�� 

ti 7 c,. a:,nd� mañana hablaré con quien sea nacesari•, el diari lo ayuda­

ri, no publicaremos nada. Bien, don Fernando, pierda cuidado. Después se 

iría a su casa: la vieja estar:!a preocupada, ¿por qu� habrá tardado tante 

Fernando? Bunoa lle�a tan tarde. El le contaría todo, pero no antes de que 

ella le contara qué le había dich• el mddioe: ¿estaba embarazada?, ¿nece­

sitaba alimentaoi,n o remedios especiales?, p bre hombre, mató a su mujer. 

Sí, deme una tacita de té; ten�G frío y hambre; despu,s se acuesta un ra­

tit conmigo, mientras me duermo; estoy bastante cansado, sí, démelo car�ad 

to el t,. "Buenos días, don Fernando. ¿Tan madrugader?" "No, la verdad es 

que ne me he acostado. Vengo oon este amie;e." "¿En qu4 podemos servirlo? 

¿Alguna informaoi,n para el diarie?" "No. Usted n.• coneoe a este caballe­

ro, .n es cierte? u ºNo recuerde ••• " "Es don Romilio Llanca.." "S:!, ali¡O

me suena. ¿Es periodista?" "No. Es director del sindicato de trabajadores
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de mar. ¿Su nombre .n le dioe nada?" "Franca.mente ••• " Fernando Larraín 
Sanfuentes despertó por complete, es decir, se sobrepuse a la meddorra 

�4, 
que le� 1 vadiende. ¿Sería posible que allí no supieran nada? "Dí&a.me,

¿n• tien n na.da contra él?" "¿Qué podemos tener?" "Al&l,llla denwtcia." 

Remili-_Llanoa desperté también y miré a Fernando y vio que Fernando ne 

quería que él hablara; debería estar callado. "¿Hay alguna huelga y los 

patrones lo gan denunciado como a&itador? No tenemos noticia. A ver, esp�­

rese.11 El agente de turno ne sabía nada. Romilie Llanca, sí, es conocido 

y varias veces hemes estado a punto de detenerlo, pero, en este momento, 

no hay nada en contra de él. "¿Ha hecho al�•?" "No", minti6 Fernando. 

"Leseras ne más. Peleé con su mujer y creo que le dio unos pufíetes. Creía 

él que lo había denu.noiade. "Romi.l::w Llanca. estaba. ya más que despierto, 

pegp �• ese, estaba desesperado. ¿Quería decir eso que la mayordoma ne 

hab!a ido a ver a la Rosa y que la Resa estaba todavía tendida sobre au 

cama, llena de san&re, muerta, fHtJ.aliQ: ieeptt�e ele 1ie&lii une noche,, 11•t�"ª"I

o tendida en el suelo, desangrándose todavía? ¿Llegaría don Fernando a

creer que )4.. era loco yri!'había contado una sarta de mentiras? El suhpreT

fecto estaba 0JI1oacado: ¿le estarían tomando el pelo? Pero, no, un subdirec-

tor de diario ne puede hacer esas cosas. ¿Qué, entonces? Y ni Fernando n1·

RomiliQ podían decir nada allí. Une puede contarle a u a.migo, a u». oono­

oido o a al�ien a quien respeta y de quien ti ne una alta opini6n, lo

que le pasa o "M le ha pasado, pero ne puede contárselo a un policía, mu­

cho menos en este caso. Bueno, ¿y qu,? Pero tampoco se podía, al parecer,

dejar las cosas así. Romilio Llanca tenía la absoluta certeza de que había

hecho al�o malo y el hecho de que no se supiera aún '1ft eea efieiaa, no

quería decir que no la hubiese hech• o que debiera silenciarla: de todos

modos se sabría, si ne ahora, u.nas{oras o un día deapmés. No se pued•

hacer desaparecer, así como así, a un muerto, mucho menos cuando uno no

quiere �ue desaparezca sino al contrario. Pero era Fernando quien llevaba

la batuta. en ese momento y él quien debía hacer frente a esto. "Bueno",

dijo, sin saber tampoco qué había pasade. "Acabo de matar a mi mujer", 
dijo aquel hombre y durante toda la noche ,1 había viste en ese hombre 2



10-r&plica

uno hombre que hab!a muerte a esa mujer. Era muy posible que la policía 

to:lav!a no lo supiera, pero tambié era posible ••• ¿qué?, ne sé, per todo 

es posible y lo mejer es A• meter la cabeza en la boca del le,n. �ea pobre, 

per• no eea jet6n. Si podemos ganar un poco de tiempe, si podemos arre�lar 

esto d.e otro modo, mejor. "Bueno, parece que hemos perdido el viaje. Qué 

le vamos a hacer. Para otra vez será." El subprefecto sonri6 coJl Ulla ancha 

sonrisa y Fernando tambi,n sonr16, aunque, en el fondo, estaba preocupado. 

Quién sabe, tambien, si le. cosa sería peer. "Vámonos." El subprefecto tuvo 

ganas de hacer algunas preguntas más y hasta, quizá, preguntar d6nde vivía 

el señor RomiliG Llanca, pero no se atrevió: don Fernando, aunque no era 

de la ciudad, tenía, como subdirector de un diario y como Larraín S8.Jlfuen­

tes, una vara más o menos alta. "Yo también lo siente -- dijo--; me ha­

bría �atado dejar detenidos a,los dos." Se ri6 y Fernando tambi�n se ri6. 

s610 Romilio permaneci6 serio. Dijera lo que dijera el subprefecto, él 

sabía a qué atenerse. Tal vez lo estaban esperando en su pieza, quizá lo
I 

� 
detend�unos pasos más allá; no se escaparía: don Fernando le ff 1 Ft 

I 

t t�, ,., t t: ;, que se en tragara y se. en tregarA. Fernando ;::� en el brazo la

apretada mano de Ro.mili•. Caminaron en silencio toda esa cuadra y dieron 

vuelta la esquina y aún caminaron otra cuadra más sin hablar una solapa­

labra.. Por fin, se miraron. "¿Qué habrá pasad?" R millo reaccien,: "Don 

Fernando, no se moleste más. Usted estará cansado y no vale la pena que se 

siga molestando. Ya me ha dich• que debo entregarme y eso voy a hacer. 

N• sé le que habrá pasado, pero voy a averiguarle. Cualquier cosa que pase 
usted la sabrá. Váyase a descansar. Si no pasa nada, lo que me parece muy 

rar, iré a verle a la tarde." Fernando Larrían aceptó después de protes­

tar que no estaba cansad � �e et119l''ª iF eeft élle hizo prometer a Romilio 

que f,e eol!MlliefHD:!a con �1 u qll'fl le mandaría avisar con alguien l• que ocu­

m-iera. Fernando se fue. Romilio estuvo un momento de pie, detenide. Se 

sentía afiebrad•� �esorientade, moleste consigo misme. •Por qué estaba 

libre, en la calle, y ne en la cárcel? Quería estar preso y sufrir y llo­

rar, quería pagar lo que había hecho. Ne tenía ningún deseo de librarse de 

nada, pues su condena ya estaba dictada y ningún juez ni ningÚn ministro 
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de corte fm=g::A ped!a absorberlG e perdonarlo. Ya s� había condenad• a 

s! misme. Se apuró, de prento, par llegar a su conventille, que encontr, 

bafl.ado de sol. En el patie, en el medio del patie, cerca de la llave de 

agua, cubierto con wia gruesa camiseta, el marido del� mayerdoma se la­

vaba la cara.Le mirtl 0011• qilen mira a una fantaSIIIQ. "Remili
�

ano�,

murmur,, elvidtmdose del jab,n que tenía en el pescuezo y de q e se 

perdía lastimosamente en el suele. "Qué le pae,." "Ese es le que quiere 

saber", respendi' Remilie. "¿Qué pasó aquí aneche? ¿Qu, pasé cen la Resa? 

¿D,nde está su mujer? Y hablé anoche c n ella." El hombre recegi' un poco 

de a.gua oen la mano y se lapi.s6 por la cara; un ojo le ardía un pece: el 

jabón era un ja.h6n de los llama.d•s brutos, para lavar repa. "Mi mujer est.S. 

durmiendo. Paa, casi toda la noche afuera. Y usted se mandé cmnbiar y la 

dejí con ese tremendo clav•." Remilie sinti, deseos de bramar. "Buen•", 

grité, exa.sperade. "Tiene usted toda la raztSn. Me he portad• c•m• un ca­

nalla, le pid perd'• de rodillas, per dígame qu� es le que pasé." Ne 

hab:!a pasado nada que no estuviera dentro del• natural. ncuando usted se 

fue ••• ", empezé el hombre. "¡Ne!", gritó entonces Remilie. "¡D!gaae d4nde 

est.t la Resa!" Ne se atrevié a gritar que lo quería era saber d,nde estaba 

el cadáver de la R•sa. Además, en les ademanes del hombre y ea sus pala­

bras había al&o que le hize sespechar que, al rev�� de lo que el hombre 

dec!a, que no había pasado nada que no estuviera dentr• de l• natural, 

había ocurrido algo que a él le iba a parecer que no era natural. La Resa 

debería estar muerta, sebe estar auerta, y este hembre habla como si ne 

estuviera muerta. ¿Por qu, la mayor�oma, la mujer de est�, ha estad• 

toda la noche despierta cuando bastaba ir a la pieza, ver 111:rf"'la 7i°e8a 

tfe�aee mae1taj avisar a la policía, deoir quién era el marido de la Resa,

el hombre que le había diohe que fuera a verla porque estaba enferma, y 

despu�a dejar que eso siguiera el curso que debía seguir? "La Rosa está 

en la Asistencia Públioa11
, dijo el hombre, echwid�r&:, manc,tada de 

agua, seguida de otra manotada. Romili Llanca estaba llerando_ cuan.de 

el marido de la mayerdema termin6 de sacarse el jab6n que tenía en las 

orejas. La Resa n estaba muerta y tedo le que él había hablado era una 
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pura babosada. ¿Cómo podía ser? Un hombre sali6 de la pieza próxima, mir, 

al marido de 1� mayerdoma y a Romilio, salud6, le contestar•n cualquier 

cosa que parecía un saludo y se fue. El hombre se secaba. "Sí, pues, en la 

Asistencia Pública. i mujer me contó l que había pasado: cuando lleg6 

a la pieza se dio cuenta de que la Rosa estaba apufialeada, le salía la 

sangre a chorros, pero la vieja no se asustó, la tap6 un poco, se fue a 

la esquina, al almacén, despert6 a don Pedro, el despachero, y 1 hizo que 

llamara a la Asistencia, que vino al tiro, está recerca, y se la llevar n, 

y la vieja fue con ella. No sé le que le hicieron, pero no se mur1, y 

hasta pud hablar con la vieja. El paco le �a-e�& preguntae qué le había 

pasado a la mujerl �� le dij que o sabía y le preguntó si era casada 

y le dijo que sí, pero que el marid astaba tra�ajande en Ulla salitrera. 

¿Ne le pegaron, entonces? ¿C6 e viene así?• Quién ea.be, pues; pregúntele 

a ella. A lo mejor se ha querido matar. Parece que el hombre la quiere de­

jar. Es una mujer muy ardilosa. Le ech-0 la tremenda mentira.� la Reas l,é 

:ppegW11i11:reft tam'eié11, pe10 elle. a¡¡j_,¡je �11• ;ged1e Je he:b.t;a ;pe,:&Mf Y ahí qued• 
la cosa. Ahora está durmiendo. N 11 re, pues; estas son cosas que pasan. 

Además, si fue usted el que le pegó esos chuzazos a la� sa, sus razones 

tendrá y para qué nos vam s a meter nos tres. Cada uno carga con sus cul­

pas y se las arregla com pliiede. Ocúpese d9 la Resa ah•ra. A le mejGr va a

necesitar al«o, cemida, ropa, no sé." Se secó las lágrimas y 1 hombre 

le dijCD: ºEntre para acá. Le daré una taza de té. Al mej r la vieja des­

pierta lu «••" Remilio Llano.a se die cuenta de que no tenía para dé de 

ir. ¿Debía, de tedos modos, ir a Investigacienes • al retén y e nfesar 

que había sid• él quien había herido a la Resa? Deeidi6 que •· Al le 

dolía terriblemente y ese doler ne se le quitaría si confesara que había 

herido a la Resa. Además, su mujer no estaba uert.a, estaba viva, y él 

ieoería pre cuparse de ella ah ra; ne pedía abandenarla.· Ne tenía a nadie 

en Antofagasta, a nadie más que a él, que había queride matarla. "Gracias, 

• Guillerm ", murmuré, y entraren a la pieza. Era la única pieza del con­

ventille que disp nía de una cocinita y el hombre se meti6 a ella lue�•

de dejarle instalad• en el d rmit rie-cem dor, sentad• cerca de la mesa.
11 V y a traer el desayune. Quédese tranquilo." Se fue. Y apenas se fue, la 
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mujer, la mayGrd ma, se revelvió en la cama y como encontrana al,;u.na difi­

cultad en la ropa, que se le había enredado en el cuerpo, despert6. Su 

mirada recogié la imagen de Remilio, pálido, demacrado, llorgse, centenién-· 

dose para no hacer algo terrible, para matarse, per ejemple, para remperse 

la repa a tirenes, para tirarse de cara al suel y machacarse hasta el 

alma. "Remilio Llanoa", murmur6 la mayord•ma, extendiendo el brazo hacia 

él. Tal vez creía ver un fam.tasma. "Romilio Llanca, pobrecite. Creí que 

te habías arrancade." Era una mujer de alrededor de cuarenta añes, esa 

edad en que la mujer adquiere toda su ternura y t da su dulzura, come si 

la experiencia'• la viif hiciera madurar adentre de ella lo que antes ne 

estaba Dj,�-�1:� verde. Era_una mujer.bl&nca, gruesa, peinada con trenzas,

unas �gruesas. Su camisa era de tecuye, un lienze baste, sin ader­

nos, nada más que para cubrirse. "Pobrecite> Romilio Llanca." Cuand• don 

Guillerm• entr6 con las tazas de té Rcmili• Llanca, afirmado en la mesa, 

sellezaba y se quejaba)� @Pi�•lef 
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3 

N era uche lo que Pedro pudo contar. Es ciert• que estuvo ea el 

diari mientras Fernando Larraín Sanfuentes fue subdirect r, pere, nada 

más que moz•, anda a buscar este, llévate estetre,�regla 1 e muebles, 

barre, hay que encerar, no i,uve oportunidad de conocerlo ni de saber &ran 

cosa de él. Sí, era simpátice, sencille, amistes•, buen• para las bromas, 

ingenies• para las conclusiones y los juicies, siempre dispueste a ayu-

darl a un, pere, franc ente ••• Sí, una o des veces me mandó a su casa. 

Vivía en una cité, más e menos bien, nada ele&ante, pero limpio. El andaba 

también•limpie, nada elegante, pere se veía bien, parecía que con poco le 

bastaba para verse bien. Pere no era esG lo que Clara quería saber. Que­

ría saber, en pri er término, si estaba todavía en Ante:fagasta y, si era 

posible, en qué parta. Ne se le ocur�i6 pensar que no estuviese en ninguna, 

,ea decir, que hubiese muerte, aunque entraba en lo posible que así fuese. 

Dejar de escribir de pronta, callar durante meses, desaparecer, olvid� 

que se tiene madre, hermana, un cu.fiad que manda dinere y con5Íigue pues­

tos y, l que a cualquiera le parece más i portante, mujer e hija, es 

normal. ¿D,nde eatl._ su marido? ¿Por qué :Ci7* callé•? ¿Se h� ido de 

Antofa&asta, para d6nde? Las noticias recibidas por Alfonse_Crucha&a ne 

dejaban l1.1&ar a dudas. 

--Fernande dejó ei emplee -- dijo Alf neo. 

--¿Le dejé? 
--sí, así dice la carta.

--¿Está enfermo? 

--No¡ parece que volvié a las mismas. 

--¿A tomar? 
--sí.

María Fernanda estaba segura de que su herman volvería a beber. No 

l dejaría nunca.
--Parece que empez6 a llegar curad•, primer• UD poco y después much,
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es decir, muy se¡¡uido. Por fin, se retiró. Dejó una carta: no estaba e• 

condici••es de atender el pueste. Y se fue. El directer le comu.aic, al 

gerente general y éste me l• conté a.noche. 

--Per• pasé bien bastante tiempo. 

--Clare. Enter, el año en el emplee. 

--¿Cómo agU:anté tante? 

--Qui�n aabe. 

Hubo un espacie de tiempo en que nadie supo qui pasaba, aunque las 

n ticias eran buenas. Pasaren de malas a buenas de un memente a otro, casi 

sin transicién, y de nueve de buenas a malas. ¿Qué currió? Nadie l• supo 

y él no di• explicaciones. Al principio dije que estaba bi n, que creía 

haber superado su pr�blema y que por favar l• ayudaran, que le mandaran 

repa y diner , per• que, más que nada, necesitaba un. emplee. Estaba dis­

pueste a dar cualquier garantía de que l• que afirmaba era seri y hasta 

ofrecié ir a Santiage. Alfenso le mandé de tode e hizo que el &eren:ae del 

diari• se entrevistara cen él. El gerente inform, q�e el sefler Larra!n 

San.fuentes parecía persena correcta e inteligente; estaba vacante el pues­

to, era preciso llena.rlG, no era un puest• difícil y el gerente general, 

accediendo al pedido de Alfenso, director de la compañía salitrera dueña 

del diarie, procedié a nombrarle. María Fernanda no daba cr�dite. 

--N• durará nada. 

--Cállate. No seas pájar• de mal agüere. 

--Pero, ¿qué le habrá pasad• que ha dejado de 

Duré, des meses, seis meses, diez meses. Y de ¿Qué 

pasó antes y qué pasó después? ¿Por qué subié y per qu� cay,? 

--Yo no sé, señorita. 

Pedro sabía poco, aunque un poco más de lo que creía. Clara_-aoapech6 

' iue si lo_ dejaba contlµ' lo que quisiera_ o lo que él creía saber, no sa­

caría gran cosa en limpio. Era necesario interrogarlo. 

--¿Nl:lllca. 19 vio fuera de la oficina? 

--Muy poco, señorita. 

--No sabe la vida que hacía. 
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--No, eefiorita. 

Pedro sabía una cosa, una cosa que él siempre crey6 que no tenía im­

portancia y que ahora, de pronto, la tomaba. No la diría, sin embargo, a 

menos que se lo preguntaran directamente. Pero Clara no tenía por qud 

preguntársela, no se le ocurriría pre4'Ulltársela. 

--Usted no sabe por qué mi marido dejó su empleo. 

--Bueno, señorita, eso lo supimos todos. Don Fernando empez6 •• ·• 

--sí. Empez6 a beber, a tomar, lle&6 borracho varias veces. 

--sí, sefiorita. 

Pedro qued6 asombrado: la señora no tenía empacho en decir que su 

marido era un borracho. 

--Usted dijo que una o dos veces fue a la casa en que vivía don Fer-

nando. 

Pedro ee asust6. 

--Sí, señora. 

Fue la Caledonia la que intervino. Oy6, durante largo rato, el des­

abrido diálogo de su niña y del hombre y logró aburrirse. Le pareció que 

debía meterse. Pedro vio venir la pregunta: aquella señora parecía muy 

·entradora.

--Y esas veces que fue, ¿entró a la casa? 

Pedro miró a Clara y tragó saliva. 

--Sí, señora, entré. 

--¿Qué fue a hacer allá? 

--Vna vez me mandó don Fernando con algo que compró en un restaurante 

y otra me mandó con unos remedios. 

--¿Para quién eran los remedios? 

--No sé, señora. 

--.. "-h.. 

Clara Errázuriz sintió que algo se despajaba en alguna parte, dentro 

de ella y en el pasado o fuera de ella y en el presente. 11Ma.nd6 remedios." 

¿Para qui�n? La Caledonia la mir6 de reojo y decidió seguir. ¿Hasta cuán­

do Clara Errázuriz viviría en el mejor de los mundos? 
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--Y ••• ¡quién reoibi6 eaaX comida y esos remedios? 

Pedro mir6 de nuevo a la Clara, pero Clara no lo miraba. 

--Una señora ••• 

--¿Una sirviente? 

Pedro vao116. 

--No sé si era una sirviente. 

--¿Usted crey6 que era una sirviente? 

--La verdad, no. 

--¿Crey6 que era la señora de don Fernando? 

--Creo que sí. 

Pedro est•W a punto de agarrar a moquetes a la Caledonia. Decir, de­

lante de aquella criatura, que don Fernando vivía con una señora, es de­

cir, con una mujer, con otra mujer que por lo visto no era la suya legí­

tima, ya que la leeítima estaba a la vista, y hacérselo decir a él delan­

te de ella le pareció el colmo.te las iReeleaei�s-4 Mir6 de nuevo a Clara 

y vio que Clara lo miraba, más aún, lo miraba oon un inter,s qua él nun­

ca, en ninguna otra oportunidad, lograría despertar en ella. 

--Bueno, yo no sé. 

--Diga no más. 

--Yo creí que era la señora ••• Ella recibió las cosas. Don Fernando 

me dijo que se las entregara a la señora Otilia y ella me dijo que la 

señora Otilia era ella. Yo supuse y creí que era la señora de don Fernan­

do ••• Yo no sabía. 

Sí, no sabía que Clara era la verdadera señora, la legítima señora. 

¿C6mo podía suponer que tuviese otra mujer y que esa mujer fuese esta 

otra? Pero así era y Clara tuvo una revelaci6n que· jamás esper6. Supo 

siempre que su marido era un vicioso, un hombre dábil, pero aún, un 

hombre que podía llegar a cualquier bajeza con tal de satisfacer, en de­

terminado momento, su pasión, su estúpida paai6n alvoh6lica; pero nunca 

crey6 o esper6 que llegara a tener otra mujer. Le jur6 una y mil veces 

que la quería s6lo a ella, que nunca querría a otra, que nunca la deja­

ría, que llP podría ser todo lo borracho que cualquiera se pudiese ima-
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ginar, pero que nunca tendría otra mujer; ella sería siempre la única. 

¿Por qué cambió, qué le pas6 para que cambiara? Pedro, sin duda, le icnora­
ba, aunque era posible que tambien lo supiese, a pesar de que creía que 

no sabía nada. 

--¿Cuándo fue usted por primera vez a casa de mi marido? ¿Poco des­
� 

puást1i"ue él entrara al diario o mucho despuds? 

--Yo trabajaba en el diario cuando ál lilieg6. Trabajaba también don 

Juanito �uentes, un periodista. 

--¿Un periodista? 

--Sí, un rep6rter. 

--¿Trabaj� todavía en el diario? 

Pedro Martínez puso una cara triste. 

--No; don Juanito no trabaja en ninguna parte; está enfermo, en el 

hospital. 

--¿Qué tiene? 

--Está tísieo. Cay6 enfermo en cuanto se fue don Fernando. El caba-

llero lo ayudaba mucho. 

--Bueno -- intervino de nuevo la Caledonia, que no quería que la 

perdiz se le escabullena --: ¿cuándo fue usted por primera vez a la casa 

·de don Fernando? ¿Mucho después de que él entr6 a trabajar al diario?

¿Poco después?

Pedro examin6 atentamente a la Caledonia y comprendi6 que era una

igual, una mujer ·del pueblo, �bía lo que quería yy;;;-quería que se le

escapara. Iba derecha a su asunto.

--Poco despuea. Dos o tres días después. 

--•Y la ••• sefiora ya estaba allí? 

--Ya estaba. Creo q�e estaba desde antes de que don Fernando entrara 

al diario. 

La pregunta siguiente era: ¿qué clase de mujer era? ¿Joven, vieja, 

buenamoza, fea? Pero nadie podía atreverse a hacerla. Era una mujer y eso 

bastaba. ¿Qu� importaban los detalles? Importaba el hecho: Pernando Larraín 

sanfuentes tuvo o tenía en Antofa&asta una mujer con quien vivió mientras 
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trabajó Gn el diario y con quien, presumiblemente, vivía aún. Pero había 

otra pista y había que aprovecharla: el periodista Juanito Fuentes, como 

lo nombraba Pedro. Y como Celedonia intervenía sólo cuando la perdiz 

amenazaba con escabullirse entre los matorrales, Clara prosi�ui6 el inte­

rrogatorio. 

--¿Fue amito de mi marido el seflor Fuentes? 

Pedro Martínez sonri6, complacido por cambiar de conversación, y su 

sonrisa fue amplia. 

--Sí, claro, eran muy amigos, aunque don Juanito le tenía much res­

peto. Don Fernando lo llevaba mucho para su casa. Lo quería mucho y le 

tenía mucha lástima. 

--�Porque estaba enfermo? 

--No, don Juanito se enfermó después. Es que ganaba muy poco sueldo y 

don Fernando decía que había que ayudarlo con una comida diaria porque 

don Juanito sólo ganaba para una. 

Y Pedro soltó una risotada, cubriéndose en ae�uida la boca con una 

mano: consideraba de buena edmcaci6n no abrir demasiado la boca delante 

de personas poco conocidas. Era una risotada que trajucía no la gracia 

que le hubiese causado un chiste, ya que nadie había dicho ningún chiste, 

sino la ternura �ue surgía al hablar del sentimiento que un hombre mani-

fiesta por otro, sobre todo esa clase de sentimiento, 

--Don Fernando era muy buena persona -� a�re�6 • Toños lo quisimos 

en el diario y nos dio mucha pena que le pasara lo que pae6. Pero, ¿qué 

podíamos hacer nosotros? 

La voz se le llen6 de quebranto y Clara sinti6 que si aquel hombr� 

seguía por ese camino terminaría por hacerla llorar. Todo estaba perdido 

para ella. Nunca más volvería a ser la mujer de Fernando Larraín Sanfuen-
' 

tes, aunque, en verdad, continuaba siéndolo: el matrimonio no había sido 

anulado; pero entre ella y él existían ya enormes distancias, profundos 

abismos; es cierto que una gran ternura palpitaba entre esas distancias 

y esos abismos, pero .qué sacaría con ello? 

La Caledonia tuvo que intervenir de nuevo. "Con estos pavos -- pens6 
, 
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si los dejo solos, no llee remos a. ninguna parte." Era una mujer rústica, 

� apenas ,134. 'iJa"gí,- leer y escribir, pero tenía inteligcmoi natu.ra.lt "'gae�aa� 

•J�d9ol y era sagaz, casi adivinadora; además, muy servicial, interesada

en cooperar en todo aquello que le pareciera bien intencionado. No había

podido, s�n embargo, const��ir su propia vida. Su marido le había resul-

tado un hombre "pui:os pantalones" y de ahí no pas•-· Ella trabaj6 durante

affos, i3sde muy joven, y juntó un poco de dinero, el dinero que p e1e ·untar

u.na sirviente de confianza en una buena casa, y se casó con él,que no era

más que mozo de almacén. ¿Y si nos fuéramos para el pueblo y pusiéramos un

boliche? Renunci6 a su trabajo en casa de Clara, a quien había criado y

quería como a sus entra.ffas, y se fue con el marido a su pueblo, al pueblo

e él y al pueblo de ella. Pero Silverio resultó mejor jugador de brisc 

... u.e des
.e 

achero y antes de un año sta.ban de vuelta en la capital. "A:iuí 

estamos. Jste tonto ganó en el p eblo to1as las brisc s q�e jug6, las 

robadas y las remitadas, pero el almacén se f�e al hoyo. 1 sp�és vino el 

terremoto y ,•racia.s a Dios que sé:i.lvamos el pellejo. N s q_u.edamos con el 

pura, encapilladG." Volvió de nuevo a servir y él volvió a trabajar en 

almacenes •. ,uri6 de un accidente -- se la cayó encima una horrible cantidad 

de sacos de harina -- y muri6 sin dejarle hijo. ''Era pu.ros pb.Iltalones, 

señora. Muy hombre, muy buen mozo, perp pantalones no más, y se necesita 

al¡¡o más que pantalones. Pobre Silverio. 11 

--¿En �ué hospital está ese señor Fuentes? 

--�n uno ue está aquí cerquita. Si la señora quiere le aviso ue us-

ted va� ir a conversar c n él ahora o mafiana. ¿ uiere, señorita? No me 

cuesta nada ir. 

A Pedro Martínez no le costaba nada ir a cualquier parte, estaba dis­

puesto a ir ah ra o un rato después, cuando usted quiera, señora, ahora 

mismito, señorita. 




