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Los escaparates de i{as librerias portefias
son ya receptaculo de “Cuentos”, volumen de
364 paginas que reune {os relatos
que Manuel Rojas escribié para ‘“Hombres
del Sur” (1926), “El delincuente” (1929),
"“Travesia” 1934), ademas de algunos
trabajos posteriores. CORREO DE LA TARDE,
debido a una gentileza de “Editorial
Sudamericana’’, ofrece a sus lectores uno de
los 29 capitulos que integran la obra;
aquél en el cual el autor habla, entre
otras cosas, sobre sus realizaciones literFrias.

-

'“Hablo! de “‘mis 'cugntis |

Naci—en Buenos Aires, Argentina,en—la
cafle Combate de los Pgzos, hijo-ile Manuel
Rojas ‘Cordoba;. santiaguino| )y de . Dorotea
Sepuiveda Gonzalez, talquina, Bl 29 de abril

ditlera de 105 Andes, Hlegué por segunda
vez a Santiago, El primer viaje lo hice cuan-
do tenia cuatro aftos; en el segundo ya te-
nia dieciséis. Durante el verano de ese aiio
trabajé en Las Cuevas y al bajar a Mendoza
dejé alli algunas ropas; tuve que volver a:
buscattas, La compafifla dei Ferrocarnil
Transandino, para el cual iba a trabajar du-
rante el invierno que se venia, en la Esta-
cién Las Leiias, me negd el pasaje; no pude
presentar nada que certificara mi identidad
y mi nuevo contrato de trabajo; no estaba
yo en condiciones de pagarme el viaje, pues
habia gastado el dinero en comprar ropas
para invemar, y la alternativa fue volver a
pie o perder un colchdn y dos frazadas, una
fortuna para un obrero ferroviario, sobre to-
do en la cordillera, Decidido a caminar,
pensé que debia aprovechar el esfuerzo y
continuar hasta Chile, Si iba a caminar
ciento setenta y cinco kiloémetros, ¢por gué
no caminar setenta y cinco mas y llegar
hasta los Andes? Necesitaba gananme la vi-
da y a un obrero te da o mismo gandrsela
en Angentina o en Chile. Por lo demds, este
pais me atrala mucho. Mi madre me habia
contado muchas historias sobre su tierra.
Me uni a dos anarquistas chilenos que
volvian a su ‘patria y un poco a pie y otro
poco escondidos en un tren de carga subi-
mos hasta Las Cuevas Recogi mis dos fra-
zadas, dejé el colchon a un amigo chileno,
recogi también al chileno Laguna, que ma-
nifesto deseos de irse conmigo, y segui-
mos. (El amigo chileno Hegd en su oportu-

ie la cor-

nidad a Santiago, con el colchén prestado).

En Mendoza habia conocido a varios
ananquistas chilenos que Hegaron a la Ar-
gentina huyendo del proceso conocido como
el Proceso de la Sociedad de Oficios Va-
nios, una entidad obrera anarco-sindicalista;
entre ellos estaban Teodoro Brown y Victor
Garrido, peluqueros, muertos ya fos dos.
También han muerto los que se fueron con~
migo y dos otros que conoci en Mendoza.

Al Hegar a Chile sabia enmasilar y pin-
tar y conocia algo del oficio de electricista,
pues, en 1910, habia trabajado en Mendoza
en la iluminacién que se hizo en la ciudad
con motivo del Centenario de la Indepen-
dencia. En Santiago vivi, durante un tiem-
po, en la peluqueria que Teodoro Brown
y Victor Garrido, que en Mendoza disfruta-
ron de la hospitalidad que les ofrecié mi
madre, mantenian en un barrio obrero de la
ciudad. Al cabo de ese tiempo me disgusté
con Brown y éste me pidié que dejara su
casa —era una sola pieza, que daba a la
calle, en un conventillo: alli tenian su pelu-
queria y su dormitorio, oculto tras un tabi-
que de papel.

Durante varios meses vagué de un con-
ventitio a otro, leyendo, trabajando a veces y
hablando sin cesar de anarquismo, de lite-
ratura, de ladrones, de mujeres, de arte. Al-
gunos de los jOvenes anarquistas de ios
que me habia hecho compafiero decidieron
convertirse en pistoleros al estilo de Bon-
not y de Garnier —anarquistas franceses
que por esa Bpoca se dedicaron a asaltar
bancos para ayudar a la propaganda de sus
ideas— y sin querer, peor aun, temiéndolo,
me vi metido en vastos proyectos de robos
de automoviles —ninguno de elios sabla ma-
nejar ni siquiera uno de los tramwias de
aquel tiempo— y de atracos a cualquier
parte 2n donde hubiese dinero en cantida-

?
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(J/‘/ ! ,zar, la necesidad de

4 modo més inmediato,
use COMO @ ;“eo de vagar, me libraron
de tomar parte en la realizacion de algunos
de esos proyectos.

La Negada de mi madre a Santiago (habia
quedado en Mendoza) enderezé uh poco nM
existencia; por lo menos, tuve un domicilio
estable.

En 1913, a raiz de una reyerta en que
quegaron tres hombres heridos, tuve que
huir a Valparaiso, en donde trabajé como
guardidn noctumo en la bahia y en seguida

como lanchero, De vuelta a Santiago y tras

una temporada de trabajo en un balneario
de la costa de Santiago, me encontré con
el hombre que me insté a que, sin pérdida
de tiempo, me dedicara a escribir. Lela mu-
cho y hasta habia escrito unas correspon-
dencias para el diario '‘La Protesta”, de
Buenos Aires, pero no habia pen%do en
hacerme escritor. Gomez Ro)as tenia fa ma-
nia o la virtud de aconsejar a sus amigos
que se dedicaran a trabajos de orden artis-
tico, tuvieran o no tuvieran disposiciones
para ello o deseos de hacerlo, {Poco des-
pués, al publicar su primer fibro, Rebeldias
Liricas, me dedic6 uno de sus poemas, tra-
téndotme de “bohemio argentino'.).

Estimulado por &1 empecé a escribir poe-
sias y produje las peores que se hayan es-
orto en el hemisferio sur. Estaba de moda
el modernismo, Ccon Sus princesas, sus
bohemios, sus cielos color violeta y sus
tardes grises, y yo, que no tenia cul
Meraria y que carecia de espintu crif
segul la moda y hablé de las princesas
un desparpajo no igualado hasta este
mento, “El poeta Gomez Rojas le insk
escribir. Y Manuel Rojas, l4piz en mdno,
permanecia horas dando fomma al pri

verso, Agotada la posibilidad de mejor

segundo. Mientras, habia fumado’ por
tro, Ei segundo y los siguientes sufrian

pidbalos en otra carifla, Al levantarse, por
mas que no tuwviera sino una estrofa, el aMo
de Daginas era abrumador. Empresa de va-
- wides era terminar un soneto, Por
suerte, el telégrafo empileaba buen papel,
sin letras en el reverso, que podia cogerse

zélez Vera: Manuel Rojas). Por fin, después
de cinco afios de esta abrumadora tarea:
“Ef grupo de Los Diez (1918) inserté su
soneto Gusano en la pequeila antologia que
prohijara. Era honor grande, sin duda.”
(ibid).

Entretanto, hablia entrado en relaciones
con gente de teatro y el teatro terminé por
arrastrarme: era un modo de ganarse la
vida y de vagar, Me desempeiié como apun-
-ador y gracias a ello pude comer durante
unos anos y conocer todo el sur de Chile y
casi todo el norte, Con una compaiiia, final-
mente, la de Arturo Mario-Maria Padin, sali
de Chile en direcoidn a la Argenrbma Era
en 1922, La compaiia termind su gira en
1923, en Buenos Aires, Alli me quedsé, en mi
ciudad nativa, con una mujer nueva, la pri-
mera de ellas, y sin trabajo, Era el mes de
febrero. Un amigo, que actualmente vive en
el pueblo de José Marmol, Modesto Oyar-
zon Marin, me buscé un refugio en casa de
un ananquista (esto estad contado en mi no-
vela Mejor que el vino) y ahi quedé fondea-
do, por Tfunvirato.

/ Era Yo linotipista, ademds, ¥y me puse a
buscar trabajo, Mientras lo buscaba el dia-
rio “La Montafia” abridé un concurso de cuen-
tos con premios de trescientos, cien y cin-
cuema nacionales, En ese aiio el sueldo de
un empleado modesto, de un profesor pri-

naciones copiosas. Pulidos, repulidos, co-

de los mesones como bien publico.” (Gon-~

mario, por ejempio, era de ciento veinte na-
cionales, y para mi, que no temia ningdn
sueldo, aun el premio de cincuenta era atra-
yente. Decidi presentarme a ese concurso;
pero ¢qué escribir? Recordé lo que habia
vivido: de alguna parte de esa experiencia
deberia salir el cuento. Escribi Laguna, un
amigo lo copi®é a maquina y envié el cuento
al concurso, Poco tiempo después, todavia
cesante, vi en un puesto de diarios un ejem-
plar de “La Mafana” en que se anunciaban
los resultados del concurso, Necesitaba
comprar ese dianio, pero costaba diez cen-
tavos, y diez centavos era todo el capital de
que . disponfa. Si lo compraba, deberia irme
a pie hasta el lugar en que vivia, distante
como una legua; pero, para mi, que habia
andado, al atravesar la cordillera, cincuenta
y dos’ kilémetros en un dia, uma iegua no
significaba nada. Compré el diario y me en-
teré de que habla obtenido el segundo pre-
mio: cien nacionales, La legua me pareci6
una cuadra y media,

Meses después, ya trabajando como lino-
tipista en el diario ““La patria degli italiani”,
la revista “‘Caras y Canetas™ abrio otro con-
curso. Escribi E/ hombre de los ojos azu-
les, 1o mandé y me dieron también el se-
gundo premio, quinientos pesos y una me-
datia de oro. (Por los dias que escribi este
cuento habia leido Bocetos californianos, de
Bret Harte, y bajo su influencia bauticé a
dos de mis personajes con nombres de in-
dividuos—de—eseibro,~Kanaka-Joe y Pedro
el Francés, El escritor chileno Mariano La-

torre, también admirador de Bret Harte, des-
oubri iy | Detimek-phod. Jekoee),
Escribi_en seguida El Cachorio y El es-
piritu”linquieto | (el _primerol se publico! én |la
_revista “El Suplemento” y el segundo en
“Caras y Caretas”, que me pagaba trescien-
tos_pesos .por cada t0), y; ya de regreso
a Chile; 'Ef bonete i 0, cuento que jun-

IANUEEIROJA'S
o

Laguna no trala equipaje alguno y yo trafa
la maleta de que hablo en Hijo de fadron.
Al despedirnos me pidié, por favor, que 12
prestara una de las dos frazadas que traia:
yo iba hacia una detemminada casa y ape-
nas si necesitaria alguna; él iba hacia Las
Puertas de las Condes, punto sitvado ya
casi al empezar la precordidera, e ignoraba
si encontraria alojamiento en aiguna parte.
Me la devolveria apenas pudiera, Encantado
de haceite un favor, ya le habia hecho tan-
tos que lo tenia casi por habito, le presté
la frazada y no vi nunca mas a Laguna n
a la frazada. No fue ese, por supuesto, i
motivo de que decidiera, en el cuento, ha-
cerlo desaparecer; lo hice desaparecer por
exigencia de la-composicion literaria, més
sagrada, para un escritor, que toda una fa-
brica de frazadas.

Un espiritu inquieto corresponde, o res-
ponde, a algunas reflexiones sugeridas por
la| lectura de los Dislogos de Platén, sobre
todo por el que trata de la inmortalidad del
alma. Hay en dicho cuento, sin embargo,
una anécdota vivida: la que se relaciona con
la sesion de espiditiomo, Vivia en Buenos
Aires, alld por el 24, Alejandro Flores, actor
chileno, galan joven hasta su muerte, y Vi-

to con los ya citados Jormo - mi primer vo-

Segui escribiendo poesias y cuentos has-
ta bastantes afos después, hasta el momen-
to en que ka novela me atrajo de una vez
y para siempre, Escribi alrededor de treinta
cuentos y los escribi en el espacio de tiem-
po que media entre 1923 y 1934, once ajios.
Mis tres libros de cuentos contienen veinti-
trés en total. Los enumeraré libro por libro,
indicando la fecha de publicacion de los
libros, Hombres del sur, 1926: Laguna, Un
espiritv inquieto, El cachorro, El bonete
maulino y E/ hombre de los ojos azules, El
delincuente, 1929: El delincuente, el Vaso
de leche, Un mendigo, EI trampolin, El co-
locolo, La aventura de Mr. Jaiva, Pedro el
pequenero, Un ladrén y su mujer, La com-
pafiera de viaje, Travesia, 1934: Bandidos
en los caminos, EI hombre de la rosa, La
suerte de Cucho Vial, Canto y Baile, E| Jeén
y el hombre, El Iantasma del patio, Historia
de hospital, Poco sueldo, El rancho en la
montaia. En total, veintitrés cuentos. Los de-
mas se escribieron en afios posteriores y
eflos son: Una carabina y una cotorra, Pan-
cho Rojas, Mares libres, Oro en ef sur y
Zapatos subdesarrollados. Dos o tres se per-
dieron, de seguro por irremediables,
Algunos de los cuentos merecen un ¢o-
mentario biografico. Empezaré por los del
primer libro, Laguna: el personaje de este re-
lato era exactamente como esta descrito en
€l y los hechos en que intervino fueron fai
cual. Laguna —tal era su apellido—, sin
embargo, no murié, por 10 menos no murio,
si es que ha muerto, y todo hace sospe-
char que si, en la forma que el cuento hace
suponer. Llegamos juntos a Santiago, des-
embarcamos del tren en Ja estacién y nos
encaminamos hacia el centro de la ciudad.

via en compaiiia de Canmen Moreno, mujer
bonta y sin grandes pretensiones intelec-
tuales; y esta mujer, instigada por ef actor,
que habia perdido poco tiempo atrds a una
hermana suya a quien Hamaban Fetiche,
dedicaba algunos momentos al espiritismo.
(Cuando la compaiiia de que he hablado He-
gd a Buenos Aires, ella cantaba algunos cu-
plés en el teatro Florida —més bien era
un teatrito: le Hamaban La Bombonera—,
situado en la calle del mismo nombre, en
un pasaje, el Pasaje Gliemes, No tardaron
en enredarse en amores y en casarse des-
pués. También vivia en Buenos Aires en ese
tiempo otro actor chileno, Rafael Fontaura,
quien trabajé una o dos temporadas con
Florencio Parravicini; vivia con una actriz
chilena liamada Anna Novella, gran amiga
mia, Una tarde, Alejandro y su mujer nos
invitaron a tomar té. Fuimos, y a continua-
cion del té nos -ofrecieron e espectaculo
descripto en el cuento. Rafael era tan incré-
dulo como yo y asegurd, al final de la se-
sién, que si Carmen lo dejara sentarse enci-
ma de la mesita no habria dios que pudiera
moverla. Carmen, por supuesto, no aceptd el
dasafio, Poco tiempo después se me ocu-
rrié escribir un cuento que contuviese todas
o casi todas las reflexiones de caracter me-
tafisico que me suscito la lectura del Dia-
logo aludido, y como al escribir algo acu-
den a la mente, por simpatia, todos los
elementos que directa o indirectamente tie-
nen afinidad con 1o que se escribe, ideas,
hechos, sensaciones, reflejos, conscientes o
subconscientes, resu6 que la sesién de
espiritismo y sus personajes principales, és-
tos un poco caricaturizados, se metieron
alli Terminé el cuento, lo enwié a “Caras y
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temminar de leer ia escena de la sesion es-
piritista, dejé de jeer y pens6 un poco: ella
habia visto algo parecido o tomado parte
en algo semejante, Volvio hacia atras y
buscé el nombre del autor: Manuel Rojas.
Si, aquella mujer era ella. Me ray6 de la
fista de sus amistades y afectos. No ‘nos
vimos nunca maés, m por casualidad, a pe-
sar de que vivimos aiios de afios en la mis-
ma ciudad.

£! Cachorro esta basado en una historia
que se me conté mientras trabajaba en el
campamento ferroviario que se describe en
Laguna. Un dia v pasar, en direccion a Las
Cuevas, a un hombre joven que levaba un
cayado y que caminaba al lado de las vias
del Transandino, lba adecuadamente vesti-
do, fo que no sucedia con nosotros, cuya
vestimenta era de una inadecuacién extre-
ma, y marchaba con el aire de la persona
que camina para cumplir una funcion.
;Quién es?, pregunté. Es un recorredor de
1a linea, me dijeron, explicandome en se-
guida qué significaba eso. Agregaron tam-
bién 1a historia de su padre. Era todo. Cuan-
do escribi el cuemto, agregué por mi parte
al sargento y su muerte a manos de Vicen-
te Martinez, (“iQué sanguinario eres, pa-
pal” me dijo una vez una hija mia a quien
explicaba las exigencias de la composicion).

El bonete maulino no es mas que lo que
se cuenta alli y es una historia contada por
mi madre, como también se dice alli. Agre-
gué e breve prologo y el relato salié de
una vez, como si lo contara efla. Segun de-
cla ella, todo es cierto, excepto detalles
que agregué, Bret Harte y otros criollistas
son los responsables de EI hombre de los
ojos azules, una pura invencion.

De los cuentos del segundo libro oitado,
El delincuente, de igual titulo que el libro
y el primero que aparece en él, es una his-
toria contada por el anarquista peluquero,
Victor Garrido, de quien ya he hablado, Ei
asunto estad tal cual fue recibido, excepto,
claro estd, lo que yo hube de poner Del
cuento que sigue hay varias cosas que de-
¢ir. Hace algunos afios, en un curso de Li-
teratura Chilena del Instituto Pedagoégico de
la Universidad de Chie, el profesor y los
estudiantes dedicaron unas sesiones al es-
tudio de El vaso de leche. Hicieron un exa-
men completo: cémo estaba escrito, qué
caracteristicas psicoldgicas y de ctro orden
tenian los personajes y el ambiente en qué
consiste su valor y qué, precisamente, le
da ei toque de ternura que posee. Quiisieron
fijar el lugar de la accion y desecharon en
seguida cualquier parte de Chile: por el
8% a1 que s» 2gcribid el cuento, 1927, no
fhabia en Chile ninglin negocio semejan-
te a que se describe ahi; creyeron que po-
dia ser Buenos Aires y se equivocaron y
creyeron que el personaje era el mismo au-
tor y se equivocaron también, La verdad es
ot-a: s‘'endo muy jo en conxci en Chie a un
hombre, también joven, aunque no tanto co-
mo yo, a quien sus compafneros Hamaban
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‘gro Nieves. No- h

sos, pelo rizado, tez de color mas oscura
que la del chileno medio. La explicacion de
su tipo podia hallarse al saber que era
oriundo del norte de Chile, de las salitreras,
region en donde se produjeron, y quizad se
producen aun, las mds extrafias mezclas y
cambios: mulatos, pardos, cholos, chinos,
colias, changos, japoneses, negros, han pa-
sado y continian pasando por alli, El Negro
Nieves conocio, entre los anarquistas de
Santiago, a algunos jovenes que se decian
partidarios de la accion directa, locucion
que significa varias y peligrosas cosas, la
menos inocente de fas cuales es la que se
refiere, en el campo anamuista, al hecho
de conseguir dinero por qualquier modo,
especialmente por medio de asaltos a ban-
cos y otras instituciones que lo tienen o lo
manejan. Se supone que ese dinero, aquel
dinero, iria a dar a los fondos de los sindi-

_ catos anarco-sindicalistas. Algunos anarquis-

tas han hecho eso y por eso son recorda-
dos con gratitud por sus compaiieros, pero
otros no lo hicieron, aunque querian hacer-
lo, y entre ellos ostan los compaiieros de
Nieves y Nieves migmo, quien, seguro ya de
su destino, abandond® su profesion y se
unid a ellos. Pasd mas hambre que un pe-
rro guacho, y al fin, casi ex&nime, renunci¢
a los millones que habrian podido pasar por
sus manos, y uniéndose a unos obreros que
venian a trabajar a la Argentina atravest a
pie la cordillera de los Andes, Durante aigu-
nos afios io perdi de vista.

Después de esos afios, un dia que viajaba
y leia un diario o un tibro en un tren que
habia partido desde Constitucion hacia e
sur —yo también vivia entonces en la Ar-
gentina—, noté, de_un_modo_casi_subcons-
ciente, que a.guien me estaba observando:
lba sentado de espaldas a la direccion de la

marcha def tren el robsenvador ba

frente a mi-’ algunos baumés

atras, Levanté ta igfu za, y miré: era B Ne-
i

y continué leyendo—mi - diario o mi libro,
aunque de modo que podia cbservar sus
movimientos. Siguié mirandome y- se tevanmté
de su asiento, caminé unos pasos Yy vino a
sentarse frente a m'. No e hice caso, pero

nguna 'manifestacién <

Ve, g &l
na vez leyo mi cuemto, -*
Buenos Aires en el nug
vista ‘“Caras y Camgfas”. « 3 g
como tantos otros amigos, CORGE . fy: EE,
una parte de su vida a mi carrera literania.
Hubo un tiempo en que mis amigos de San-
tiago se decian entre si: No le cuentes nada
a Manuel; en seguida hace un cuento.

Ese relato ha contribuido, mas que ningan
otro de los mios, a la difusion de mi nom-
bre. Ha sido teido por millares. de estudian-
tes chilenos y norteamericanos, en mis K-
bros iy en las antologfas que los profesores
de espafiol que trabajan en USA confeccio-
nan para ganar méritos; lo han estudiado
otros tantos millares de estudiantes. En 1942
recibl una revista titulada “American Prefa-
ces”, publicada por ta Universidad de lowa.
Contenia una traduccion al inglés de EI
vaso de leche y estaba dedicada asi: “To
that sensitive and excellent writer, Manue{
Rojas, with the profound admiration of one
who would like to be considered a friend”.
Firmaba Joseph Leonard Grucci, traductor
del cuento. Porque habia guerra, porque te-
nfa mucho trabajo, porque aigin nifio estaba
enfermo, nunca escribi para agradecer el
envio, Muchos aflos después emvié al sefior
Grucci un fibro mioc y entonces le toco a &
cailar.

£n 1957 visité Tulane University, en Nue-
va Oneans. El jefe del Departamento de
Espainol, cuyo nombre no recuerdo, me re-
cibio, Preguntd:

—¢Como se lHlama usted?

—Manuel Rojas —rejpuse,

—¢Usted es el escritor Manuel Rojas?

—SI.

—¢Qué tiene que ver con Manuel Rojas
Sepiriveda, cuya visita ha anunciado el De-
partamento de Estado? :

—Resulta que soy el mismo.

—4.0 anunciaron con los dos apellidos ¥y
no sabfa quién era. jPero, hombyre, yo apren-
di 'espariol leyendo sus cuentos, en espetial
Ei-vaso de leche!

Seymour Menton, profesor norteamerica-
no, na sé si de la Universidad de Kansas,
publicé en 1964 un libro titulado E/ Cuento
Hispancamericano, Es una antologia. gt

unos después-me-habi6:
—Perdone, seilor —me dijo—, ¢{usted ha
vivido en Chile alguna vez?
—¢En Chile? —pregunté a mi vez—, Lo
siento, no, no he vivido en ese pais.
1o senti desconcertado y le habié.
—¢Por qué me lo pregunta? —inquiri.
—Porque... usted me recueida a una
persona que conoci en Chile hace afios,
—¢Como se llamaba esa persona? —wvol-
vi a preguntar, provocandclo,

Dijo mi nombre y ya no ‘pude disimular

més: me levanté y le di un gran abrazo,
diciéndole: Si, Negro, soy yo.

Resuité6 que viviamos en €l mismo pue-
blo, Lanis, aunque yo vivia mas hacia el
oeste, casi frente a ia estacidn y pusblo

.que por ese tiempo se Hamaban Talleres

Estaba casado ‘con una j>.en espaicla y
tenian un nifioc pequeiio. Trabajaba de nue-
vo de zapatero y parecia que no se sentia
feliz, ni siquiera tranquilo, Nos visitamos y
nos contamos aventuras que habiamos wwi-
do. Entre las suyas estaba la que sinvio para
E! vaso de leche: le habia ocumrido en
Montenideo. Después de dos o tres visitas y
casi sin quererlo, dejé de verlo, Nunca he
sabido qué fue de él y tampoco sé si algu-

-Caretas”, lo publicaron, me pagaron, y un

dia que Carmen Moreno viajaba de Men-
doza a Buenos Aires por ferrocarril, le ofre-
cieron, para entretenerse, una revista, “Ca-
ras y Caretas” Empezd a hojearla y en-
contrd un cuento: Un espiritu inquieto. Al

’
segin-é1. En los dos volumenes pubiica cin-
co cuentos chilenos de tendencias varias;
uno de esos cuentos es E/ vaso de leche,
considerado como criolista.

Carlos Borcosque, cineasta chileno que
fij6 su residencia en Buenocs Aires y que en
esa ciudad murié, me pidié una vez permi-
so para hacer un cortometraje con el tema
del cuento: se trataba de un concurso y me
ofrecia no sé& qué fabuloso porcemaje. Des-
pués de enviarle mi conforme no supe mas
de él, hasta su muerte Pero en 1958, en
Buenos Aires, me contaron que habfa hecho
el cortomestraje, que para animario le habia
agregado otros personajes, entre eilos una
“rea”, y que no habia tenido éxito. Y todo
aqueilo y esto, porque una vez un hombre,
a quien Namaban El Negro Nieves, un dia
tuvo hambre y una sefiora espaiicia le dio
unos vasos de jeche y unas galletitas.

‘Un mendigo se debe a algo contado por
un anarquista argentino que llegé a Chile,
se enfermé, tuvo que permanecer mucho
tiempo en el hospital y al salir y buscar a un
compafiero fue confundido con un mendigo,
tan acabado estaba el hombre. Ef Trampolin
es un asunto que sucedi6 y me fue conta-
do por un médico, uno de los dos que fi-
guran ahi, El colocolo sali6 -de una supers-
ticion que existe en Chile. (“El colocolo es
un ratonciifo muy bravo, anida cerca de las
El Negro Nieves. Era anarquista, zapatero
de profesion. Su cara y su cabeza denota-
ban de lejos un onigen negro: labios grue-
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% gerscna a quien le bebe la
wpsde ese momento a en-

Bt “#gerarse, y concluye por
e Jyra matar a tiempo al ani-
male;x, ’ wccgido por Julio Vicuna Cifuen-
tes en Mitos y supevsticiones, Nascimento,
1047. ie agregué algunos detalles toma-
dos de conversaciones con mi madre sobre
esa supersticion, La aventura de Mr. Jaiva
es una historia real y me fue contada por
e mismo protagonista, un-ocdmico chifeno.
Pedro, ef pequenero (el pequén es una em-
panMa chilena, con mucha cebolta y ju-
go, pasion de algunos chilenos; si estan bo-
rrachos, deliran por ella) es nada mas que
una pura invencion mia, aunque tal vez ten-
ga alguna influencia que no podria precisar.
Un ladrén y su mujer es un refato basado en
compafera de viaje, (ltimo cuento de este
volumen, estd basado en una experiencia
personal de mi amigo Adoifo Crenovich, ya
desaparecido, Cuando sus hijos leyeron el
cuento dijeron que su padre mostraba ahf
facetas desconocidas por elos, pero que no
podian ser sino de él.

Los cuentos de mi tercer libro, Travesia,
son nueve. El primero de ellos, Bandidos en
los caminos, es una historia contada por
mi madre. Le agregud lo indispensable E/
hombre de /a rosa es un asunto tomado dai
folldore chiteno, Buscando temas halié en un
Iibro del foklorista don Ramoén A, Laval,
Cuentos populares chilenos, la raiz de ese
cuento. Eran unas pocas lincas y las trans-
formé en ciento- y en mil; procurando- res-
petar y aun aumentar ef toro mégico que
posefan. En el libro de Laval se iitulaba La
rosa de Jas monjas Claras y no traia nota
alguna que sefiaiara concordancia con al-
gun otro cuento folkldrico curopeo o ame-
ricano. Parecia una historia puramente chi-
lena. La suerte de Cucho Vial estad basado
en una partida de pdker jugada en la ciu-
dad de Osomo por algunos desalmados,
que zpostaron como a uha mujer.
Tenia tono de reaiidad, el hombre que me
fo conté parecia serio ¥ lo tomé Canto y
baile es, absolutamente, una creacion lita-
raria, aungque dos de sus personajes, Ei Mal-
dito Atitio y EI Chico Tobias, maleante el
primero, punga el segundo, eran personas
de mi conocimiento, £/ ledén y el hombre
estd también tomado del fclklore chiieno y
en el mismo libro de Laval. Estd ccntado
alli con un lenguaje popular tan precioso y
puro, gue pensé que también, como E/ hom-
bre de Ja rosa, era netamente chiieno. Me
llevé una gran solpresa cuando vi, en la
segunda edicidn, anotada ahora por Alfon-
so Escudero, O.5.A. (es un sacerdcte agus-
tino), que el tema tiene una concordancia
surcpea: figura también en Contes Popu-
laires de Gascogne, de Jean-Frangois Bladé.
El fantasma del patio es la versi6on zstricta
de una anécdota contada por miembros dz
la fawiia de la que fue madre de mis hi-
jos. M=ria Baeza. Algunos de esos perso-
najes viven gun; los demas, la mayorifa, han
muerto, inciuida Ja Maria Luisa del cuento,
que afios después casé conmigo, El asunto
ocurri6 en la ciudad de Los Andes, Lo
mismo o casi {0 mismo sucede con Historia
dg- hospital, contada- por mi- antrafiable y
recordado amigo e] médico Juan GanduJo
muerto hace tiempo en un choque de auto-
maovites. El organizador de la broma fue otro
médico, el doctor Hugo Viicuita, famoso por
las que =smprendia: en cierta ocasién armo
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una despedida de soitero a un colega que

contra.a el du.ce vincuio, lo emborrachd y
cuando lo tuvo borracho, con ayuda de otros

perdularios, le enyest las dos piernas, como
si hubdera tenido un accidente. jEs de ima-

- el asunto por una punta de aﬁos 2 Zapatos

ginar la cara que tendria el novio al de%
pertarj Se casaba a las 12 M. de ese dia.
Poco sueldo es un asunto que ocurrid, pa-
labras mas o palabras menos, 2n un gran
diario de Ja capital de Chile. Por fin, E/
rancho en fa montafia es una creacion ba-
sada en el conocimiento de una pareja que
vivio hace afios en el cajon del rio Maipo,
cerca de Santiago.

Los demés cuentos, cuatro en total, fue-
ron escritos bastantes afios que
los que acabo de examinar. Leyéndolos, se

adviete el cambio ocurrido en mi prosa.

un cambio que yo Namaria natural, no bus-
cado, no impuesto. Quizd me habia desarro-
jlado otro poco, lo que era natural y, na-
tura'mente, escribia de otro modo. Una ca-
rabina y una coforra, que empieza recién
a mm es: una historia- casi
toda vivida por mi: Pedro Lira era chileno,
amigo de mi madre, y la mujer que figura
ahi como mi madre no es otra que eila
misma. Es un cuento autobiografico, en
cierto modo. Transcurridé mitad en Buenos
Aires y mitad en Rosario; cuando recién io
pubiligué figuraban en él las dos ciudades,
pero cuando lo preparé para libro pensé
que seria mejor suprimir sus nombres: no
aumentaban en nada el valor que podia
tener el cuento, Pancho Rojas es también
una historia vmda ahora en mi casa; toda-

via me duele. Mares s libres no es méas que
un arpélogo de la libertad de la propiedad
comin: todo para todos, nada es de nadie.

Cuando lo 1ey6k el es rrtor‘ chiel no

Jamx‘rﬂe [dijo: "Em“bm Se gonoes | que {

usted conoce los (pajaros chilenos, pero no
los conoce de propia observacion, Ademds,
no debié haber puesto todos los pajaros
de una-sola’vez.' Hay ‘que!poneroside -a

uno para que el martenal dure més Con

subdesarrollados es un asunto que me con-
té una amiga mia, & tdos de sus tiem-
pos de visitadora . Oro en el syr, ol
uitimo de estos cuentos, estad basado en un

-relato que me hiciera Julio Ortiz de Zarate,

pintor y escultor chiteno, Era un episocdio
de su juventud Su padre, en efecto, zra
compositor de valses y otras piezas pcpu-
lares. Su hermano Manuel, pintor, vivié en
Francia después y alli murié. Julio murio
en Chile,

Mis primeros librcs de cuentos encontra-
ron una buena acogida —nunca podré agra-
decer bastante esa acogida— y tuve una
soia objecion, la que sigue: este escritor
es literariamente vigoroso, construye bien
sus cuentos y sus temas son interesantes;
su prosa, sin embarge, carece de estilo.
Esta objecién me mortificé durante -mucho
tiemipo, pensé mucho en gila y a veces
consuité a ios amigos: ¢tengo yo estilo?
Me aseguraron que lo tenia hasta prestar,
pero pregunté qué era, especificamente, el
estilo, y no ha'lié una explicacion clara.

Al escribir mis cuentos, y mis primeras
novelas, y alin ahora, punca pretendi dar a
mi prosa algo «que pudiera Namarse estilo,
en- primer lugar porque no sabia qué era
estiio y en segundo porque tal cosa no me
preocupaba: Procuré usar un- Pengualer de-
acuerdo con la condicion del personaje, con
el tema y el ambiente, no sdlo desde el
punto de vista narrativo o reflexivo, sino
también desde un punto de vista emocional,
un lenguaje que lograra transmitir lo que
me dominaba- al eseribir— Bvitd siemipre—ol
uso de palabras grandilocuentes o altiso-
nantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o
exoticas, falsamente filosdficas o pretendi-
damente originales, Esas palabras no acu-

dian a mi mente ni a mi pluma, por lo
menos desde e momento en que me juzgué
un escritor con responsabilidad. ;Constitufa
el no uso de esaspalabras mi falta de
estilo- ¢ mi- falla. de estilo- residia—enque o
usaba en forma regular ciertos giros o
formas especiales? ¢(Era nacesario, para
tener sstilo, usar metaforas? No lo supe y
no me preocupaba sabero. Yo queria con-
tar algo y el deseo de contarlo era supe-
rior a una preocupaciéon de lograr un len-
guaje de esta indole o de esta otra, Lo
unico que deseaba era contarlo de manera
viva, con un lenguaje- directo, facilmente
oom!prensib&e, Nunca me propuse desium-
brar a nadie: lo que queria, quiza incons-
cientemente, porque itampoco me fo pro-
ponia;; era emocionar, y aun al usar las me-
taforas. que puse en mi-novela Lanchas en
la bahia, mi primera novela seria, lo (nico
que deseaba era ser expresivo.

Esto no significa que tenga la pretension
de- haber escrito esos cuentos con el len-
guaje qus sus temas requerian; de ningdn
modo’ tampoco quiero afirmar que tuviese
estilo| Mi lenguaje tiene, 2n muchos de
elos, | sobrada deficiencia; muchas frases
estén como en el aire y no hay un buen
ilibrio on la estructura de muchos pé
rrafos Al leerios ahora, sobre todo mis pri-
meros cuentos, tengo la sensacion que debe
sentir et hombre’ que, en plena marcha, se
le desatan los cordones de los zapatos, y
no puedo decir de cHlos lo que F.aubert
decia de Madame Bovary: “No sé lo qu2
serd de esta novela; pero tengo la seguri-
dad de que no tendra una sola frase ficja”.

* * x

Un ultimo agregado: cuando tuve listo mi
primer fibro, aunque debiera decir mis dos
primeros libros, pensé, antes que nada, en
publicarlos en Buenos Aires. Era en 1326 y
en ese aflo la Unica editorial visible, por
lo menos para mi, era la Editorial Babel,
dirigida por Samuel Glusberg, hoy y ayer
Enrique Espinoza. No lo conocia sino da2
nombre y le escribi, ofreciéndcle las obras.
Me contesté diciendo que con mucho gusto
publicaria esos libros, Una segunda carta
mia preguntaba por las condiciones. La se-
gunda de €| aseguraba que la editorial no
podia dar anticipos ni hacer liquidaciones:
trabajaban a pérdida y sélo podian ofre-
cerme doscientos gjemplares. Yo varfa qué
hacer con eilos, ;Qué hacer ccn tanto i~
bro?, me pregunté, Era I‘mot'rpista de un dia-
rio de Santiago y no podria saiir a vender
libros, mas aun: no tenia donde guardai.os
Rmum & Eduardo Barrios; ef desa-parecmr
autor de El hermano asno, y me levd a
conversar con Carlos George Nascimento,
editor que me contraté los dos libros, déan-
dome por elos mil pesos: Hombres del suw,
cuentos, y Tonada del transednte, versos.
Aparecieron los. das_en las- postrimerias de-
aquel afo, hace hoy cuarenta y tres de
elos, Y ahi vamos,

MANUEL ROJAS
Santiago, 21 de marzo 1969,
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