

Laureano Rodriguez

Origen y destino de Hijo de ladrón

1. La facultad de escribir, qué es, y la experiencia en el novelista. Una novela y sus ambientes, el del libro y el del escritor. Las circunstancias del escritor y su reflejo en la novela. *El hombre y su obra.*
2. Antecedentes. Muerte de María en 1936. Amor y economía. Busca de trabajo. Ercilla y su gerente. Carácter del trabajo. Antecedentes. Traducciones y traductores. Cómo leía el historiador y cómo traduce. "El príncipe se cabrió." ~~Otras lenguas.~~
3. Periodista. Historiador de un aumento de sueldo.
4. Hipódromo Chile. Calculista, vendedor de cartillas, desarrollador, incidentes. El dinero. Juan Barros. La sumadora eléctrica.
5. Idea de una novela. ~~¿No sabía lo que quería Chile? No sabía lo que quería Chile.~~ Experiencia, materiales, hechos, ~~personajes, tiempo, lugar.~~ Movimientos. La estilización. Lo tenía todo. Sólo me faltaba escribir.
6. "Ensayo de la mañana" y "Muerte en otoño". Consideraciones sobre mi nueva manera de escribir. "Me di cuenta de que tenía la tendencia a examinar las cosas, los seres y los hechos de una manera diferente a como los examinaba antes. aunque antes no los examinaba; simplemente, los presentaba. Al mismo tiempo, advertí que los relacionaba entre sí, más que de un modo inteligente, de un modo emocional, no escapando a esa tendencia ni siquiera lo que por sí parece no tener emoción; los muebles de una pieza, por ejemplo, o el sonido de la sirena de una fábrica. Todo ello daba la impresión de que, más que la descripción de los hechos, los seres y las cosas, me interesaban las sensaciones que producían. ¿Era bueno eso, era malo? No lo supe, pero me gustó. Había

allí un elemento o una fuerza que, aunque desconocida para mí, no podía ser sino mía, y esa fuerza era la que examinaba todo de una manera especial e inusual uniéndolo todo de otra manera también especial, una fuerza que tenía criterio y gusto, ya que rechazaba todo lo que no tenía lo que ella deseaba y buscaba, color, sonido, significación, densidad o sensibilidad, creando con todo un clima a satisfacción de su criterio y de su gusto y de sus preferencias. Descubrí, con gran sorpresa, que el resultado estaba de acuerdo con mi modo natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un modo en que entra todo, lo inteligente y lo sensible, tal vez más lo sensible que lo inteligente, lo lógico y lo especulativo y también lo inconsciente y lo absurdo, un modo en que a veces los seres, las cosas y los hechos, pasan y vienen a pasar, uniéndose entre sí de una manera imperceptible. Me pregunté: ¿por qué no escribir como pienso, como divago, como reflexiono, como recuerdo?" Comparación con mi antigua manera de escribir. Rechazo de aquellos trabajos como partes o principios de la novela que quería escribir. "Ensayo de la mañana" es el primer capítulo de "Mejor que el vino." ¿Por qué había cambiado?

7. Busco un núcleo de donde partir. La familia Hevia. Su utilización. Luis y Aniceto. Infancia y adolescencia. Las hermanas y los hermanos. Destino de la familia Hevia. Vuelta a Buenos Aires.
8. Empecé a trabajar despacio. No vale la pena apurarse en Chile. Los personajes: compuestos, creados, reales: Luis Hevia-Manuel Rojas; el vagabundo de las tortugas, el que copió mi primer cuento. Victoriano Ruiz es una creación. Cristián y El Filósofo. Antecedentes.
9. Terminó el libro después de unos años. El concurso y su resultado.

Publicación del libro y discusión. ¿Hice lo que quería? Consideraciones. Técnica y estilo.

10. Robert Bazin y la traducción francesa. Objeciones sobre los tonos. El editor norteamericano. La gloria, la fortuna. La edición alemana. La yugoeslava. El dinero está en Belgrado. Es cuestión de ir a buscarlo. El agente literario Jean-Marie d'Amat o Juan Amato. La fortuna, la gloria.

Falla y  
7 pletas

