

1. ¿Por qué he hecho esto, cómo lo he hecho, quién soy?
2. No sé por qué lo he hecho, tampoco sé como lo he hecho. Y si pienso en ello no encuentro más que respuestas vagas. Teorías del artista. Novelistas. ¿Quién soy? Lawrence: "Siendo un novelista me considero superior al santo, al científico, al filósofo y al poeta. La novela es el luminoso libro de la vida." Consideraciones.
3. ¿Es la novela el luminoso libro de la vida? La realidad, la sensibilidad y el subconsciente; la sedimentación y la calidad. H. James: "La razón única de la existencia de la novela es que trata de representar la vida." (El arte de la novela) ¿Es cierto?
4. Quizá la novela es la vida representada en lo que tiene de sensible en relación con el ser humano y que el novelista advierte. Los hechos y los seres son presentados a través de o envueltos en la sensibilidad del escritor, distinta en cada uno de ellos.
5. Si examinamos la calidad sensible de los elementos de que se ha valido o que ha usado el escritor para construir su composición y para transmitir sus sensaciones o las impresiones que producen los hechos, los personajes y los ambientes o climas de sus novelas, acaso podríamos descubrir cuál es el tono dominante de su sensibilidad y qué características generales tiene. Lectura de Fuentes (Carlos) y de Azorín.
6. Fuentes: "Hay fe en la ciudad de noble piedra y cerco campirano. Han bajado los labriegos de las lomas curtidas. Han caminado desde San Miguel grupos de concheros con piel de fascabel y muñecas sonajeras."

Se han asomado los viejos a la reja del balcon y los niños corren entre la masa compacta de pebozos azules y sombreros de petate. Hay un puesto, de agua, de fruta, de flor, en cada esquina de Guanajuato. Desde el lejano churriguera de la Valenciana vuela la polvora. La ciudad huele a esa chamusquina, pero también a guano, a adoquín mojado, a membrillo. Muchos olores ascienden de la tierra, otros de los puestos, algunos de las alacenas colmadas en que abunda la villa de modernidad marginal. Detrás de las rejillas de los armarios blancos se guardan los quesos frescos y el arroz con leche, el racimo de guindas, el rompope descorchado, el vinillo de fruta, el guayabate y el mazapan. La suma de estos sabores particulares se siente en el aire, aun durante el Sábado de Gloria. Es una ciudad de postres y cordiales, más interesada, en la comida como en la existencia, en el adorno asombroso de un turron o de un ~~minutun~~ altar, que en la eficacia de una licuadora. Descienden todos, rodeados de esos sabores, de este ánimo a las plazas más amplias, a los atrios del gran día cristiano.

Azorin, "Casita": "Un suave declive; detrás, la pinada; adelante, el viñado. Tapiz de hierbecitas montaraces; el romero, el tomillo. Cielo azul, siempre azul. La azada que arranca las matas de tomillo y romero; nivelación del suelo. A lo lejos, entre los pampanos de las vides, la copa redonda de un nogal. Las cuatro cajas rectangulares de los cimientos; el palustre y la plumada. El viento ledo, suave, trae el rumor de los pinos, semejante al oleaje del mar. Olor de resina; olor del montoncillo de tomillos y romeros que han sido arrancados. Las paredes que van subiendo; piedras y yeso; paredes bajas. Una nube blanca que cruza por el azul; va camino del mar. El zumbido de una abejita. Tejas curvas en la techumbre; tejas de color amarillento. La puerta; la chimenea blanca, cuadrada; de dos paredes estrechas y dos anchas. El zumar

melodioso de la abeja; la transparencia del aire. La puerta; un tablero de recio pino. La ventanita a un lado; una sola ventanita; un solo piso; por detras el techo, en pendiente, casi llega al suelo. La cumbre enhiesta del monte, alla enfrente; parece de porcelana; brillante, reluciente. La puerta; los tablones de la puerta; la cerradura. La ventanita esta guardada por barrantes delgados clavados en el yeso verticalmente. La puerta, sencilla; terminada la casita. El rumor de los pinos bajo la inmensa boveda radiante. Quietud profunda; los redondos pampanos que cubren la llanura. Almendros en los blancos ribazos. Desde la nivelacion del piso hasta la colocacion de la ultima teja, cuatro, seis segundos; un remolino de tiempo que pasa y se aleja. En el intervalo, levantadas las paredes; puesta la techumbre; colocada la puerta." (Pueblo)

Examen de cada una de las composiciones.

6. Tambien podemos describir sus pobrezas y sus riquezas. La descripcion y la retorica. Calidad sensible. Letorre y Durand. Otros, que inventan asueltos irreales.

7. Lo personal y lo universal. Presencia y esencia. Explicaciones.

8. Henry James: "Una novela es, en su definicion mas amplia, una impresion personal y directa de la vida." "Ni que decir tiene que no se podra escribir una novela si no se posee el sentido de la realidad; pero seria dificil proporcionar una receta para dar existencia a ese sentido."

9. Como llegar a ser novelista? Condiciones personales. Bases: sensibilidad. La experiencia: que es. Es necesario vivir esas experiencias? Si se pudiera, mejor. Transformaciones, deformaciones, enriquecimiento, sedimentacion. Las experiencias y el tiempo. Impresiones. "Si la experiencia consiste en las impresiones, puede decirse que las impresiones son la experiencia." (H. James) La novelista inglesa y los curas. La imaginacion. Paisaje cultu-

ral. Paisaje sensible.

10. "La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible, de seguir las consecuencias de las cosas, de juzgar una pieza completa por el dibujo, la condicion de sentir la vida en general de un modo tan completo que que le permite a uno adelantar en el camino de conocer cualquier recoveco particular de la misma; todo este conjunto de dones puede decirse que constituye la experiencia." (H. James) Examen.

11. Es suficiente tener esos dones, es facil tenerlos, adquirirlos? Dificultades. El conocimiento, la observacion, su desarrollo. El hecho y sus impresiones. El escribir y lo demás. La veracidad.

12. Ya hemos dicho casi todo lo que se puede decir sobre algo tan abstracto como ~~es~~ la novela y el novelista. Y decimos casi todo porque nunca se dira todo. Multiplicidad de casos. Hablemos de la novela como hecho a realizar o realizado.

13. La novela es un genero literario relativamente nuevo. Ocupa hoy un lugar preponderante. ~~La poesia, el teatro, el ensayo.~~ Cervantes y el Quijote.

El Quijote como novela. Sus valores. La novela, signo de madurez de un escritor y de un pais. Novelistas precoces. El poeta y el novelista. Conocimiento y sensibilidad. El novelista da las sensaciones que producen las cosas y los seres. El poeta, meramente sus sensaciones.

14. Hace algun tiempo se creyo' que las posibilidades de la novela estaban agotadas. Balzac, Dickens, Zola, Dostoyevski. Rom<sup>1</sup>anticos, realistas, naturalista. Conceptas filosoficos.

15. Lo que ocurría era que terminaba una epoca historica y comenzaba otra. La unidad y su perdida. Burguesia comercial y capitalismo industrial. Literatura, economia y politica. El caso del romanticismo. Hay una marcha

pareja del pensamiento humano, tanto científico matematico como biologico o psicologico o filosofico. Atomos, existencialismo, virus, espejos astronomicos, la aviacion, empequenecimiento de la Tierra, engrandecimiento del universo casero. Relatividad.

16. Cambian la novela y el novelista. Descubrimientos y recursos tecnicos.

El tiempo: distorsion, contraccion, reversibilidad. Tiempo novelistico.

El Ulyses de James Joyce. Evolucionata tambien el personaje literario:

Shakespeare y Kafka. El personaje anterior al romanticismo. J. J. Rousseau y "La Nueva Heloisa". El hombre de Pascal. "Como no se de donde vengo, tampoco se a donde voy; y solamente se que saliendo de este mundo caere para siempre en la nada o en las manos de un irritado Dios, sins saber a cual de estas dos condiciones pertenecere para siempre. Ese es mi estado, pleno de debilidad y de incertidumbre. Y de todo esto concluyo que debo pasar todos los dias de mi vida sin intentar buserarlo que debe sucederme."

"El hombre no es mas que una cana, la mas debil del mundo. No es necesario que el universo se arme para aplastarlo: un vapor, una gota de agua, es suficiente para matarlo. Pero cuando el universo lo mate, el hombre sera todavia mas noble que lo que lo mata porque sabra que muere; sabra tambien la ventaja que el universo tiene sobre el; pero el universo no sabra nada. Toda nuestra dignidad consiste pues en el pensamiento. Es de ahi que nos es necesario elevarnos y no del espacio o de la permanencia, que nosotros no sabriamos llenar. Engrandecimiento del Estado.

17. Que es, concretamente, la novela. Es un documento social redactado en prosa y presentado en forma artistica. La Iliada. Que significan documento social y forma artistica. Novela autobiografica. Las excepciones. El novelista refleja el mundo en que vive. Equilibrio del documento y la forma.

Perdida de categoría. El deseo de Flaubert. No dar solo lo personal, la presencia; hay que dar la esencia. Múltiples características del documento o asunto: ideológico, moral, económico, sentimental, psicológico, social. La literatura es un arte y la novela uno de sus productos. El asunto es propiedad del autor y debe tratarlo con toda libertad.

18. Es necesario hacer un plan del asunto a tratar? Casos de novelistas. Dostoyevski, Henry James, Hemingway. Apuntes, diarios. Las ideas y los sentimientos. Temas eternos. Hay que conocer todo lo que se pueda.
19. El ambiente y su conocimiento. Observación e imaginación. Los personajes: símbolos, simples, compuestos, iluminadores, testigos. Conocimiento cabal de cada uno. El personaje ~~advenedizo~~ <sup>ca. U.C.</sup>
20. Categorías del asunto. Romance, contrapunto y rondo.
21. Técnica de construcción o ejecución. "La ejecución, el tratamiento, pertenece ~~mmm~~ exclusivamente al autor; es lo más personal que tiene y lo medimos por ella. La ventaja, el lujo, tanto como el tormento y la responsabilidad de un novelista, estriba en que no existe límite a lo que el puede intentar como ejecutante; ~~no hay límite a sus posibles experimentos, esfuerzos, descubrimientos y éxito.~~" (H. James). Viejas y nuevas técnicas. Problemas de Hispanoamérica.
22. La composición. Técnica de expresión. Diversidad personal de ella. Los recursos retóricos: retratos, paralelos, descripciones de paisajes o de cosas o de seres, exámenes de estado de ánimo, reflexiones, narraciones. Nuevos recursos: monólogo interior (lo que permite), autopolemica (para que sirve), pasos (su utilidad). Estilo. Tono, ejemplos de tono. Equilibrio, articulación y ritmo. Frase larga, media o corta. Proust y Cervantes, Azorín y Hemingway.

23. El lenguaje y el criollismo. Ej. de Roberto Arlt ("Aguafuertes porteñas"): "En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el gil se quedó con la boca abierta esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y cuando al gaita mótorman arrancó, él, como quien saluda a una princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un "piccolo navío". Y fijándome en la pinta de la dama, nuevamente reflexioné: --¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo de atrapar al zonzo que tratás con prepotencia, pero no te ilusionés."
24. La novela y el lector. Colaboración de este. Relaciones con los personajes. Aparición de reacciones y sentimientos que el lector ignoraba poseer o en lo que había pensado antes o sentido. Fenómenos semejantes.
25. La novela y el autor. La angustia, conceptos, ideas, cualidad de la vida, problemas propios o de familia o de amigos. Estilo inesperado, desusado o desconocido. El libro sobre Arabia.
26. "Cuando hablamos de literatura e ideas no nos referimos a las ideas de las matemáticas o de la lógica simbólica, sino a las ideas tales como las que producen y tradicionalmente han traducido los sentimientos: el destino, la muerte, el misterio, la herencia, el medio ambiente, el más allá." "La vida de relación. "La interacción entre emoción e idea es un hecho psicológico que haríamos bien en recordar, juntamente con la parte que corresponde al deseo, la imaginación y la voluntad tanto en la filosofía cuanto en la literatura. La literatura europea compite hoy con la filosofía, la teología y la ciencia." (Trozos de un libro de Leonel Trilling)

27. Algunos escritores desdennan lo intelectual en la novela: Faulkner y Hemingway. Resultados. Cuál es el novelista más apreciable. En general, el que transmite algo de sí mismo.
28. Los novelistas que estudian a sus pueblos, los problemas y los habitantes. Henry James, Walt Whitman y Henry Adams observaron un hecho idéntico: el alejamiento sexual del hombre y de la mujer americanos. Tolstoy y la Guerra y la Paz.

29. Cómo podemos llegar a escribir una novela. Búsqueda del tema. El país, sus habitantes y su condición (y problemas) económica, social, étnica, industrial, comercial, migraciones, desapariciones, inmigraciones.

30. Frases de Henry James: "Una novela es, en su definición más amplia, una impresión personal y directa de la vida." "La razón única de la existencia de una novela es que trata de representar la vida." "La única obligación que podemos imponer por adelantado a una novela es que sea interesante." "Esto, para empezar, constituye su valor, que es mayor o menor según la intensidad de la impresión. Pero no habrá intensidad ni valor a menos de que haya libertad para sentir y para decir." "Procure ser una de esas personas para las cuales nada se pierde." "Una novela es una cosa viva, ~~una~~ <sup>toda una</sup> continua, como cualquier otro organismo, y en proporción a como vive se descubrirá, creo yo, que en cada una de las partes hay algo de cada una de las demás partes."