

El vaso de leche

1

1

Afirmado en la barandilla de estribor*, el marinero* parecía esperar a alguien. Tenía en la mano izquierda un envoltorio* de papel blanco, manchado de grasa* en varias partes. Con la otra mano atendía la pipa.

2

Entre unos vagones* apareció un joven delgado; se detuvo un instante, miró hacia el mar y avanzó después caminando por la orilla del muelle* con las manos en los bolsillos* distraído o pensando.

3

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:

--I say; look here! (Oiga usted, mire)

El joven levantó la cabeza y sin detenerse, contestó en el

mismo idioma:

--¡Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?)

--Are you hungry? (¿Tiene usted hambre?)

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta dio un paso más corto que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa triste:

--No, I am not hungry. Thank you, sailor. (No, yo no tengo hambre. Muchas gracias, marinero).

barandilla ... starboard railing	manchado ... grease-stained
marinero sailor	vagones wagons
envoltorio package	muelle dock

2

--Very well. (Muy bien) .

4

Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió* y colocándosela de nuevo entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado* de que su aspecto despertara* sentimientos de caridad, pareció apresurar* el paso, como temiendo arrepentirse* de su negativa.

5

Un instante después un magnífico vagabundo, vestido inverosímilmente* de harapos*, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante al marinero, y éste, sin llamarlo previamente le gritó:

--¿Are you hungry?

No había terminado aún su pregunta, cuando el atorrante*, mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenía en sus manos, contestó apresuradamente:

--¿Yes sir, I am very much hungry, señor, yo tengo harta hambre.)

escupió spit

arrepentirse to repent

avergonzado ashamed

inverosímilmente in an

despertara should awaken

improbable manner

apresurar ... quicken his pace

harapos rags

Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos ávidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito aún, sentóse en el suelo, restregándose* las manos alegremente al contemplar su contenido.

6

Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí, presencié* la escena.

El también tenía hambre.

CELICH UC

Centro de Estudios de Literatura Chilena

1

Hacía tres días ~~justos que no comía, tres largos~~ días. Y más por timidez y vergüenza ~~que por orgullo*~~, se resistía a pararse delante de las escalas* de los vapores*, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún paquete que contuviera restos de guisos* y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como en el

atorrante loafer

escalas ladders

restregándose rubbing

vapores steamships

presencié witnessed

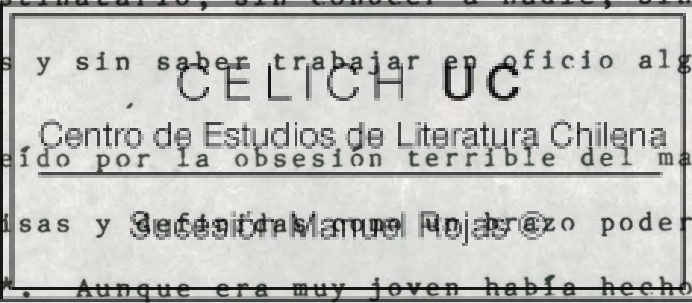
guisos stews

orgullo pride

caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras*, las rechazaba* heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas* y muelles de aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde había desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán. Estuvo un mes allí ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas*, y en el primer barco que pasó hacia el norte embarcóse ocultamente*.

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar* y enviáronlo* a trabajar en las calderas*. En el primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un fardo* sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno.



2

Estaba poseído por la obsesión terrible del mar, que tuerce* las vidas más lisas y ~~decepciona~~ poderoso una delgada varilla*. Aunque era muy joven había hecho ya varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos trabajos y faenas*, faenas y trabajos que en tierra casi no tenían aplicación.

Después que se fue el vapor, anduvo y anduvo, esperando del

sobras	leftovers	calderas	boilers
rechazaba	rejected	fardo	bundle
callejuelas	alleyways	tuerce	twists
pescador ...	crab fisherman	stick	varilla
embarcóse ...	he stowed away	faenas	tasks
de zarpar	setting sail		

azar* algo que le permitiera vivir de algún modo mientras tornaba a sus canchas familiares*; pero no encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron...

3

Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más decidió recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.

Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo* pesado y ancho; veía todo a través de una niebla* azul y al andar vacilaba como un borracho...

Sintió de pronto como una quemadura* en las entrañas* y se detuvo. Se fue inclinándose, inclinándose, doblándose forzosamente como una barra de hierro*, y creyó que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veía desde el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga... Después, poco a poco, cesó el desvanecimiento* y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba suavemente. Por fin se irguió*, respirando profundamente. Una hora más y caería sin sentido al suelo.

azar chance

tornaba ... returned to his

home ground

latigazo whiplash

niebla fog

quemadura burning sensation

entrañas intestines

hierro iron

desvanecimiento fainting

se irguió he straightened up

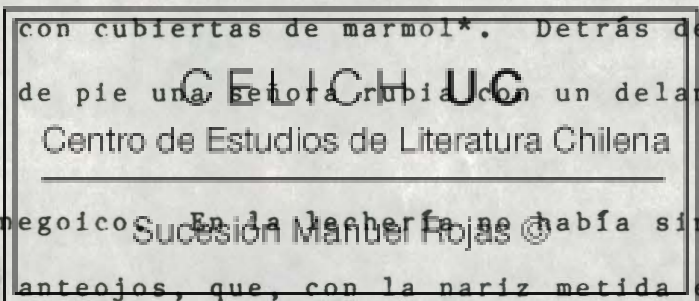
4

Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo*, y mientras marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran*, a que lo mandaran preso*, a todo, lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión de vacío caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diría al dueño: <Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera>.

5

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una lechería*. Era un negocio muy claro y limpio lleno de mesitas con cubiertas de marmol*. Detrás de un mostrador estaba de pie una señora rubia con un delantal* blanquísimo.



Eligió ese negocio. En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que, con la nariz metida entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la silla. Sobre la mesita había un vaso de leche a medio consumir. Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos, la interrumpió. Se bebió de un sorbo* el resto de leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigióse* a la

-
- | | | | |
|--------------|------------------|---------------|----------------|
| mareo | dizziness | cubiertas ... | marble covered |
| a que le ... | even though they | delantal | apron |
| hit him | | sorbo | gulp, swallow |
| mandaran... | arrested him | dirigióse | he went toward |
| lechería | dairy store | | |

puerta.

6

El joven esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no sabiendo donde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintió*, retrocedió, tropezó* en una silla, instalándose después en un rincón.

Acudió* la señora, pasó un trapo* por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento español, le preguntó:

--¿Qué se va Ud. a servir?

Sin mirarla, le contestó.

--Un vaso de leche.

--¿Grande?

--Sí, grande.

--¿Solo?

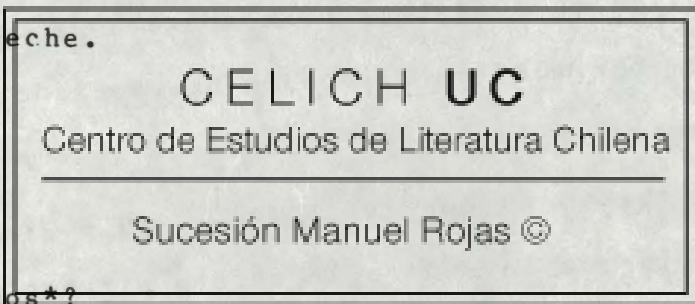
--¿Hay bizcochos*?

--No; vainillas*.

--Bueno, vainillas.

Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó* las manos sobre las rodillas, regocijado*, como quien tiene frío y va a beber algo caliente.

Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un



se arrepintió	he changed his	bizcochos	biscuits
mind		vainillas	vanilla cookies
tropezó	he tripped over	se restregó ...	he rubbed
Acudió	went to him	his hands	together

trapo cloth

regocijado overjoyed

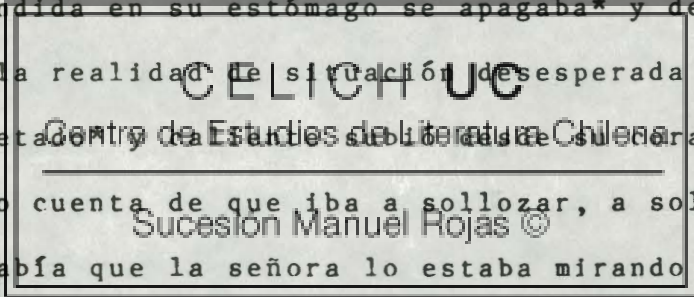
platillo lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador.

Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas, pero en seguida se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad y detención. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, ella conocería su estado de ánimo y sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin probar lo que había pedido.

7

Pausadamente tomó una vainilla, humedeciéndola en la leche y le dio un bocado*; bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago se apagaba* y deshacía.

Pero, en seguida, la realidad de la situación desesperada surgió ante él y algo apretado* contra su corazón hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar* a gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar* ni deshacer aquel nudo ardiente* que se estrechaba* más y más. Resistió, y mientras resistía comió apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto* le impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las vainillas, se le nublaron los ojos y algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un



bocado bite

rechazar to repulse

se apagaba was being put out

nudo ... burning knot

apretado tight

se estrechaba was tightening

sollozar to sob

llanto crying

terrible sollozo lo sacudió* hasta los zapatos.

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.

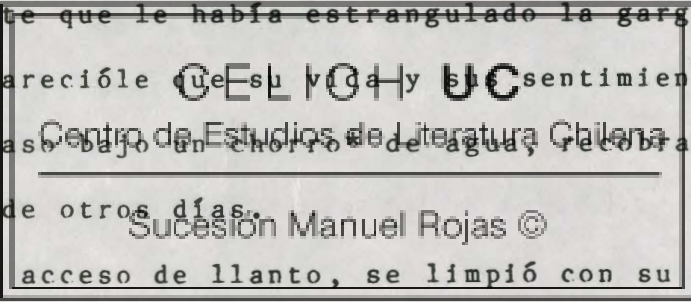
Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento español, le decía:

--Llore, hijo, llore...

8

Una nueva ola de llanto le arrasó* los ojos y lloró con tanta fureza como la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegría, sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le había estrangulado la garganta.

Mientras lloraba, parecía que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros días.



Cuando pasó el acceso de llanto, se limpió con su pañuelo los ojos y la cara, ya tranquilo. Levantó la cabeza y miró a la señora, pero ésta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste.

En la mesita, ante él, había un nuevo vaso lleno de leche o otro platillo colmado* de vainillas; comió lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador.

9

Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba

lo sacudió shook him chorro jet
arrasó filled colmado overflowing

4

con una bombilla* eléctrica. Eestuvo un rato sentado, pensando en lo que le diría a la señora al despedirse, sin ocurrírsele nada oportuno.

Al fin se levantó y dijo simplemente:

--Muchas gracias, señora; adiós...

--Adiós, hijo...--le contestó ella.

10

Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún por el llanto. Caminó un rato sin dirección, tomando después por una calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermosísima y grandes estrellas aparecían en el cielo de verano.

Miró al mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían por el agua en un reguero* rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendió de espaldas, mirando al cielo largo rato. No tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más.

Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar.

Manuel Rojas, Chile

El delincuente

I. Primera lectura. ¿Qué? ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cuándo?

Las oraciones que siguen se refieren a los trozos numerados de la segunda parte de la lectura. Lea el trozo numerado y después la oración y diga si es un buen resumen de la idea principal del trozo. Si no lo es, cámbiela para que incluya la idea principal del trozo.