¢ STALINISMO EN CUBA 7

EN CARTA enviada por el escritor peruano Vargas Llosa a Hay-
dée Santamaria, directora de la Casa de las Américas, le pide
que se borre su nombre de entre aquellos que figuran como com
ponentes del Consejo de la Hevista de esa Casa. Justifica su
actitud diciendo que Cuba ha entrado en un periodo stalinista.
En consecuencia,esto y lo otro. Al leer dicha carta quedé consg
ternado y disgustado. Decir que Cuba estd en un periodo de sta
linismo y qué es Cuba. u6lo alguien absolutsmente ignorante de
ambas cosas puede escribir semejande disparate.

. Qué hechos invoca Vargas Llosa para justificar su acusacién?

sSolamente dos:que Fidel Castro haya aprobado la invasidn de

Checoeslovaguia porlos—sovisticos—F— gue—el—pogta cubano Her-

berto Padillla haya p o n lado durlnte un mes.
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(Por qué? Casi por las mismas razones que dio Fidel Castro,
aunque a mi los checoslovacos o su gobierno no me han vendido
a precio de oro las armas y pertrechos que los alemanes, al
ser arrojados del territorio checo, @jaron abandonadas. Tengo
otras razones, ademis,igualmente vdlidas y mias, no de Fidel,
y tawmbién las tengo respecto del poeta Padilla, cuya detencidén
me causd mucho menos dolor que la invasidn de Checoslovaquia,
Padilla se lo buscd, més alin, lo desed, pues eimpre quiere es-
tar en lo mds alto o en lo mds bajo. Es una prima donna que sir
ve para las dos posturas. Y quizd si Checoslovaquia se la bus-
cbd también.

Checoslovaquia tiene, como otros paises europeos, la fatalidad

de poseer un territorio enclavado en la Europa Central. Como




Polonia y otros paises, es un pasadizo entre Oriente y Occiden
te, entre el que ataca y el que se defiende y entre el que avan
za y el que retrocede. Su gente es trabajadora, el pais estd al
tamente industrializado, producen bellas méquinas y bellos ob-
jetos, beben cerveza y se balancean como los alemanes, rasgos
€stos eminentemente virtuosos, pero la gran mayoria de ellos po
seen un hediondo espiritu socialdemocrdta y burgués, que es lo
mismo.

Fueron los Gltimos en reconocer y alabar el genio de Kafka, que
era checo, y si uno les oye hablar de los "rusos", que fueron
los que los liberaron de los alemanes, piensa que tal vez les
gustaria estar bajo el dominio de los alemanesj podian beber
cerveza y balancearse juntos, Es triste que un pais sea invadi
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RESPECTO UEL poeta Padilla, ya he dicho 1o que pienso de €1,
Puedo agregar algo mis: tiene el hébito de acercarse o escribir
a los escritores extranjeros, prominentes o no, y decirles cuén
to los admira, cbémo los lee. Ls una experiencia mia: un dfa, en
@1l Habana Libre, vino a despedir a un poeta peruano gque se mar
chaba y que recién conocia, pues el poeta peruano visitaba Cu-
ba por primera vez. El poeta vivia en una habitacidén cercana a
la mia y como oyera ciertas voces y movimientos en el pasillo, m
me asomé a ver qué pasaba; alléd estsba el poeta martir acompa-
fiadod su mujer. Me vio y se acercéd a mi y sin decir agua va me
dijo que habia leido todos mis libros, que conocia mis ideas y
que me admiraba mucho. Cuando termindé su breve discurso se acer
co su mujer y me dijo mfs o menos lo mismo: yo era casi su au=-

tor de cabecera.

Quedé fascinado. Yo no formaba parte del "boom", no me habfa sa




cado ninglin premio internacional y mi nombre e influencias li-
terarias son, gracias a la ninguna promocidn con gue cuenta el
eseritor chileno a causa de que nuestras editoriales no venden
nuestros libros sino en Chile, mfnimas. ; Entonces? Le conté
esto a un amigo cubano y me explicd el asunto: "Padilla hace lo
mismo con todo el mundo, y su mujer, que también es poetisa, lo
secunda. E1 objeto es alabar al escritor extranjero de modo gue
cuando a‘el le llegue la hora, ese extranjero estaréd de su par
te. La vanidad, para ese escritor extranjero, v aldré mds que
la verdad”. Quedé muy desilusionado.

Esto no puede ser cierto, se dir§, y yo mismo pienso & dificil
creerlo. (Cémo puede un artista - y Padilla, a pesar de todo,
es un buen poeta- ser tan farisaico? ; Y por qué no lo puede
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. Le gusta eso a Vargas Llosa? Lo dudo. (Por qué lo defiende ,
entonces? iPor aquella vanidad? . Lo ignoro. Lo que no ignoro es
que €l escritor peruano no es exacto cuando dice que Cuba estéd
cayendo o cayd en el stalinismo., M4s que una inexactitud, es
una calumnia, Respecto a que se borre su nombre de la lista de
aquellos gque formaron el Consejo de la kevista de la Casa de
las Américas, el autor de "Pichula Cuéllar" debe saber que su
nombre, juhto con el de otros magnates de la actual narrativa
latinoamericana, habfa sido borrado antes de que llegara su
carta. :
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