INVITACION A UN ASESINATO £ G A v

Invito a mis amigos, los escpitores hispanoamericanos, a usted, a fis~
tedes y a los de més alld, aunque exclusivamente a los prosistas, a co-
meter un asesinato, incruento, premeditado y dtil, un asesinato literario:
matemos la metéfora. ;Por qué?, preguntaréd usted, sorprendido. ;Por qué
matar esa mariposa,esa orquidea, ese flamenco de la literatura? Precisamen-
te por eso: por-que es un flamenco, una orquidea, una mariposa de la lite-
ratura, un mero adorno.

Fijemos una premisa: la metdfora es nada mds que un recurso a que pue-
de pecurrir el sscritor cuando aquello de que estéd hablando escapa a su
capacidad para precisarlo. Esto en cuanto al prosista. Respecto al poeta,
sabemos que no tieng, para realizar su trabajo, mi el espacio ni el tiempo |

" de que disponemos nosotros. Debe expresar, en el menor espacio y en el me-
nor tiempo, una emocién y entonces debe ser preciso y la dnica manera de

serlo es reducir_a metéforas los elementos que pueden transmitir esa

emocidn., e
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Ya estd fijafla,. Ahora b;en el grp§18§”|n9|| ene| por qué ser preciso:

no es un fildsofp HI_UH_hUmbrﬁ_dE_CIETUIa__SU_taTEE s lad e hacer sentir,
no la de hacer ppnsar y“péfg”iééfa?fg didione de herpamientas con que no

cuenta el poeta:Fa descripcidm, la exposiciom, la reflexidn, la narracidn,

ademds de espacio y tiempo, casi todo ilimitado. La metéfora sostiehe el

. trabajo del poeta: el trabajodel prosista debe estar sostenido por el pensa«-‘
miento descriptivo, expositivo y reflexivo.

Si estoes asf, como as{ es,;para qué necesitamos la metédfora o para qué
usarla sin tasa ni medida? Cada metdfora que usemos, cada mariposa, cada
orquidea, cada flamenco, le quita espacio a elementos més valiosos: a la
belleza de la descripcién, a la penetracién delestudio psicolégico, al jue- |
go gracioso y fino de’la reflexidn.

Individualicémonos, amigos mios, individualicemos a nuestras litera-
turas por su riqueza en esos elementos. Demostremos que podemos prescindir
ahora mismo de lds metdforas, ya que tenemos cosas mds valiosas que escribir
y quizd mds eternas -- todo depende de la cetegoria que les demos.

El prosista, el cuentista o novelista, digamos, que recurre demasiado

. a las metdforas, es sospechosode tres faltas: primera, la de que tiene

muy poca cosa gque decir o que contar; segunda, la de que para comunicar esa
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poca cosa cuenta con muy menguada facilidad expresiva; tercera, la de que
cree que la metdfora adorna su prosa y, al adornarla, la hace buena. No. La
metédfora noes un adorno para la prosa, no es esa su funcidn especifica.
Por lo demds, la buena prosa no necesita adorno y la mala quedard peor si
se la adorna,

La metéfora tiene, ademds, el inconveniente de la temporalidad de su
existencia. Cada época literaria de un pafs y a veces de varios pafses de
una misma lengua -- es el caso nuestro -- tiene idénticas metéforas, idén-
ticas en cuanto a los elementos de que estdn compuestas. Desaparecen al
sobrevenir otra época literaria y el novelista o el cuentista que en estos
momentos llena sus pdginas con metéforas de uso corriente, correrd el peli-
grode que dentro de unos afios sus libros produzcan una penosa impresidn
de ranciedad y de vejez. Serd valorizado por sus propios recursos, por
aquellos que salieronde su mente: su pensamiento, su vigor en la narra-

cién, su finura descriptiva, su profundidad en la reflexidn, su gracia en

el didlogo, su Japacidad para reproducir un instante||/de la vida de un pue-

blo, su talento paravmetif§edeFk}d EL &A g%oblema of/de un tipo humano; no
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por sus metéforels. La s dn d araffo y aun as{ no habrd

quien se intereslg¢ por elleszion ManuskHojas
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contestaré: ,cudntos siglos hace de eso? Nadie lo sabe, ni siquiera se sabe
si Homero existié o no, tanto tiempo hace. Era la aurora del mundo y la‘del
hombre, la aurora de la literatura y.la del pensamiento, y esa aurora, aun-
que no fuese mds que por su antigliedad, tenfa derecho a lucir dedos del co-
lor que quisiera. Por lo demds, se trataba de poetas, node prosistas, y
aqui estamos hablando d e gente seria.

Anfmese, amigo: tuérzale el cuello al flamenco, deshoje 1= orquidea y
asfixie con cianuro a la mariposa. No por eso morirédn los flamencos, las
orqiideas y las mariposas, pero si y por lo menos la maleza que a veces
no nos deja andar por los caminos de la literatura hispanoamericana.

Sé, sin embargo, que estoy hablando un poco en el desierto. jEs tan
tentadora la metdfora, esa metédfora que sacamos como de la manga e incrus-
tamos en nuestra prosa! Le gusta tanto a algunos lectores y tanto también

a algunos mediocres profesores de literatura. Ademds, 'cuénto ayuda a los

™

perezosos. 2e ve usted en una dificultad expresiva,se enfrenta con la des-
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cripcidén de algo complejo, aparece un personaje con muchas facetas y este

vroblema psicolbégico es mds enredado que herencia de brasilefio. ;Qué hace

usted? Mete la mano en la manga y saca, relampagueando, una orguidea, una

mariposa o un flamenco. Ha salidodel paso, s{, tal vez, pero ha matado la

posibilidad que hay en usted de dominar esa dificultad por sus propios me-

dios, reduce usted su lenguaje e inutiliza y hunde en la abulia su facultad

creadora. jVale todo eso menos que la aprobacién de un lector sin categoria

o de un profesor

v
> 4

jas, con flores de ceniza, oxidados metales, carcomidas lenguas y aceites

sin imeginacidén?

No nos preocupemos de escribir bonito, lindamente, con muchas zaranda-

esenciales. jNo tiene usted mds que eso? Si no tiene mds véyase para su

casa y deje de escribir. Nos estén pidiendo algo més, menos lindo pero més

valioso: nos estdn pidiendo que veamos y describamos los seres y los ob-

jetos, los animales y los drboles, tales como son y no como los presentan

las metéforas; nos estdn pidiendo que contemos y digamos, por nuestra propia

cuenta y con nue
ocurre y hay a n
tdn pidiendo pen

sensibles, del ho

cudl su sentimie
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5tros propios recq;sos no con recurgos de poetas, lo que
nestro alfedtagr Iﬁfdnwkkcaoqotros vy de los demds; nos es-
jJamientos, rpF1pYinnpq, emociones, reacciones mentales y
mbre deSnuestras.dierras)jzeudl es su|sentidode la vida,

aciones con la natura-

leza y con la vida. Eso. D€ usted eso, todo lo que pueda, y quédese con 1o

demds o échelo al rfo, al Urinoco, al Plata, al Almendares, al Guayas, al

Mapocho o al que

le quede mds cerca; hay muchos.

;Con cudntos recursos literarios cuenta usted para trabajar? Cuéntelos

y verd que son muchos. Puede dar a sus frases y a

sus pérrafos el ritmo

que més le agrade o:@mquel que esté mds de acuerdo con el sentimiento que

trata de expresar o provocar; puede usted sugerir -- la su gerencia vale

més que la metdfora (expresa mds en prosa,desde el punto de vista emotivo)

--; puede usted hundirse y hundir a su lector en un remolino de ideas, des- ‘

cripciones, exposiciones,

encontrar y mostrar; puede usted... pero ;a qué seguir si usted lo sabe tan {

especulaciones, acercéndose as{ a lo que quiere

1

bien o mejor que yo? Y sélo cuando se sienta acorralado, cuando después de

recorrer el cielo y la tierra vea que es indtil s eguir buscando la frase

gque necesita, porque no existe -- hay muchas frases que noexisten --, saque

una metdfora y colbquela. Si le sale buena, orlvlnal y vigorosa, no pere-

$ J



g e

A-Invitacién

LS
"

cedera, node trapo, ie iluminard su trabajo. Pero una sola. Si pone muchas,

al contrario, su trabajo se ensombrecerd.
No sé si lo he convencido; quizéd si; tal vez no. De todos modos, ya lo

sabe: aqui lo espero, machete en mano.
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