

¿UPISTE que mañana hay remate en el fundo de los Pérez?
 —¿Cuáles Pérez?
 —Esos de la Cañada de los Pidenes, cerca de Linares.
 —Ah, sí. ¿Rematan el fundo?
 —No, hombre. El fundo se lo quitaron. Van a rematar la casa y el menaje.
 —¿Qué gente más rica! ¿Y cuándo es el remate?
 —Creo que mañana.
 —Deben haber cosas muy buenas ahí.
 —Muchas cositas buenas. ¿Tú estuviste alguna vez en la casa?
 —Claro, con mi papá, que en esos tiempos les corría con las ventas en Linares. ¿Te acuerdas que nos conocimos allá?
 —Así es. Mira, aquí tengo el diario con el aviso. Oye lo que dice de los dormitorios.
 —A ver.
 —“Dormitorios. Magnífico amoblado de dormitorio en caoba, con marquesas, veladores, peinador. Otros excepcionales conjuntos de dormitorios en caoba. Precioso juego de dormitorio Luis XV en laqué. Cuna de bronce, Biombo, maletas, antiguos

—Ah, sí.
 —¿Estuviste en su rancho alguna vez?
 —Sí, yo jugaba con uno de sus cabros.
 —¿Qué laya de dormitorio tendría?
 —Pero, ¿tendría dormitorio?
 —Bueno, en alguna parte echaría a descansar los huesos.
 —No sé, oye. Pero una vez acompañe a su cabro a

unas acequias que había en el fondo del potrero de los Bayos, en donde había unas mimbreras muy tupidas. Estuvo cortando ramas como loco. Dijo que eran para hacerse un sommier.
 —Y don Joaco, ¿sabría lo que es la caoba?
 —Tanto como sabría lo que es el estabón perdido. O la teoría corpuscular de la luz. Bueno, lee otro poco.

MENAJES



Por
**MANUEL
 ROJAS**

baúles de viaje. Califont Junker a gas licuado. Otro Mademsa, etcétera”. ¡Qué te parece!

—¡Cuanta caoba! ¿Vivirá todavía don Joaquín?

—No, murió. Murió reviejo. ¿Y te acuerdas de don Joaco?

—¿Quién era Joaco, el viejo?

—No, ese inquilino que estaba cerca de la puerta del fundo, uno alto, con unos pelos de barba. El patrón era don Joaquín. El inquilino, don Joaco.

—Mira: aquí está el comedor. “Maravillosos armamos de caoba con mármol. Preciosa mesa de centro de caoba con mármol rebajado. Excepcionales jarrones de porcelana china. Precioso frutero de porcelana chada. Lindo juego de cubiertos de espárragos. Extraordinaria lámpara central de ocho luces de bronce y opalina de Jena. Preciosos juegos de tazas de té y de café de

porcelana Limoges. Magnífico juego de botellas y vasos de cristal ámbar. Dos maravillosos conjuntos de platos de adorno de porcelana china con motivos de dragones y grullas. Preciosos platos de adorno de porcelana Bavaria. Lindo centro de mesa de laqué. Precioso brasero antiguo de servir de plaqué. Alfombras, sillas tapizadas, etcétera”. ¿Oíste?

—Magnífico, maravilloso, precioso, lindo... ¿Tú conociste el comedor de don Joaco?

—Bueno, no estés bromcando. El pobre don Joaco no tenía comedor. Es cierto que llevaba como cincuenta años en la hacienda, pero no tenía nada que pareciera comedor.

—Claro que no. Conían en esa ramadita que había al lado del rancho, en una mesa que había hecho él o alguno de sus hijos con palitos de mimbre o colihues. Era muy pobre. Y al final estaba casi solo. Todos los hijos se le venían a Santiago o se iban a Concepción. Le quedaban las puras hijas, casi todas solteras y con guaguas. La señora estuvo enferma años de años.

—¿Alguna vez le echaría una mirada al comedor de los patrones?

—¿Para qué? No habría entendido nada y si hubiese entrado habría tropezado con todo. Era un hombre muy simple. ¿Sabes qué me contaron?

—¿Qué?

—¿Te acuerdas del fundo de Las Lomas, allá en Linares también?

—¿Se los quitaron?

—Sí, hace poco.

—¿Otro remate?

—No. No quisieron sacar nada de la casa, se fueron con lo que tenían puesto.

—¿Y el menaje?

—La señora llamó a los inquilinos más viejos y a los más jóvenes, no a todos los inquilinos; los hizo mirar bien las piezas, el salón, los dormitorios y les pidió que eligieran. Lo que eligieran se les entregaría. Y se lo entregaron. Uno se llevó el comedor, otro un dormitorio, acuérdate que eran muchas chiquillas y cabros. Todo lo regalaron a los trabajadores.

—¿Qué gentel

—Otra gente. Además, eran muy sencillos, nada de grullas ni de dragones.

—Así es. Diferentes menajes.

—Gente diferente.