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El Misterio

ontenegro

Por MANUEL ROJAS ,

EN ESTE ANO DE 1965, este querido ano 1965, como dijo hace poco,
antes de enfermar, Daniel de la Vega, cumplira o ya cumplié6 ochenta
de su vida el escritor y periodista chileno Ernesto Montenegro, contem-
poraneo y amigo, y primer editor de Carlos Pezoa Véliz, hombre el mas
viajado, y eso sin haber sido nunca diplomatico, de los escritores chilenos.

Sin embargo, y a pesar de su edad,
nadie o ninguno de sus amigos de San-
tiago sabe en doénde se encuentra en
estos momentos el famoso creador de
los “Cuentos de mi tio Ventura”, li-
bro cuya tercera edicién hizo Zig-Zag
en 1963. Suponen, entre ellos Gonza-
lez Vera, su biégrafo (ver “Algunos”,
Nascimento), que se halla en el Ca-
nada francés. Si es asi, estara en es-
tos momentos empezando a ver un
poco de sol y de verde, ojald con ani-
mo para volver a Chile, en donde ya
se le echa de menos.

Ernesto Montenegro, que no logré
terminar una novela sobre el norte
de Chile, escribié para la tercera edi-
cién de su “Tio Ventura” un prélogo
que no fue publicado (ignoro el por-
qué, tal vez porque no quiso entregar-
lo). En ese prologo explica algo del
proceso que le impidié realizarse ple-
namente como escritor (ha publicado
solamente, aparte del mencionado li-
bro, dos de ensayos: “Puritania”, so-
bre aspectos y hombres de Estados
Unidos y Canada, y “Descubierta”, so-
bre escritores chilenos). Quiza si la
culpa de todo la tuvo una paralisis
que lo atacé en su infancia, paralisis
que le invalid6 una pierna y “le pri-
v6 para siempre del placer de ir con
el morral a la espalda a trepar por los
nevados andinos, o de atravesar a nado
los estzros que se descuelgan por las
serranias de Aconcagua”. Reconozco
que si yo, en mi infancia, hubiese su-
frido algo igual, mi vida y mi obra
habrian sido por completo diferentes,
yva que mucho de lo que sé y digo y
escribo lo aprendi y lo supe mientras
caminaba por el mundo.

Pudo, por supuesto, como muchos
escritores, acomodarse en un empleo,
meterse en la cueva de una oficina y
de una casita y desarrollar alli lo que
hubiese podido, pero no se resigno,
nunca ha podido resignarse: poco des-
pués de 1950 fue nombrado director de
la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de Chile, escuela que contri-
buyé a crear primero y que después
organizé. No duré mucho tiempo. Cin-
co afnos de vida sedentaria- es mucho
para el que quiso trepar los neva-
dos andinos y cruzar a nado los
frios esteros cordilleranos. Pidié per-
miso y se fue, y desde Guayacan, en
donde el barco se detuvo para cargar
hierro, escribi6 a Enrique Espinoza,
su compadre, el 28 de junio de 1956:

“En estas dos semanas he tenido mu-
cho tiempo para pensar en esta vida
aparentemente sin rumbo que he se-
guido desde los quince anos. He vuel-
to a cortar todas las amarras y salir
de nuevo a la aventura, sin mas cer-
tidumbre que antes. Pero sin l6gica ni
destino cierto, siento que es-.el unico
camino para mi, y que cualquier otro
sistema de vida seria para mi la muer-
te. Uno ha de ser fiel a su naturaleza,
¥y nada mas. Si el caracter de cada
uno de nosotros indica nuestro desti-
no, no me queda sino seguir el mio
sin vacilaciones, y en el fondo con una
firme confianza en que nada podria
pasarme que fuese peor que el mas
bien meditado plan de un gran hom-
bre de negocios.” (Cito de “Algunos”).
Desde Jjoven, Montenegro encontré
en el periodismo una manera de vVi-
ir. Ha vivido de 1a pluma, durante

Montenecero 1 sus ochenta anos.

juchisimos anos, escribiendo en dia-
i0os de América latina (en 1959 “La
ensa”, de Buenos Aires, celebré sus
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la vida y aprender su oficic, no tarda
en perder definitiva e irremediable-
mente eso que podriamos llamar la de-
lectacion de la publicidad. Estando dia
a dia en contacto con el publico, el
periodista concluye por encallecerse,
¥ a veces por encanallarse, Ya no es
capaz de los arrebatos y desalientos de
enamorado que traen las primeras con-
fidencias con el lector. De tanto fre-
cuentar esas recepciones sin invita-
cion previa que llenan las salas de una
imprenta de diario, va poniéndose mas
y mas reacio a la confidencia intima
que uno guarda para el libro —ese
arranque doloroso y gozoso del artista
y el poeta que los lleva a mostrar su
alma al desnudo, como en la intimi-
dad entre hombre y mujer, en un
cuarto cerrado.” (Prélogo inédito).

LUIS DOMINGUEZ

Algunocs se hincaron y besaron la tie-
rra. Los guardias fronterizos suizos sa-
lieron de sus puestos para mirarlos
incrédulos. Los prisioneros los envol-
vieron, estrechando sus mangs en una
orgia de cordialidad, como si los sui-
zos hubieran sido instrumentos de su
liberacion™.

Ese es todo el estilo, sin audacias de
ninguna indole. También asi la ex-
tructura: simple, facil, para que nadie
se complique la vida, ni el autor, ni ¢l
lector. Asi “El Expreso de Von Ryan”
responde perfectamente a las expecta-
tivas de quienes buscan en la novela
un pasatiempo, una distraccién ajena
a toda busqueda.

Greene hizo una separacion de sus
obras que viene resultando clasica:
sus “entretenimientos” y sus “nove-
las”. Sostiene él que “El Ministerio del
Miedo”, “Agente Confidencial” y “El
Tercer Hombre” son “entretenimien-
tos” y “El Fin de la Aventura”, “E]l Re-

-

vés de la Trama” y “El Poder y la Glo-
ria”, “novelas”. Salvando las distan-
cias, “El Expreso de Von Ryan” po-
dria caber en el primer grupo. (No ha-
go hincapié en la muestria de Graham
Greene, aun en lo meramente estruc-
tural, que da otras profundidades a un
arte del puro suspenso.) L

David Westheimer es autor también
de “Los Dias de Vino y Rosas”, cuya
version cinematografica fue conocida
hace poco tiempo en nuestro _pais.
También “El Expreso de Von Ryan”
tiene ya su cara filmica (Frank Sina-
tra y la Metro). No la conocemos aun.
S6lo nos limitamos a suponer que el
éxito de publico de esta novela (mu-
chas semanas en la lista de best-sellers
del “New York Times” y hoy traducida
a 8 idiomas) habra sido bien adminis-
trado por sus productores que llevan
afios en esto. La aventura de los pri-
sioneros de un campo de concentracion
y sus guardias, como nos la da West-
heimer, da para mucho... W
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dir los primeros afnos de humanidades,
se asccio con su hermano Enrique, que
-una imprentita
alas:1a-prensa no fun-
cionaba; los tipos eran fantasmas de
letras y los demas elementos hallaban-
se resentidos. Los chibaletes se mante-
nian _en pile ma DO habito "o
estabilidad.” Gonzalez Vera, “Algu-
nos”). Su primer viaje fue a Valparaiso,
en donde trabajo como corrector de
pruebas en “El Chileno” y conocié a
Augusto d’Halmar, a Victor Domingo
Silva y a Pezoa Véliz; en ese diario,
catdlico y muy popular, publicé un poe-
ma anarquista suyo titulado “Barrica-
das”; vino a Santiago y oy6é a D’Hal-
mar leer en el Ateneo su famoso “Vi-
lano”; de vuelta a Valparaiso trabajo
otros meses en el diario y luego dio
otro brinco, yendo a parar a Antofa-
gasta, ciudad en la que su hermano
Enrique se desempenaba como funcio-
nario de alguna oficina fiscal. De An-
tofagasta, y acompafado de tres obre-
ros anarquistas, se fue al cantén de
Aguas Blancas, durmieron al aire libre,
pesc6 unas fiebres muy fuertes y re-
gres6 a Valparaiso, donde lo recibié el
terremoto que arruird las piernas de
Pezoa Véliz y casi maté de hambre al
poeta de “Barricadas’”.

De alla partié a trabajar para un
diario de Curic6, pero siguié hacia el
sur y llegd a Valdivia, ciudad en la
que conocié unos vascos que se lo lle-
varon, a caballo, a conocer los lagos
Rinihue, Pirihueico y, atravesando la
frontera, el Lacar. Volvié al Puerto, y
Victor Domingo Silva, que habia pu-
blicado un libro en que, con el seudo-
nimo de Cristébal Zarate, cantaba y
describia la pampa del norte, lo con-
vencié de que partiera hacia alla a
venderlo. Alla fue: un aleman le pres-
t6 un caballo para que recorriera las
salitreras, un inglés le compré la ma-
yor parte de los libros y un roto casi
lo desnucé porque no lo dejaba leer,
gratis, los versos del autor de “La nue-
va Marsellesa”.

Volvié al Puerto: Pezoa Véliz habia
muerto. Guillermo Labarca Hubertson,
que asistié al poeta de “Alma chilena”
en sus ultimos momentos, le hizo en-
trega de “tres cuadernos con poemas,
memorias de su vida militar y bocetos
de nortinos, todos publicados y corre-
gidos sobre los recortes impresos. Pre-
firi6 los versos y s6lo una que otra
prosa. Escribié un largo proélogo, toda-
via valedero, y el volumen se imprimio,

n parte, con sus ahorros, y lo intitulé
Alma chilena”.” (Gonzalez Vera, ob.
). Fue después redactor de cables de
El Mercurio” de Santiago y secretario
ie “Pacifico Magazine”. Entretanto, y
omo la imagen de Abraham Lincoln
mpez6 a asediarle, con gran secreto
mpez6 a guardar, en una caja o ca-
On, algunos de los billetes o monedas
ue ganaba. Hasta que llegdé el momen-
0: supo que en California se celebra-
ia un congreso de profesores. El no lo

mo de barco lo llevara escondido hasta
Panama, se fue. Por alla, o mas alla
aun, anda ahora, después de haber ido
y venido varias veces, con intervalos
largos o con intervalos cortos. (Qué lo
lleva? (Qué lo trae? ¢Es su naturale-
za, y nada mas?

Los dos recuerdos que tengo de él,
aquellos en que mas claramente lo veo,
se relacionan con sus llegadas o con
sus partidas: hace anos, tal vez diez
o tal vez quince, fui con Gonzalez Ve-
ra y con Enrique Espinoza a esperarlo
a Los Cerrillos. Venia de Alemania o de
Inglaterra, y cuando el inmenso avién,
después de aterrizar, se detuvo en la
losa, un poco lejos de la sala de espera,
vimos bajar, solitario, un ser “de esta-
tura normal, delgado, de cabellera fir-
me y cana, palido, de expresion desen-
ganada, de lineas finas, tostado, de
mirar firme, nada gesticulante, de tono
conciliador” (“un chileno de cualquier
parte”, agrega Gonzalez Vera), que
avanzé hacia nosotros como si sélo vi-
niera de la esquina; otra vez, hace cin-
co afios, después de aquel almuerzo en
Buenos Aires, al dia siguiente, mejor
dicho, fui al barco a despedirme: se
iba a Alemania y Suecia; pero no lo
encontré, no aparecié por ninguna par-
te y hube de despedirme mentalmente
de €l

¢Dénde estara ahora? ¢Mirando qué
paisaje habra cumplido o cumplird sus
ochenta anos? No lo sabemos. La ver-
dad, ¢qué importa cumplirlos aqui o
alla? Son los mismos ochenta afios.
“Ya tengo setenta y cinco”, me dijo en
Buenos Aires, y levantd, alertador, un
dedo, como para advertirme que no se
trataba de una broma. Me gustaria,
nos gustaria, oirle decir, pronto: “Ya
cumpli los ochenta y aqui estoy”.

En alguna de las muchas oficinas del
gobierno hay un proyecto de ley que le
otorga una pension de gracia. No le
haria ninguna gracia, le molestara re-
cibirla, pero seria bueno, por lo menos,
decirle que se la han otorgado, aunque
pudiera suceder que ése fuera un mo-
tivo para que se marchara de nuevo y
xtlg ;olviera hasta cumplir los noven-




