JAIME VALDIVIESO
Como los mejores prosistas de Chile y fuera.

Valdivieso
y sus Rios
Diversos

Por MANUEL ROJAS

AIME VALDIVIESO PENETRO a las letras chilenas no de
cualquier mondo, no a Ia diabla, como algunos, por la ven-
tana o la gatera, a tentones, sin saber casi lo que van a

hacer y empujados por la experiencia, por la necesidad o por el

deseo de contar lo que han visto

Penetré a sabiendas de lo
que iba a hacer y con ganas
de hacerlo, desde el principio,
bien, no bien de cualquier
modo, sino bien del unico
modo que se puede hacer: con
seriedad, con conocimientos,
con ambicién de forma y de
técnica, no a la sin rumbo. No
se le puede por supuesto, exi-
gir que lo haga, desde el prin-
cipio, de manera perfecta, no,
pero se va, mejorando. Empe-
z6 por “El Muchacho”, libro
del cual Benjamin Suberca-
seaux dijo que era el docu-
mento mds interesante que
habia leido en Chile sobre la
adolescencia; Fernando San-
tivan, tan serio y tan escritor,
declaré que nunca habia vis-
to un a,nalims flsmlégxco de
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cente realiza.do con tal since-
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Ud. necesita estar seguro de si mismo.- La barrita
transparente y cristalina del desodorante DOLLY PEN
le puede dar esa intima confianza.
En el deporte, la oficina y todo lugar...

DOLLY PEN

siempre bien con
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nada, y expresion también, de
emociones infantiles y ado-
lescentes. M4s tarde, en 1962,
su trabajo “Un Asalto a Ia
Tradicién”, ensayo sobre la
obra de Carlos Sepilveda Ley-
ton, obtuvo el Premio Gabrie-
la Mistral. Como se ve, no
hablo de un afuerino o de un
recién llegado, aungue sea su
ultima obra, “Nunca el Mis-
mo Rio”, editada en estos dias
por Zlg-Zag su verdadera y
justa consagracion.

“Nunca el Mismo Rio” tie-
ne, como “El Muchacho” y
“Tornillito”, una ambicién de
expresion v de técnica, o sea,
ung ambicién de escribir co-
mo ahora escriben los mejo-
res prosistas de Chile y de
fuera de Chile, ung ambi-
cién de dar a 1a novela una
estructura moderna. Poca
gente joven y mucha vieja no
tiene esta ambicién, esas am-
biciones. Escriben como a
principios de siglo y dan a sus
novelas y cuentos la estruc-
tura que usaban Blest Gana,
Orrego Luco y casi Daniel Ba-
Iros Grez, una técnica “a la
comucha”, como salga o & co-
mo te criaste, nifio. Valdivie-
so rehisa todo eso y, por ello,
la verdad, por lo menos lo

RECTIFICACION

Manuel Corvalin, colabora-
dor de ERCILLA en materias
econdémicas, rectifica un pe-
quefio error de miquina apa-
recido en la entrevista hecha
al ex Embajador de Chile en
Alemania, Arturo Maschke. En
ella (pég. 4) se dice:

“La produccién alemana au-
menté en valores reales entre
1950 y 1959 desde 113 millones
de marcos a 213 millones de
marcos.”

Debe decir:

“Desde 113 mil millones de
marcos 2 213 mil millones.”

y vivido, no.

creo asi, debemos aplaudirlo.
Pocas veces en Chile y en el
mundo un hombre tiene una
ambicién noble.

“Nunca el Mismo Rio” em-
pieza de una manera que re-
cuerda “La Guerra y la Paz”,
de Tolstoy: una presentacion
de personajes, cémo se llaman
Yy quiénes son; a veces, como
en el caso de Mr. John A.
Ellys, cuenta todo lo que de
€1 sabremos después en el li-
bro. También dice donde y
en qué afnos transcurren los
hechos de la novela. De esos
personajes, de tres por lo me-
nos, no sabemos ahi sino el
nombre, el de sus padres, su
fecha de nacimiento, su pro-
fesion y, s6lo después, leyen-
do, 10s enterax'emos. de que

;! 3 padres de

famlha asaltantes de Banco
o regentes de casas de mala
reputacion, adulterds, ello a

pesar de llamarse con apelll-
dos que aparecen en la his-
toria diplométlca. v |social de
Chile. modos, pudo
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algin modo int,elimte tal
neral, qulé-
nes son ellos.
Este error, sin e

gue. Sin mayores apuros, de-
teniéndose sélo cuani
prescindible, pasand
mdivxduo a otro sin |decir que
zrdo’ penetrar
a de los
seres y de las cosas, uniendo
todo con gran suavidad, des-
apareciendo y regresando co-
mo el misterioso Mr. Ellys, que
habia vivido en Chiloé (“All,
a orillas del mar, en una casa
de madera a punto de venirse
al suelo, que arrendé a un chi-
lote que parti6 a la Argenti-
na, permanecié como una fi-
gura indefinible e inconmen-
surable para <los tranquilos
pescadores del puerto de An-
cud. Primero se le vio solo,
luego en compafifa de un pe-
rro, vy finalmente con una
chilota. que le hacia de comer
y quien, segin se rumoreaba,
lo inicié en los ritos y magias
de la comarca”.) y que cono-
cia la India, recorrida en
compafiia de una muchacha
norteamericana (“Viajaron
por la India a pie, en tren,
a través de los rios, mezclan-
dose con la gente, conocien-
do los grandes templos, los
ritos, las magias, las hechi-
cerias y quiromancias; inda-
garon en todos los recovecos
de ese mundo en donde todo
arde y se aniquila, donde to-
do se mezcla y se pudre, en-
tre las aguas letales, bajo las
plantas inmensas como palios
o quitasoles, por las calles y
barrios putrefactos, sintiendo
siempre la presencia confusa
y miltiple de lo orgéanico:
plantas, hongos, parasitos y
hombres como una sola masa
omnipresente e ineludible de
tristeza y de miseria”).

El libro estd dividido en
tres partes: “Un hombre en-
tre los hombres”. “Dieguito vy
Panchito” y “En la Vifia
del Sefior”, y cada parte es-
t4 unida a la otra por los
mismos personajes, que viven

,en distinto nivel v que rea-

lizan o recuerdan hechos di-
ferentes. En ocasiones, el to-
no sube con violencia o baja
con suavidad: “Era un inver-

tido, un degenerado, entién-
delo bien, Paulina, aunque
trates siempre de perdonarlo.
Y por eso, por eso, este chi-
quillo sali6 asi. jBah!. No
sabre yo como lo mimé, cémo
lo malcrié dandole plata a ma-
nos llenas, la que se gastaba
en juego y en mujeres... Por-
que has de saber ti que este
nifio tuvo contactos con mu-
jeres apenas un adolescente...

-Pero a €l qué le importaba,

qué le preocupaba si andaba
feliz con sus amantes, con esa
tropa de muchachos con que
se metia por alli en los depar-
tamentos... Per gué crees ti
que yo lo desprecié, que to-
mé como amante a un secre-
tario de la Legacién alla en
Bélgica...” Es la voz de la
mujer a qmen el esposo, des-
graciado, hizo desgraciada
también, vendiéndole todo lo
que tenia pero aun los des-
graciados tienen algo de bue-
no y noble y, 1o que es peor,
también mueren: “Afuera pro-
sigue la lluvia, ahora fina,
transparente, melancélica. De
pronto el dia se ilumina y los
objetos crecen. Lg vieja estu-
fa, alta y descascarada en
partes con algo de apariencia
animal, contrasta con los otros
objetos diseminados junto a
la mesa: un pequefio piso de
mimbre, una escoba, un plu-
mero, una estera de cafiamo
yla botella a medio consumir
con los dos vasos altos, grue-
sos y verdes que dan un re-
flejo tétrico, casi abstracto, a
las manos suaves, blandas vy .
tersas del uno, vy a las fuer-
tes y toscas del otro”.

Los dos, el hombre de tra-
bajo v el joven aficionado a
la poesia, guardan el ataid
del hombre desgraciado y es-
peran a los que vendran a
buscarlo para llevar, ataud y
muerto, adonde corresponde.
Valdivieso aprovecha el am-
biente e introduce, entre pa-
réntesis y con comillas, un
monoélogo del desgraciado, en
realidad, algo que éste dijo
alguna vez al joven (..“Ten-
dria entonces unos dieciocho
afios, era alto, de pelo cas-
tafio y un rostro hermoso, de
ojos azules. Pero habia algo
en sus manos, pequena.s y
mezquinas, que me hicieron
mirarlo, en un comienzo, con
cierta vaga desconfianza.
Siempre me fijo en las manos
de la gente. Son a menudo

mas significativas que el ros-
tro, parecen reflejar mejor el
auténtico perfil del alma. Y
no me engafé...”).

Es el retrato o la primera
impresién que el que sera su
amante produce en el desgra-
ciado, el amante gue lo explo-
ta, lo avergiienza y termina
por matarlo: “Después, la ma-
yoria borrachos, me hicieron
bailar... Era €I, é1 quien mas
los incitaba. Hasta que ocu-
rrié eso que ya no podré olvi-
dar jamés..

Valdmeso presenta o in-
troduce, a continuacién de es-
te parrafo y de otros anterio-
res O posteriores, en cursivas,
esas cursivas que esta revista
parece no tener, una manera
de moné6logo interior directo
que en ocasiones ocurre en el
mismo personaje que habla o
de que se habla, o en otro
personsje que alguna vez, a
propésito de lo que se hablg o
de quien se habla, pensé al-
go o dijo algo. El gque sigue
a continuacién de lo que he-
mos citado viene con parén-
tesis ademéas (“En ese mo-
mento te soltaste de mis bra-
zos y con la mirada perdida,
el cuerpo tembloroso, busca-
bas algo de qué asirte, mien-
tras un sonido angustioso te
salia de alguna parte de la
garganta. Luego ya no te re-
cuperaste. No supe lo que hu-
bieras querido decirme. .. ;Po-
bre hermano!... Todo ha si-
do verdaderamente una des-
gracia. ..”).

Amor, rebeldia, compren-
sién, profunda piedad y, por
sobre todo, gran desec de ha-
cer aparecer a la novela chi-
lena como ya quiere ser, cui-
dadoso, casi esmerado, habil,
todo eso y algo més pone y
muestra Jaime Valdivieso en
“Nunca el Mismo Rio”. Madu-~
rando rapidamente, con via-
jes por Asia y Europa, mi-
rando al hombre desde lo uni-
versal, hombre que vive en
nuestros dias, el autor de “El
‘Muchacho” trabaja en busca
de una expresién exacta de
lo que ha vivido, visto v es-
cuchado, y con la atinada
forma que eso0 requiere.






