—TTT TT—— 50

lLos

Inmortales

de Agapia

Por MANUEL ROJAS

ONSTANT VIRGIL GHEORGHIU escribié o publicé, hace
unos veinte afios, una novela que con el titulo de “La hora
veinticinco” se vendié en el munde por toneladas. Fue lo que
se llama un “best-seller”, o sea, un libro que se vende mu-

cho.
Rumano, con estu.lios

universitarios y contactos diplo-

maticos, este hombre, segiin la solapa de “Los inmortales de

Agapia”,

libro de que hablaremos,

estuvo, no dice por qué

motivos, en los campos de concentracion de la Segunda Gue-
rra Mundial. Alli empezé a pensar en escribir su libro, tal

vez un poco autobiografico.

Confieso que a su debido
tiempo lei aquel libro y que
no me gusté. Me parecié fo-
lletinesco y sin grandeza. No
habfa en sus paginas nada
que le permitiera a uno saber
que se tratabasde un gran es-
critor; era s6lo un libro de
éxito. Su prosa y su técnica,
su pensamiento y su senti-
miento, me parecieron pobres.
Era un escritor de éxito mas,
un éxito gue, por otra parte,
terminé ahi. Sus otros libros,
entre los que se halla el ti-
tulado “La Segunda Oportu-
nidad”, pasaron sin pena ni
gloria. Ahora la Empresa Edi-
tora Zig-Zag, que busca, co-
mo todas las editoriales, li-
bros de gutores que hayan te-
nido éxito, publica su, al pa-
recer, ultima novela, que tra-
ta sobre los inmortales de un
pueblo llamado Agapia, 288
paginas.

Empieza uno a leer y se da
cuenta de que la prosa de es-
te hombre se realiza, en su
mayoria, por medio de salti-
tos o breves pasos, interrum-
piéndose con punto aparte
después de cada oracién sim-
ple o apenas copulativa, co-
mo si temiera dar largos pa-
sos, tomar vuelo, contrapun-
tearse o cantar largos rondoés.
Primero, por precaucién, fija
su lugar: “A tres mil kiléme-
tros de Paris, en €l gran arra-
bal de Europa, sobre la ladera
oriental de los Carpatos, alli
donde comienza la enorme
llanura, la estepa que atravie-
sa Rusia y se pierde en el
fondo del Asia, encuéntrase la
pequefa ciudad de Agapia”.
Viene en seguida, después de
esta larga oracién compuesta
que le da a uno toda clase de
informes geograficos, una se-
rie de saltitos o breves pasos,
que mi madre hubiese llama-
do “La Marcha del Sapo”: “En
el curso de la mafhana, un
juez ha sido instalado alli. Es
el primer jueves del mes de
marzo. En otras partes es pri-
mavera. En Agapia es pleno
invierno. E] juez se llama Cos-

ma Damian. Es su primer car-
go. Acaba de concluir sus es-
tudios y su servicio militar.
Se dice que tiene veinticinco
afios, pero es diffcil creerlo.
Parece un estudiante. Flaco,
timido, se ingenia en ser cum-
plido con todo el mundo. A
su alrededor no se ven sino
personas de edad. Entre las
deméas autqridades—civiles..es.
como un ¢
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por medio de las cuales sabe-
mos cémo €s reeibi j

flaco y timi dénde va a vi-
vir y quién [va a ser la perso-
na que cuidard de él, la sg-

flora Eudoxia, que no permi-~ .

tira que €l Juez haga su cama
o se limpid los zapatos; in-
mediatamenite _aparece €l co-
misario sefibr_FEilaret,_empie
za a hablar y habla durante
varias paginas, pero de un
modo tan académico que uno
piensa que oye hablar a Me-
néndez Pidal o a don José
Toribio ‘Medina, tan pulcra-
mente 1o hace. Los que hemos
conocido algunos comisarios
en nuestra vida, dudamos de
que sea de verdad un comi-
sario. Sin embargo, el hom-
bre termina por imponerse.
Habla tal como escribe Gheor-
ghiu:

“Agapia es una ciudad ex-
tremadamente sana, una ciu-
dad limpia. Todo el distrito
montafioso de Petrodava es
sano. Es un distrito sin ante-
cedentes penales. No hay me-
moria humana, y por cierto
desde que existe €l mundo, de
que alguien haya cometido
entre nosotros. un homicidio,
una violacién, un crimen. Soy
desde hace treinta afios co-
misario de la ciudad de Aga-
pia. Tampoco yo queria ser
policia. A los ocho afios mis
padres me Illevaron al mo-
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nasterio, en Neamtz. Debfa
ser monje. Nosotros los de
acid gustamos mucho de los
monjes. Aprendf a leer, a es-
cribir y terminé mis estudios
en el seminario monacal.
Cuando sali del monasterio
para hacer mi servicio mili-
tar se me destiné a la gen-
darmeria. All4 seguf cursos de
policia... Agapia es un lugar
limpio. Una ciudad ideal pa-
ra un policia y para un juez.
Es una ciudad sin asuntos ju-
diciales. Si le gusta cazar,
pescar truchas o estudiar, en-
tonces ha encontrado usted el
paraiso en nuestra ciudad. El
aire es seco y saludable, puro
como el diamante, tan bueno
que se tiene la impresién de
alimentarse cuando se lo res-
pira. Este aire fortifica. Los
musculos se tornan como de
acero.” (Pp. 14-15.)

Por desgracia o por suerte
para el comisario, la misma
noche del dia de la llegada
del juez se comete un asesi-
nato y el juez, dormido ya, es
despertado y sacado casi en
vilo. Entonces la ciudad de
Agapia, en donde no hay nin-
gun intelectual (“Un intelec-
tual en una ciudad de provin-
cia es como un peatén que
marcha por camino fangoso”,
dice Gheorghiu), se llena de
rumores y de confusién y se-
guidamente aparece lo que es-
ta novela tiene de valor: sus
personajes, sus extrafios e in-
crefbles personajes, que ha-
cen recordar a los de Panait
Istrati, de ese mundo todavia
salvaje del arrabal de Europa.
El comisario, por supuesto, el
elocuente y hasta ese momen-
to inutil comisario, es el que
hace el libro, ya que el juez,
flaco y timido, sin conocer
alli a nadie y con una men-
talidad limitadamente acadé-
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asesinado por el campesino

rostro muy blanco y nuy pa-

ademés que maneja toda cla-
se de armas de fuego con gran

sino de su hijo). ¢(Quién es
el asesino? Se sospecha de
una mujer después de Is-
mael el Lipovang RICO Q=
chero del pueblo, que “cerca
de los caballos, con su gorro
de piel puntiagudo y cubier-
to de copos, parece un abeto
sobre el que cae la nieve”. Pe-
ro no puede ser él: es un
“skoptzy”, dice el comisario.
¢Qué significa eso? “Tienen
una sed hereditaria, insacia-
da, una sed salvaje, inhuma-
na, de lo absoluto. .Y de tal
modo construyen toda suerte
de herejia intentando escapar
a la condicién humana, ele-
varse mas alto que la tierra y
mas alto que la vida de los
hombres... Una de las innu-
merables sectas que surgen
dia y noche a orillas del Mar
Negro, es aquella a la que
pertenece nuestro pobre Is-
mael: la de los “skoptzys”.
Son cristianos, iguales a to-
dos los cristianos del mundo,
pero ademas se hacen extraer
las glandulas genitales... En-
contraron un texto, para jus-
tificar aquello, en el Evange-
lio de San Mateo. Con el bis-
turi aplican el capitulo XIX,
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“CORONACION” EN USA

APARECIERON en USA las primeras criticas de “Coro-
nacion”, la novela de José Donoso, cuya traduccion inglesa
fue publicada el 15 de marzo por la editorial Alfred A. Knopf,

de Nueva York.

El comentario de la revista
“Time”, del 23 de abril, con-
cluye, tras dedicar su primera
parte a la relacion del argu-
mento: “Aunque el novelista
Donoso, un chileno educado
en Princeton, presencia este
velorio de la aristocracia con
un goce casi macabro, parece
sentirse un tanto triste cuan-
do la senil sefiora (Elisa Grey

de Abalos) deja de parlotear
y entrega su alma. Bien de-
biera sentirse triste el autor.
Al fin y al cabo fue ella quien
le dio “harto fieque” a una
vieja historia”.

En el “New York Times”
Book Review, la novela fue

criticada por Alexander Cole- '

man, profesor de castellano en
Wellesley. Primero relaté el

argumento y luego comenté:

“Estos acontecimientos son
narrados por José Donoso con
una propensién caustica y sa-
tirica, por lo macabro. Las
debilidades de la senilidad no
han sido reveladas en una
forma tan mordaz y, a la lar-
ga, cémica, desde que “Me-
mento Mori”, de Muriel Spark,
se publicara en este pais. Es
un libro cruel y ameno; la sa-
tira no es menos eficaz cuan-
do desolla una aristocracia
inttil que cuando examina
la angustia de una vieja fa-
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angeles son superiores a los|
hombres en que no tienen sexo
nﬂ:car_ne.w.;. Los ‘“skoptzys{
practicdn “eésa pequefia operas|
cién (incomparablemente mas
benigna que la ablacion del

hijo. Inmediatamente después
del nacimiento de tal nifio, el
padre se torna eunuco, y vive
el resto de sus dias y de sus
noches cerca de su esposa, CoO-
mo cerca de una hermana”.

La policia fronteriza, sin
embargo, maté a la mujer y
al hijo de Ismael cuando cru-
zaban el rio Dniester helado.
Y asi el hombre de dos me-
tros de altura, de cabellos co-
lor miel y con voz de nina, es
descartado. Pero unos ferro-
viarios encuentran sobre los
rieles del tren a un individuo
que debe ser el asesino: es
Savonarola Mold, el que maté
al satrapa Anton Tuniade,
porque queria quitarle su ha-
cha —ya le habia quitado una
por andar merodeando en su
bosque—, y él, después de so-
portar una terrible paliza, sin
soltar el hacha, que era su
Unica herramienta, su hacelo-
todo, terminé por cortar como
una sandia la cabeza del sé-
trapa. Niega ser el asesino.
¢Como es que estda en liber-
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tad? Ha huido de la cércel.
¢Por qué? Y viene la increible
historia, casi tan increible
como la que cuenta el comi-
sario al recordar cémo Savo-
narola maté al satrapa: huy6
de la carcel porque queria
ver por ultima vez a su mu-
jer y a sus hijos. Reunié un
poco de dinero, trabajando en
la mina de sal en que esta
recluido, compré caramelos ¥y
resolvio visitar a su familia,
acariciar la mejilla de sus ni-
fios, cosa que nunca habia he-
cho, y decir alguna palabra
amistosa a su mujer, palabra
que nunca le habia dicho. Pe-
ro niega haber asesinado al
joven Tuniade.

Existe, no obstante, la poli-
cia, es decir, los detectives, y
llegan dos al pueblo, vy “con-
vencen” a Savonarola de que
es el asesino; si, el que asesi-
no al joven Tuniade. Y Savo-
narola puede entonces acari-
ciar a sus hijos, darles los
caramelos y beberse con su
mujer una botella de vino.
Después se lo llevan y muere
en el tren. Tal vez lo ‘“con-
vencen” de que muera. Final-
mente, aparece el asesino, pe-
ro ya no es necesario un ase-
sino. “Vayase”, le dice el juez.
Y asi, con su prosa misérri-
ma, iluminada a trechos por
agudas reflexiones y aciertos
expresivos, Constant Virgil
Gheorghiu construye un libro
que se lee con agrado, gozan-
do aqui y sufriendo alla.

milia, tambaledndose al borde
de la catastrofe.

"El macabro libro de Donoso
fue bien servido por una So-
berbia traduccién de Jocasta
Goodwin. Para mi fue un con-
tinuo deleite y sorpresa ver
el aspero slang latinoamerica-
no utilizado sin vacilacién y
con sentido increible del ma-
tiz preciso del original. “Coro-
nacién” es la primera novela
de un chileno muy viajado,
que se gradud en la Universi-
dad de Princeton, y recibido el

premio de la Fundacion Wi-
lliam Faulkner correspon-
diente a 1962. Bajo los térmi-
nos del testamento de Faulk-
ner, este premio estda destina-
do a estimular la traduccién
de distinguidas obras de fic-
ci6én Ilatinoamericanas. La pu-
blicacién en inglés de esta no-
vela, que ya tiene mucho de
clasico en América latina, sin
duda es un buen augurio para
el cumplimiento de los genero-
spg propdsitos de la, Funda-
cion.”






