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Técnica Literaria

l Por MANUEL ROJAS l

MIENTRAS UN ESCRITOR, por lo menos un escritor de consideracion,
esta vivo, son pocos los que se atreven a averiguar y decir cual
es el método que usa, de déonde lo saca o como lo crea, si es malo o
bueno; lo mismo ocurre con su prosa, su estilo, por usar una palabra

convencional.

¢Como escribi6, qué elementos usé
preferentemente, imité a alguien, es-
taba en relacién con su personalidad
y su vida, su ser y su ambiente? Es un
trabajo doloroso por poco que uno ten=
ga o haya tenido veneracion o respeto
por el escritor. Recuerdo que una yez,
en una clase de redaccién y estilo] de
la Escuela de Periodismo de la
versidad de Chile, se me ocurrié

miro y admiraba como a uno de |los
maestros de la literatura chilena.| El

do me prometi no volver a hacer |se-
mejante cosa con ningun escritor a
quien admirara. Estudiamos “La com-
puerta nimero 12”, el primer cuento
de Lillo, uno de los que mas admi
vy no segui adelante con ninguin
(Hace poco, un sefior se admird| de
que en mi “Breve historia de la litéra-
tura chilena” yo manifestara mi
admiracién por Lillo al mismo tiempo
que decia que escribi6é mal. Y es que
se puede ser un gran escritor y escri-
bir mal: el espiritu es a veces supe-
rior a la forma.)

El escritor muerto, proliferan por ahi
unos seres que pueden admirar al es-
critor pero que también deben hacer
su trabajo, seres como necréforos o
como anatomo-patélogos, que sacan de
la obra del escritor muerto brillantes
ideas, magnificos y sorprendentes tra-
bajos, dejando a veces al autor mas
muerto de lo que estd& o mas vivo de
lo que estuvo cuando escribi6 su obra.
(;Cémo quedaremos nosotros, los es-
critores de hoy?)

Estas reflexiones se me han ocurri-
do después de leer unas paginas escri-
tas por Robert Genton y Claude Pré-
vost, en la revista francesa “La Nou-
velle Critique”, acerca del método li-
terario de Roger Martin du Gard, el
conocido autor de “Los Thibault”, no-
vela rio que ha sido lefda copiosamen-
te y muy festejada. Con una prosa que
no se aleja ni poco ni mucho de su ob-
jeto, realista hasta los ojos, este hom-
bre logré escribir una novela que a
través de varios volumenes (ocho en
la traduccién publicada por Losada en
1944) muestra numerosos aspectos de
la vida francesa que corre a lo largo
de los afios que rodean a la guerra de
1914 y presenta un rio de personajes
histéricos y no histéricos que apare-
cen ante el lector con todos los atri-
butos que un personaje de novela de-

be tener. No es del caso recordar quié-
nes son ellos y qué hacen, dicen o su-
fren, sino preocuparnos de lo que di-
cen Genton y Prévost.

El primero de ellos dice: “Roger

“Martin du Gard coloca Sus personajes

frente a los grandes problemas politi-
cos de su época: no se contenta con
construir, por pequefios toques dispa-
res, el ambienté de un achtecimien\;o
social real, como _Jlo hacelDos! Passos,
por ejemplo; va mas lejos, es mas ho-
nesto, precisa.jlos acontecimientos his-
toricos! ly. los lanaliza -en Irelac¢ion: con
lo que piensan sus personajes, ya que

—estos_hechos trastornan su vida par-

ticular. Ahi donde un novelista como
Dos Passos describe solamente la at-
mosfera creada por la amenaza de la

guerra sobre un amot ‘naciente, | Ror |

ger Martin du Gard nombra las po-
tencias que van a entrar en guerra,
describe las luchas de las Suez;zas de

i

Roger Martin du Gard, retrato de Florent Margaritis.

ble... jiSimij al “Yo acuso” de Zo-
Rl ..] t jemplo: en Zévaeés se
lee: ! 1 siguiente, jueves 30 de

julio, en la mafana, una nueva reu-
nién -de -delegados,”tuvo | lugar.-en la
Casa' del! Pueblo. 'Cuando . Jaures se
despidié de Vandervelde, le dijo: “To-
davia tendremos altos y bajos. Pero
esta crisis se desarrollara verdadera-
mente como las otras. Me queda una
hora,! guerido amigo, antes de irme a
la estacion. Vamos juntos al museo de
los pintores antiguos a ver algunos de
nuestros primitivos flamencos”. Van-
dervelde no estaba libre y Jaures [fue

ae—1a—pPaZ;

“muestra cémb sus personajes tratan de

comprender el porqué de la situacién
internacional, y c6mo también los
acontecimientos politicos (la guerra de
1914), tanto como los hechos privados,
constituyen la substancia de la exis-
tencia psicolégica individual de los se-
res humanos.”

Al parecer, el autor de “Los Thi-
bault” trabajaba de modo extraordina-
rio y con gran asiduidad. Se documen-
taba, despellejaba los libros, las revis-
tas, la prensa semanal y la diaria, to-
mando notas y clasificAndolas. Se ha
contado que en una habitacién de su
casa tenfa varias mesas en las que co-
locaba partes de sus novelas y las fi-
chas que a cada una le correspondia.
Todas esas fichas formaron después
diferentes carpetas que junto con tra-
bajos inéditos y su correspondencia es-
tan depositadas en la Biblioteca Na-
cional de Paris y no se podran consul-
tar antes de 1983.
~ Se tiene una idea del trabajo de do-
cumentacién de Roger Martin du Gard,
comparando algunas paginas de “El so-
cialismo en Francia”, de Alexandre
Zévaeés con otras de “Los Thibault”. En
la pagina 72 del libro de M. Zévaés se
dice: “...abandonando el quai d’Or-
say, Jaurés tuvo la intencién de escri-
bir un articulo decisivo, una especie
de “Yo acuso”...”, y en “El verano
de 19147, capitulo LXII (pag. 115 del
séptimo volumen de la edicién Losa-
da), se lee: “—El Patrén estd decidido
a publicar mafiana un articulo terri-

solo. El eco a _este pasaje se encuentra
en “El verano de 1914”7, capitulo L (péa-
gina 260 del séptimo volumen de la
edicién Losada), donde se lee: “Y tam-
bién contaban, como prueba chispean-
te de su optimismo, que el Patrén, dis-
poniendo de una hora libre después
del almuerzo, habia ido tranquilamen-
te a pasarla frente a los Van Eyck
del museo”.

Algunas veces, sin embargo, Martin
du Gard se toma libertades con la his-
toria. La historia dice que fue el jue-
ves, después del fracaso de las consul-
tas entre dirigentes socialistas en Bru-
selas y justamente antes de volver a
Paris, que Jaurés fue al museo. En
Martin du Gard, Jaurés va al museo
antes de reunirse con los miembros del
Buré de la Internacional, es decir, el
autor de “Los Thibault” conserva al-
gunos de los elementos ofrecidos por
Zévaes, pero Jaurés hace lo que él
quiere. En otra cierta ocasiéon Jaures
dijo: “Pase lo que pase, mantengan la
Internacional”, y lo dice en el Congre-
so de Bale. Martin du Gard hace que
esta frase sea dicha por el entonces
jefe del socialismo francés, en Bruse-
las. La coloca en el lugar que él, como
novelista, la necesita, en el lugar que
la frase puede producir més efecto
dramético.

Un caso curioso se presenta con la
descripcién del asesinato de Jean Jau-
rés. Zévaés lo presenta muy escueto:
dice quiénes estaban con Jaurés y c6-

mo uno de ellos se levanté de su asien-
to y mostré a otro una fotografia.
“—Mira, ésta es mi nifita.
”—¢Puedo verla? —pregunta Jaures,
sonriendo.

"Toma la fotografia, la examina,
pregunta la edad de la nifia y dirige
un cumplimiento a sus padres. Son
exactamente las 9.40 horas.

”De pronto, dos balazos resuenan;
hay un reldmpago; un grito de mujer,
espantoso: “{Estan matando a Jau-
rés! iEstdn matando a Jaurés!” Como
una masa, Jaurés acaba de caer sobre
el costado izquierdo, y todo el mundo
estd de pie, gritando, aullando, gesti-
culando...”

Eso es todo en Zévaés. En Martin
du Gard, “El verano de 1914”, todo es
diferente: Jaures estd sentado con sus
amigos, y Jacques y Jenny, presentes,
conversan, y durante la conversaciéon
van diciendo quiénes estan ahi. En se-
guida: “Un breve golpe, como un neu-
matico que se revienta, lo interrumpié
de modo tajante, seguido, casi inme-
cdiatamente, por una segunda detona-
cién y un romper de vidrios. En el fon-
do del muro un cristal ha volado en
pedazos.

”Un segundo de estupor y luego un
griterfo ensordecedor. Toda la sala, de
pie, se ha vuelto hacia el cristal roto.
“iHan tirado sobre el espejo! ;Quién?
¢Dénde? iDe la calle!” Dos mozos co-
rrieron hacia la puerta y se lanzaron
fuera, de donde partian los gritos.

“Instintivamente, Jacques se endere-
26 y tendié el brazo como para defen-
der a Jenny, mientras buscaba a Jau-
rés con sus 0jos. Lo vio durante un se-
gundo: alrededor del Patrén los ami-
gos se habfan levantado; él1 solo, muy
tranquilo, habia permanecido en su lu-
gar, sentado. Jacques le vio inclinarse
Ientamente como para buscar algo en
el suelo. Después cesé de verlo.

"En ese momento, Madame Albert,
la gerente, pas6 corriendo delante de
la mesa de Jacques. Gritaba:

"—jHan disparado sobre el sefior
Jaureés!

"—Quédate ahf —murmuré Jacques,





