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Simone de
Beauvoir

con los de la de Leén. Lei

, también un libro suyo, el se-

abiertas; pero todas son la
misma. Mil elecciones permi-
tidas, pero todas equivalen-
tes. De ese modo el ciudadano
norteamericano podra consu-
mir su libertad en el interior
de la vida que le es impuesta
sin advertir que esa vida mis-
ma no es libre.”

De seguro, Carlos Leén, el
autor de “Sueldo Vital”, “Las
Viejas Amistades” y “Sobrino
Unico”, me esperara en el
Puerto. Hace afios que no le
veo. La ultima vez, a Gonza-
lez Vera y a mi nos llevé a
comer a su casa, en Playa
Ancha, y pasamos una tarde
muy agradable. Después, le-
yendo una novela que se pre-
senté al concurso literario de
CRAV, recordé su casa: en
esa novela aparecia una muy
barecida, aunque los persona-

gundo de los citados recién.
Por MANUEI. ROJAS Me pareci6 un escritor sin

pretensiones de ninguna es-
pecie. Su prosa era una pro-
sa sencillisima, como de cos-
tumbrista, y sus personajes
carecian de pomposidad; eran

COmo su prosa, naturales, sin

A ESCUELA DE LEYES de la Universiddd d
I DE ) e Chile de
L Valparaiso inicia un ciclo cultural de charlas y me con-

cede el honor de ser el que las inau

;nq:l clexplxl'eso qule debe partir a 1
e lo hace a las doce y dos. El vagon esta lleno d

y la gente se pregunta si es numerado o no. Hay eml’:ln‘:sef-?):
ma pero en el exterior no habi

gue indicara su calidad. Mi boleto tiene un namero d:eaagiiga-‘

0 y he pagado por él, en la oficina de Alameda, tres escudos

encima de los asientos,

y cuarenta y cinco centésimos.

Me quedo tranquilo en tan-
to la gente entra y sale y su-
be y baja maletas. Una pare-
Ja saca ya un pollo y empie-
za a comer. Recuerdo a Joa-
quin Diaz Garcés: “A mi, en
cuanto subo al tren me entra
un acabamiento de estémago”,
dice uno de sus personajes.
Procuro leer el libro que ile-
vo, "Nortqamérica al Desnu-
do”, de Simone de Beauvoir,
pero no puedo: me inquieta
la gente que me rodea y su
inseguridad de estar en el si-
tio que le corresponde. ;Esta~
ré en el mio? Se van algunos
y busco el lugar que indica
mi boleto y me siento. Ape-~

nas lo haen yiena Ha Dok
y me saca volando. Me mues-

tra un trocito de papel y me
dice: “Hay que tener este pa~
pelito para sentarse aqui.”
¢Cuanto ha pagado usted?,
pregunto a la poseedora del
papelito. Tres escudos y cua-
renta y cinco centésimos, me
informa. Es lo mismo que yo
he pagado. Cortésmente, y
dedicando un amable recuer-
do al jovencito que me ven-
dié el boleto, dejo el asiento,
tomo mi maletin y me voy a
otro coche. “Otra vez juntos”,
me dice una sefiora a cuyo
lado me senté al llegar al co-
che anterior. Estd comiendo, a
trocitos, una manzana. Lleva
una maleta con la que no
puede y que tuve que subir y
bajar de la repisa del
otro coche. La maleta esta
ahi, en el pasillo, pero me des-
entiendo y abro el libro. El
tren parte. Al llegar mas alla
de Yungay, dejo de leer y mi-
ro las poblaciones callampas:
estan ahf desde hace muchos
afios, desmintiendo todas las
promesas y afirmaciones de
los gobernantes. Viene des-

pués el campo y leo. Volveré

a mirar mas alld de Tiltil,

Simone de Beauvoir visit6
Estados Unidos en 1947, die-

ciocho afios atras, y la lectu-

ra de su libro, aparte de lo

que dice sobre el pais y su
gente, le muestra a uno los
cambios econémicos, la infla-
cion, mas bien dicho, que
también pufre el pafs del do-

lar: en ¢l ano citado, segin
la_ escrifora francesa, un
asiento _cine en Broadway
costaba [cincuenta centavos, u"da

Diez afio$ mas tarde, cuando
visité Nueva York por prime-
ra vez, ninguno de esos asien-
tos costalla menos-de 1dé=

gure. Embarco en Mapocho,
as once y cuarenta y cinco

hd0; Lsis f

grandes divagaciones ni reco-
vecos. El es as{ también y los
trata como sus iguales. Sélo
se _oye hablar de é1 cuando
publica un libro; jamas se
mete en discusiones ni pre-
tende obtener premios. Escri-
be porque escribir es para él
una necesidad de su corazon,
g%i‘le cma.;l que die su mente. Y
e hacer lo sible

habla_r bien de bod%g. Su pxs)zgf
sonalidad me recuerda la de
Sepulveda Leyton y la de
Gonzalez Bastias, ~hombres
que dieron lo que pudieron,
sin pedir nada en devolucién.
Aparecen unas garzas.
¢Cuantas veces he hecho es-
e caminG? Conozco cada ac-
cidente, cada potrero, cada
cerro, cada aguada, hasta ca-
tiug y | caday queltehue

¥, lo—que| es peor, los-recuer-
: ltara alguno, 10 no-
taria. Se dice que es peligro-

sq_ir-a. Harlem: si uno estlan— ;
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taba centavos; en 1964 la mo-
neda minima—era—el—niquek;
cinco centavos. ¢(Qué busca
Simone de Beauvoir en Esta-
dos Uniflos? Lo auténtico,
condicién| que rara vez se-en-
cuentra. (Todo parece estar
falsificad¢: “En cuanto a las
boutiques icas, mara-
villan, en—primer_Jugar, por
su abundancia y su variedad;
pero si las camisas de hom-
bre son hermosas, las corba-
tas son dudosas, las chaque-
tas y las faldas de las muje-
res francamente feas, y en
esa profusién de vestidos, blu-
sas, faldas, tapados, una fran-
cesa apenas si podria hacer
una eleccién que no chocara
a su gusto. Y después uno ad-
vierte pronto que bajo los pa-
peles multicolores que los en-
vuelven, todos los chocolates
tienen el mismo gusto de ca-
cahuete, todos los best-sellers
cuentan la misma historia. ¢¥Y
por qué elegir un dentifrico y
no otro? Hay en esa profu-
sién intatil un resabio de en-
gafio. Hay mil posibilidades

De “Los Diez”...

(Viene de la pag. 5)

democratica del Mandatario y
la posicién que tomé en la
Camara de Diputados. A ve-
ces es bueno hacer estos re-
cuerdos hasta el silencio.
Hablamos de varias cosas.
Cartas de Gabriela Mistral,
de don Francisco Encina, al
que lo une una larga amistad.
“No sé. El azar le hace a
uno tantas jugarretas. ¢Sabe
usted que pude no haber es-
tado nunca en Chile y no ha-
ber tenido ocasién de conver-
sar?... Pues, cuando mi pa-
dre se recibi6 de médico fue
inmediatamente a Europa a
estudiar “cirugia de guerra”.
Eran muy pobres y mi madre
le hacia la comida. Viajaban
en tercera, y un dia yendo de
Budapest de regreso a Alema-
nia, mientras yo, que tenia un
afio, dormia en la rejilla que

llevan todos los vagones para
el equipaje, se hizo el tras-
bordo que correspondfa y yo
quedé en el vagén que seguia
a Polonia. Ya partia el con-
voy cuando mi madre subi6 a
buscarme y se bajé conmigo
en los brazos y el tren an-
dando. Cuando viviamos en
Constitucion mi padre le con-
taba esta historia a medio
mundo y creo que hasta me
pusieron un sobrenombre por
mi aventura. Recuerdo que
quien mas lo celebraba era un
médico boliviano muy amigo
de mi padre, el doctor Rome-
cin, que fue candidato a la
presidencia de su patria. Lo
recuerdo porque era un hom-
bre muy carinoso, alto, rubio,
con su pequefa barbilla y sus
ojos azules. Tenfa un humor
fantastico y fue gran amigo
de mi padre. Siempre he re-
cordado a la gente alegre y
carifosa.

“Hasta siempre —me dice.
E —Hasta siempre —le contes-
0.
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me detuvo un negro borracho
pidiéndome algo; le dije que
no sabia hablar inglés y me
dejé tranquilo, como si el he-
cho de no ihablar inglés me
hﬁ{)id’iera darle: unp| Moneds, |
Sali ganando. A Simone de
Beauvoir le dijeron lo mismo,
no vaya, y alguien le expli-

Harlem; es un rincon de NUe-
va York donde la gente tiene
la piel negra.” Pero fue, y fue
sola y no le pas6é nada: “Ca-
miné por las grandes aveni-
das y por los callejones; cuan-
do me sentfa fatigada, me
sentaba en una plaza. La ver-
dad es que nada podia suce-
derme. Y si mi seguridad no
era del todo serena, era por
ese miedo que anida en el co-
razén de la gente cuya piel
tiene el mismo color que la
mia. Que un burgués dema-
siado rico tenga miedo -de
aventurarse en los barrios
donde hay hambre es natu-
ral; pasea por un universo
que rechaza el suyo y que un
dia triunfara. Pero Harlem es
una sociedad completa, con
sus burgueses y sus proleta-
rios, sus ricos y sus pobres
que no estan ligados en una
accién revolucionaria, que de-
sean integrarse en Norteamé-
rica y no destruirla. Esos ne-
gros no van a arrojarse sobre
Wall Street, no constituyen
ninguna amenaza inmediata.
El miedo irracional que inspi-
ran no puede ser sino el re-
verso de un odio y de una es-
pecie de remordimiento. Cla-
‘vado en el corazén de Nueva
York, Harlem pesa sobre la
buena conciencia de los blan-
cos como el pecado original
sobre la de los cristianos. En-
tre los hombres de su raza,
el norteamericano acaricia un
suefio de buen humor, de bo-
nanza, de amistad, y pone sus
virtudes en préctica; pero ellas
deben morir en los limites de
Harlem.”

Leo y miro. Aparece el rio
Aconcagua, el mismo rio de
siempre. Lo he descrito en una
de mis novelas y, como en el
caso del campo, creo conocer
todos sus movimientos, sus
meandros, Sus curvas, suaves 0
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violentas, de” donde sale' como

moviendo los leves hombros
para recuperar su equilibrio
o de donde surge extendién-
dose, ampliandose, perdiendo
fondo 'y . velocidad. Cuando
llegué a Chile, en 1912,/ en
mi segundo viaje, me sirvié
como de guia; después |me

e-
To.—De—pronto—se—aleja—y—de
pronto se acerca, casi alcan-
za la linea del tren o se va
hacia unos alamos que hay
en la otra orilla. Finalmente
desaparece. No dice nada, no
pide nada. Es un ser autén-
tico y le basta con ser. Da
todo y no pide nada. No ame-
naza a nadie. Un rato des-
pués, cuando ya Simone de
Beauvoir empieza a viajar ha-
cia el oeste de Estados Uni-
dos, vienen Limache, Pefia-
blanca, Quilpué, y a las tres
de la tarde el tren llega al
Puerto. Ahf estd Carlos Leon,
delgado, moreno, el rostro ta-
llado por algo.

—¢Qué le pasa? (Ha esta-
do enfermo?

—Si, una operacién al pan-
creas. Mucho comer... Y
ahora no como nada, sopitas,
galletas de agua.

Con nostalgia, recuerda a
Rubén Azécar. Venia a visi-
tarlo y los dos iban al mer-
cado, compraban todo lo que
encontraban y se dedicaban
a comer. De pronto me dice:

—Muchas gracias por ha-
berme puesto en su historia
literaria.

Me sorprende el agradeci-
miento. Que este hombre me
diga eso me indica la impor-
tancia que puede tener para
otros el ser dejado de lado...
Creo que si alguien escribiera
una historia de la literatura
chilena, una nueva historia, y
no figurara yo en ella, me da-
ria lo mismo. He escrito unos
libros y no es la presencia o
la ausencia mia en una his-
toria extensa o breve de la li-
teratura lo que les dara va-
Jor. Valdran por si mismos o
no valdran nada. Vagamos por
aquf y por alld, tomamos té
en el infaltable Riquet y a
las siete de la tarde, en la sa-
la de actos de la Universidad

—_—=

de Chile, hago frente a una
platea llena de gente. No ten-
go nada preparado, s6lo en el
ultimo momento {fijé unos
motivos. Digo que es la pri-«
mera vez que he venido a |
Valparaiso para dar una char-
la. He venido como vagabun-
do, como trabajador de puer-
to, como apuntador de una
compania teatral, como Ciu-
dadano Ilustre de Valparafso,
he estado alli preso, me he
enfermado, pasado hambre y
siempre, interiormente, he si-
do el mismo, el mismo que
ahora, ya viejo, habla en la
Universidad. He buscado al-
gunas esencias de Chile, en
eso he ocupado mi vida, qui-
zas las he encontrado, tal vez
se me han escapado, nunca lo
sabré, pero ésa es la labor del
escritor, aparte de las histo-
rias y de las antologias. Al fi-
nal, ofrezco la palabra. Me
hacen algunas preguntas que
ya me han hecho y otras que
no me han sido hechas; por
ejemplo, ¢por qué ataco a los
escritores que no he puesto en
la Historia Breve de la Lite-
ratura Chilena?, que da més
que hablar que si fuera una
extensa. Digo que no los ataco;
simplemente, no los nombro,
sin que el hecho de no nom-
brarlos signifique que no ten-
gan algun valor. (Me diran
después que quien pregunté
eso es un escritor que, preci-
samente, no aparece en el li-
brito aquel.) Un espafiol ala-
ba a Alone diciendo que fue
el tnico escritor hispanoame-
ricano que fue a Madrid a
protestar por la detencién de..
unos y la prisién de otros. Un }
sefior pregunta por qué todos |
mis personajes son seres fue- |
ra de la ley. Contesto que son |
mi debilidad, que los que es- |
tan dentro de la ley y defen- |
didos por ella no me interesan |
tanto. Por fin, a las ocho, #
termino.

Vamos a comer més alla del
Puerto con Alex Varela, hom-
bre del afio 20, Premio Nacio-
nal de Periodismo. El come-
dor estd casi sobre las olas y
desde una ventana veo salir,
en medio de las sombras, un
pesquero. Buena suerte.






