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le oi decirme:

e ladrén”!

ACE POCO, EN CHILLAN, conversando con un lector,
—;Cuante me gusta ese vagabundo que hay en “Hijo
—;Cual? Porque hay varios —Ile dije.

—Ese que el personaje suyo encuentra a orillas del rio

Aconcagua, el de las tortugas.

—¢:El de las tortugas? Ah, si.

No quise decirle que habia

muerto recién y que nunca
llevé ninguna  tortuga, por
pequefia que fuese, en sus

bolsillos. ¢Por qué lo puse,
entonces, en ese libro, con un
par de tortuguitas? Sin du-
da, para destacar y hermo-
sear su figura y su recuerdo.
Fue mi amigo y mi compaiie-
ro, lo quise mucho, y su fi-
gura, por una parte, y su
nombre, por otra, aparecen
en mi obra, a veces con el
suyo propio, a veces con otro,
siempre en un lugar destaca-

do, preferente. Hace afios,

quedarme en la Argentina,
vivimos juntos, primero en
el pueblo de Banfield y des-
pués en el de Lanus, cerca de
Buenos Aires. Dos afos mas
tarde, Jeria se trasladé a San
Juan y al afio siguiente yo
regresé a Chile. Poco tiempo
después llegé a Santiago con
un hijo m4és; la Compaififa
Singer, para la cual trabaja-
ba, habia decidido trasladar-
lo desde San Juan a Talca;
alli le naci6 otro hijo. De
Talca pasaron a Temuco o a
Concepcion, no recuerdo bien,
y al cabo de unos afios la fa-

viajando en un tren hacia el milia reaparecié en Santia-

sur, Maximo Jeria leia. Un

sefior que se senté6 a su lado

o al frente, le pregunté:
—¢Qué lee usted?
Le dijo lo que lefa y char-

laron. Maximo le conté que
lefa mucho y el sefior le dijo

que él1 escribia, era escritor;
vivia en San Fabidn de Alico.

—¢Como se llama usted? —

pregunté el escritor al lec-
tor.

go: Jeria se iba a Honduras,
a la ciudad de San Pedro Su-
la, a dirigir la venta de las
maquinas Singer —no sabe
mas que vender maéquinas de
esa marca y Creo que morira
ofreciendo agujas, correas,
motores, aceite, facilidades de
pago, profesoras de bordado,
todo de Singer—; dejé la fa-
milia y se fue, Desde alld
mandé fotografias: se le ad-

—Maximo Jeria —contesté miraba vestido de blanco y

mi amigo.
_Hubo un instarite de silen-
~cio y luego el escritor dijo:

—YO0 CcOnozco ese nombre:

sale en un cuento de Manuel

jag. -, )
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—EsSo es: en “El Cachorro’., I |
1L 1 yHdblé [con un médico cono-

1L¥ |fa=charlal ALLIT:
j,C'ué.ndo y cémo conoci yo

a-MaximoJerta? Lo he con=

tado en un libro mio, “Anto-
ica'’.. R efi-

ndorme 'a'*
digo: “De los personajes que
hay en él, son auténticos, por

s apalliCloln D o
primera parte, Luis Hevia-
Manuel Rojas, Aniceto Hevia
y el vagabundo, gque Aniceto
encuentra a orillas del rio
Aconcagua, ese que lleva unas
tortugas. El nombre civil de
esa persona, que en esta no-
vela aparece sin nombre, con
el suyo propio en mi cuento
“El Cachorro” y con el de
Patricio Reyes en “Mejor que
el vino”, es el de Maximo Je-
ria. Lo conoci en Buenos Ai-
res, en 1921, una tarde en
que, después del ensayo de la
obra con que la Compafiia
Mario-Padin debutaria —
“Nuestras victimas”, de Vic-
tor Domingo Silva—, sali a
la calle a descansar un poco.
En el vestibulo alguien me
detuvo y me pregunté si yo
era Manuel Rojas. Contesté

que sf. Se presenté y me dijoje

qug, como chileno, se intere-
saba por aquella compafiia;
habia lefdo mi nombre en los
programas y como sabia gque
era poeta, pues habia leido
un numero de la revista men-
docina “Ideas y Figuras”, de-
dicado por entero a mis poe-
sias, venfa a conocerme. Nos
hicimos amigos y continua-
mos siéndolo hasta ahora. Me
conté su vida, le conté la mia,
me presenté a su mujer, co-
noci a los dos nifios que en-
tonces tenfa y cuando decidi

b

—Un dia, su mujer,

o 'de’ 1adrén”,

delante de unas matas de
platano. Parecia un gerente
de-la~United Fruit Company.

Angela,
que aparece también, por lo
menos nombrada, en micuen-
to “El Cachorro”, conté a
Maria Baeza que no se sen-
tia bien| Lo supe, me asusté

cido, quien me dijo que se la
llevara. | examiné y decla-
ré6 que era preciso tratarla lo
antes posible; se mejoraria
en seguida; cuestién de dias.
La llevamos al Instituto del
Radium,| le hicieron una apli-
ACION-y muri6 a los dos dias.
¢Qué pas6? Nunca lo supe.
{Qué hacer? Escribf a mi
amigo una larga carta y me
llevé a sus hijos para mi ca-
sa. Yo tenia tres nifios; re-
uni siete chiquillos. Por suerte
viviamos en una casa grande,
en la calle que se llarhaba
Avenida Central y que hoy
lleva el nombre de Dr. Johow,
en RNufioa. Alli murié, muy
poco tiempo después, Maria
Baeza. Era una casa que nos
agradaba y muchas veces
pensamos comprarla, pero
valia ciento quince mil pesos,
y no pudimos, ni aun juntan-
do nuestros dos sueldos, com-
prarla por medio de una Ca-
ja de Prevision. Jeria me es-
cribi6 y la cosa sigui6 asi
hasta unos meses mas tarde,
en que fue trasladado a Lima,
Peru. Los nifios se reunieron
alla con él. Regres6 después
a Chile y trabajé, primero,
en Santiago, luego en Con-
cepcion y Temuco o al revés,
se cas6 de nuevo, tuvo otro
hijo y finalmente se estable-
ci6 en Santiago. Por los dias
en que escribo estas lineas —
noviembre de 1961—, esta ju-
bilado, aunque siempre pien-
sa en instalarse con alguna
tiendecita que le permita
vender maquinas Singer. Ma-
ximo Jeria fue el hombre que
copi6 a maquina, en Buenos




Aires, el primer cue;
escribi, “ e uno de
los hombres méas finos que he
conocido, de gran sensibilidad
y de una cultura literaria
bastante amplia. Gran con-
versador, oirle contar su vida
era para mi un deleite y lo
es para cualquiera. Dos de
sus historias estdn, aunque
muy estilizadas, reproducidas
en este libro —“Hijo de la-
drén”—. Es uno de mis més
estimados colaboradores”.

En “Mejor que el vino” se
halla una descripcibn més o
menos detallada de la vida
que llevamos en Buenos Aires,
Méximo Jeria, su mujer, sus
hijos y yo. Faltan ahi, por
supuesto, miles de pequefios
asuntos, el pueblo, la busque-
da de habitacién, los barrios
de la ciudad, lo$ vecinos,
suburbio, los 1
las conversacion
de uno y otro.
sin embargo, es

Este afio, mientras estaba
en Eugene,
mio me escribié: |
mo Jeria esta
sabia ya que lo
que era s6lo unal agudizacién

pasajera; pero (no lo fue::

aximo Jeria no resis-

Oregén,/ un hijo o |
L M

cada parte y “gspecto
nuestra amistad, cada rasgo
de su simpatia y de su gen-
tileza. No era el primer per-
sonaje mio que se iba, aun-
que Jeria no era sélo un per-
sonaje; era, mas que nada,
un amigo. Muchos otros per-
sonajes han muerto, unos sin
yo saberlo, otros sabiéndolo,
todos sin pedirme permiso; a
algunos los he sentido, ofros,
aquellos que eran mis perso-
najes por intervencién de se-
gunda persona —alguien que
me conté una historia—, no.
No eran productos directos
mfos.

Una anécdota suya que de-
bi haber contado, aunque, la
verdad, no hallé dénde colo-
carla, es la que resulté de
una pelea a pufietazos que
tuvo con el mayordomo de
un conventillo de Mendoza,
hombre atrabiliario que se
encontré un dia con los pu-
fios de mi amigo, quien, a
pesar de sus maneras tan
suaves y corteses, poseia en

buen grado el arte de peiear
a pufetazos. Se dieron unos
golpes y después, como era
hora de trabajo, Jeria se fue;
en la tarde, al volver, supo
que el mayordomo habia
muerto y que dos policias lo
estaban esperando: ‘habia
contra é1 una acusacién de
asesinato. Fue llevado preso,
muerto de miedo y de sor-
presa: ¢céomo podia haber
matado a un hombre con dos
o tres pufietazos? Una autop-
sia, sin embargo, revelé que
el mayordomo habia muerto
de un infarto a rafz de la
exaltacién que le produjo la

pelea. Mi amigo respiré y fue
puesto en libertad.

Hay en Santiago una calle
que lleva su mismo nombre,
y lo lleva en honor de quien
fuera su padre, distinguido
profesor de la Escuela de
Agronomfa y director, por
muchos afios, de esa escuela
y de sus dependencias, la
Quinta Normal. Para mfi, esa
calle los recuerda a los dos,
al padre y al hijo, seres di-
ferentes y, también para mi,
y en lo que respecta al hijo,
ser noble e inteligente, buen
amigo y compafiero de algu-
nos de mis anos de juventud.
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