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-~ COMO PUDE OLVIDARLO? ;Como demonios pude olvidarlo? Fernan- ' '
do Alegria me dice: “;Qué importa que no lo hayas puesto donde

correspondia, si lo citaste tanto?” No es lo mismo. Cité a otros y
a esos otros los puse. ;Por qué no a él? Habria preferido olvidar a cual-
quiera de esos viejos frailes de la Colonia. Esos no tienen nada que ver

con nosotros y €l si.

* No daria un verso de Pezoa Véliz
ni una linea de Federico Gana por to-
dos aquéllos; por Rail Silva Castro
daria una pégina de “Hombres del
Sur”, mi primgr libro, que él ‘Prologé,
o la que eligiera. ¢Cémo pude olvi-
darlo?

Ha estado junto a mi desde que em-
pecé a escribir, me ha estimulado, elo-
giado, nunca he visto en él un acto de
veleidad hacia mi (ni creo que hacia
nadie), ha escrito sobre mi obra innu-
merables paginas, me ha defendido; he
sido para él casi su escritor predilec-
to, entre los chilenos de esta época,
se entiende. 8i pienso bien me parece
mentira haberle conocido tan joven y
hace tanto tiempo, qué jovenes éramos.
Tendria unos veintitrés o veinticuatro
afios cuando le conoci, él era mas jo-
ven aun, increiblemente joven, limpio,
rozagante, bien vestido, junto a mi, un
obrero, malamente presentado, flaco,
con espinillas, lieno de pelos. Pa-
recia apreciar a todos, a Neruda, a
Goémez Rojas, a Gonzdlez Vera, a Ro-
jas Jiméne., a Meza Fuentes; era el
joven que admira a los escritores. Nun-
ca supe si realmente queria también
ser escritor o si s6lo, como otra gente,
sentia admiracién y aprecio por quie-
nes, despreciando cualquier cosa, se
lanzan a ser lo que quieren ser o lo
que deben ser. Parecia no tener ese
arrojo, ese valor, aunque podia tener
otro. (“Debi ser mas audaz y debi ha-
todo lo
que pasaba por mis ojos. No creo ha-
berlo conseguido sino en efia par-
e vivir ple-
Raul Silva

_ Castro, 1935, al explicar el origen del

rrasca muy fuerte y anclé por fin en

i provincia de Buenos
Aires. Durante el viaje “escribi dos o
tres cronicas —sobre Vicente Medina,
Capdevila— y las mandé

a “Juventud”’ y en esa T pu-
blicaron. Raul Silva Castro intervenia
en esa revista y supo de mi, por donde
andaba, qué hacia. Y dos afios des-
pués, un dia de verano, en tanto tra-

en el fondo de una imprenta
de la Avenida de Julio, en Buenos Ai-
res, su voz me hizo sacar las manos
de sobre el teclado de la linotipia: allf
estaba, sonriente, limpio, bien vestido,
mirdndome con sus ojos como de her-
mano menor.

—¢Qué hace por aca?

El calor era muy fuerte allf y cu-
bierto el torso sélo por una camiseta,
sudaba con entusiasmo. Me senffa un
poco cohibido, pero ¢qué podia hacer?
No parecié importarle a él, por otra
parte. Enviado, creo, por “El Mercu-
rio” para acompafiar & don Carlos Sil-
va Vildésola, se tomé un poco de tiem-
po para buscarme. ;Qué representaba
para él? Habia escrito unas poesfas,
eso era todo, y ni con mucho podia ser
superior, nunca lo serfa, a cualquiera
de los poetas de ese tiempo. Pero él
me conocia, era casi de mi edad —siete
afios no es mucho, la misma diferencia
que teriia yo con Gabriela Mistral—, y
podia decirse que me habfa visto na-
cer como escritor, asi como yo lo veria
nacer & él; me apreciaba como tal y
no queria perderme de vista. Nadie,
salvo Go ez Vera, ha sido, duran-
te tanto tiempo, tan solicito conmigo,
aunque con el autor de “Alhué” me
ha unido una més fuerte y mas in-
tima y doble hermandad.

Un afio después estaba de vuelta en
Chile y venia con otra cara: era cuen-
tista, aunque seguia escribiendo poe-
sias. No sé qué sensacién produjo en

Silva Castro el cambio de su amigo,
quizé lo presinti6é, quizd le parecié na-
tural, no sé, tal vez le pareci6é lo ulti-

mo; el hecho es que cuando le dije
que Nascimento me iba a publicar un
libro y que necesitaba que alguien le
hiciera un prélogo y que gueria que
ese prologuista fuera é —iquién otro
ria serlo?—, me respondi¢ escri-
iéndolo. El prélogo, de presentacion,
fue retirado después. Y asi seguimos.
Seguia trabajando de linotipista, en “El
Diario Ilustrado”, “El Mercurio”, en
“La Naci6on”, en una imprenta donde
se imprimia el diario de los comunis-
tas, donde cafa. Y un dia me encon-
tré6 y me dijo que en una revista es-
la se acababa de publicar un cuen-
muy parecido a otro mifo, “Un Es-
fritu Inquieto”, que habia escrito en
enos Aires dos afios atrds. Lo lei y
el parecido era extraordinario, hechos,
palabras, reflexiones, tema. Estaba se-
guro de no haber plagiado y ademaéas
mi cuento se publicé antes. ;Qué ha-
bia pasado? No lo supimos, pero se
nos ocurrié hacer lo que se a lla-
mar un falso escdndalo literario, di-
vertirnos un poco, aunque con ung ba-
se real. Sali6 en “El Mercurio” una
carta anénima que decia que tal vez
yo habia plagiado a un sefior tal y
cual, puesto que un cuento de él y uno
mio se parecfan mucho. Contesté di-
ciendo que mi cuento se habia publi-
cado ant en Buenos Aires y que te-
nia testigos que me habfan visto es-
cribirlo u oidome comentarlo. Los tes-
tigos fueron Rafael Frontaura, a quien
dije en Buenos Aires, a su debido
tiempo, que iba a escribir un cuento
con ese asunto, y Maximo Jeria, que
escribi6 una carta asegurando més o
mb mismo. Cité fechas y €l re-
s fue que el autor espanol que-
7d6 mal parado.
8iguié la vida. Hice un viaje en el
quie recorri, con una compaifia de tea-
tro, todo el norte de Chile, hasta Tac-
, chilena entonces, y a mi vuelta
volvi a la linotipia. De alli, en 1929,
me sacé Eduardo Barrios, nombrando-
me bibliotecario tercero de la Bibliote-
Nacional, dirigida por él. Fui des-
tinado a la Seccion Fondo General, de
la que Raul Silva Castro era jefe, o
sea, pasé a depender de él. Fue una
a estar a su lado, trabajar entre
libros y participar de iniciativas y rea-
lizaciones literarias; organizamos el
Indice, del que formé parte
también Mariano Picén Salas. Publi-
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camos una revista del mismo nombre
y durante un tiempo celebramos sesio-
nes y dimos conferencias. Ratul Silva
Castro leyé un dia un trabajo titula-
do “Paradoja sobre las clases sociales
en la literatura”. Poco después lef otro,
Acerca de la literatura chilena”, res-
puesta al suyo. Con todo eso senti que
entraba a la literatura. Y fue en ese
Fondo General donde, con una espe-
cie de frenesi y escondido en los al-
macenes, escribi mi primera novela,
‘Lanchas en la Bahia”. (Afios después
conté a Eduardo Barrios cémo, en la
Biblioteca Nacional, habia abusado de
su confianza, dedicindome a escribir
una novela en vez de trabajar. Me di-
jo: “4Y qué me cuenta a mi, que es-
cribi parte de “Un Perdido” en los ex-
cusados de la Universidad de Chile?”)
Era Raul Silva Castro, por ese tiem-
po, director de “Atenea”, en cuyas péa-
me permiti6 publicar una serie
de divagaciones alrededor de la =
sia, amén de artfculos de critica y|co-
mentarios de libros. Poseia é1 unal vir-
tud que, de entre todos mis conocidios y
amigos, s6lo Gémez Rojas poseyd: la
de incitar a escribir. Gémez Roj
hacia de viva voz; Silva Castro,
sola presencia. Dos j6venes que t
jaron entonces con nosotros en
B o e o
; pero apenas alejados, de
de hacerlo. El y yo fuimos los 1
que continuamos: nuestra vocacié

es-
n
cos
era
io-

llas, hoy Ministro de Educacién:
llevé a dirigir las prensas de la Uni-
versidad de Chile, que él como secreta-
rio y Gustavo Lira como rector funda-
ron ahi. Me fui lleno de la sensacién
de gracia que a un escritor pueden in-
suflarle el especticulo de miles de li-
bros que tratan de infinitas y bellas co-
sas, la presencia de lectores que se in-
teresan por esas infinitas y bellas co-
sas y la de gente que, como Rail Silva

Castro, pasan la vida en medio de in-
numerables pequefias y grandes satis-

aba: - “Lo¥avia Taebo g
o -

facciones intelectuales. Lo que ahi vi,
lo que ahi lei y pensé, retardaron %uh-
z& mi produccién literaria; em a

escribir de nuevo una vez que hube ab-
sorbido todo eso y algo »
Pasaron los afios, uno aqui, otro

por alla, trabajando, creciendo, vivien-
do, y un dia, sin darnos cuenta, en-
tregados a nuestra pasion literaria, he-
mos llegado a viejos, no a viejos defi-

nitivos,

sino a viejos que toda-
via tenemos algo que dar. En septiem-
bre de 1961 nos encontramos en San
Francisco: él habfa sido contratado
por la Universidad de California en
Berkeley; yo iba més arriba, contra-
tado por 1a Universidad de Washing-
ton en Seattle. Nos reunimos en casa
de Fernando Alegria y alli comimos,
bebimos y nos despedimos. Un afio des-
})ués se fue a Nueva Orleans y yo ba-
é_a_México. Al afio siguiente bajé a

versidad de Oregon, durante los tri-
mestres de otofio e invierno, su “Pa-
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Durante mi permanencia en México,

lena, “Esencias del Pafs Chileno”, pu
bliqué una antologfa de mis cuentos, y
escribi,| qu N, qlu?ente,.ﬂt?; 3
historia breve de la literatura chilk
na. Y es en este ultimo libro en don-

-entre los criticos;
ellos. (Qué me pas6? Lo ignoro. Pero
Rall Silva es generoso y sabrd perdo-
narme. Como su amigo y compafiero
de tantos afios, él llegando al fi-
nal de una larga carrera. Ha trabaja-
do como muy pocos en Chile y recibi-
do menos honores que muchos, mucho
menos que los que merece. “Debi ser
més audaz y debf haber dicho con voz
maés recia todo lo que pasaba por mis
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- vida; pues| |
ela “tal ‘sl fuerd |

\ VAGAY WG A peepe W)
)

ojos. No creo haberlo conseguido sino
en pequefia parte. La vida a menudo
impide vivir plenamente.” Otros, mas
toreros, mas banderilleros, mejor di-
cho, parecen lucirse mas que €l, pero
cuando acabe la corrida ésos seran me-
nos recordados y consultados que este
hombre. Su obra es y serd més consi-
derada que la de muchos.

¢Por qué Raul Silva Castro eligi6,
como otros, el camino de la erudicién

de la critica? ¢Le falta totalmente
yo que en el trozo citado reconoce? En
“R. S. C.” hay paginas que son de
creador; por ejemplo, aquellas que ha-
blan de la primera nociéon de ambien-
te, de mundo, de paisaje, que tienen,
segin los psicoanalistas, los hombres.
¢Por qué no insisti6? Hay personas que
eligen la critica porque quieren evi-
tarse el largo esfuerzo de creacién,
individuos incapaces de dedicar cuatro
-o-cincoafios de su vida a hacer un
libro excelente y que hacen, en cam-
bio, cuatro mediocres en treinta; pero
Ral Silya Castro no es de ningun mo-
do perezoso, es uno de los escritores
més trabajadores de Chile y si en la
mayoria| de sus paginas se nota falta
|del asibn es porque “la vida a menudo
impide |yivir plenamente”. La falta de
Faudacia, la timidez, que a algunos se-
res convierte en grandes escritores, a
otros laos limita y limitdndolos les im-
pide ir|/a donde pudieran y a donde
quisierdn, en ocasiones, ir.

Sea como sea, creador o erudito e
Hristortador, critico también, ha cum-
lido y cumplird Rau] Silva Castro una
area que lo mantendra al nivel de sus
amigos y compafieros, por olvidadizos

o descuidados que éstos sean.
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