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LA ULTIMA VEZ QUE oi hablar de novelas por entregas
fue hace cerca de cuarenta aiios, un horror de tiempo.
Me hablé de ellas el poeta popular Francisco Pezoa, autor
de aguella cancién tan cantada por los anarquistas y socia-
listas de otros tiempos, esa cancién que empezaba diciendo:
“Canto a la pampa, la tierra triste, réproba tierra de -

dicién...” Pezoa era cigarrero de oficio,

de esos que hacian

cigarrillos a mano; hechizos que se llamaban. Tenia unas

manos pequeiias, muy finas.
No sé cémo se acercd al mo-
vimiento obrero y se hizo so-
cialista, aunque mejor seria
decir que se hizo cooperati-
vista, por lo menos tedrico.
Ley6 una enormidad de libros
y estudié francés e italiano,
llegando a dominar por lo me-
nos el primero de esos idio-
mas. Daba conferencias sobre
cooperativismo y discutia en
phblico, siempre con .gran
ecuanimidad, sobre todas las
teorias sociolégicas, y escribfa
muy bien, teniendo ademéas un
gran sentido de lo humoristi-
co. Durante los afios del ple-
biscito llegé a ser uno de los
primeros redactores del dia-
rio “El Pacifico” que el Go-
bierno de Chile edité en Ari-
ca. Habria llegado mucho méas
lejos y figurado quizas como
sociélogo y periodista si no se
hubiese sentido atraido por
las bebidas alcohélicas, que
tenfian sobre é1 un dominio
absoluto. Por desgracia no te-
nia condiciones de bebedor.
Era-hijo-de-una-sefiora-muy
humilde y tenia un hermang
suplementerg. Cuando la ma

dre vig sii hijo se dedica+
ba a t y a escribir}
prpeyré ponerse & sy altura,

¥, 'a veces,! enl ‘tanto Pezoa; en
su_pieza del conventillo, con
gran incomodidad, escribia
leia algo, la madre, que com
jotras - mujeres pobres (y aun
ricas), no tenia con quie

conversar sobre altos probles
JES, _SE_1e_ACEITAbA _PIEgUN-=

tandole:

—Hijo, ¢qué pito tocara el
rey Alfonso?

La nueva aficibn de Fran-
cisco tomé también de sorpre-
sa a su hermano, quien, cuan-
do se le preguntaba por él,
respondia:

—En la pieza estd4 dedicado
a la “tiliteratura”. !

Pezoa, como muchos otros
bohemios, andaba siempre a
caza de maneras de salir de
1a pobreza. En cierta ocasién,
hace @quella barbaridad de
afios, le enconiré y me conté
que habia hallado en yna can-
tina un editor que estaba dis-
puesto a imprimir y vender
“novelas para caballos”, asi
las denomind, si habia alguien
que quisiese escribirlas.

—iQué son esas novelas pa-
ra caballos? —le pregunté.

—Novelas de esas que se lla-
man “por entregas”, folleti-
nes —respondi6—. (T4 te
atreverias? Porgue se necesi-
tan dos. Creo que el trabajo
g:lbe ser muy pesado para uno

0.

Era obrero linotipista y re-
dactor del diario “Los Tiem-
pos”, en cuyas paginas escri-
bia con el seudénimo de Pe-
dro Norte, y aunque no ga-
naba demasiado ganaba lo su-
ficiente para rechazar una
invitacién de esa fndole. Por
lo dem#s, me sentia escritor
y sabfa ya qué era esto y qué
era aquello.

—Yo creo que se venderian
—murmuré Pezoa, sofiador—.
Antes se vendian mucho y no
creo que la gente haya cam-
biado; sigue tan tonta como
siempre. Claro es que el tra-
bajo en parejg es difieil, pero
si estdén o se ponen de acuer-
do y ademas son amigos, se
puede hacer bien. De otro mo-
do... ¢Ta sabes lo que pasé
una vez con Luis de Val y
Manuel Fernandez y Gonzé-
lez, folletinistas espafioles? Un
editor madrilefio se dijo que
si juntaba a esos dos genios
del folletin ganaria montones
de dinero. Lo logré y empe-
zaron. Acordaron que la pri-
mera entrega la escribiria
Fernandez y Gonzilez. Este
inici6 algo que parecia una
intriga amorosa y le puso to-
do el suspenso posible. Luis
de Val leyé €l cuadernillo ya
impreso y como viera que su
colega habfa colocado sdélo
tres personajes, la pareja de
amantes y un cochero, agre-
g0 en el suyo el vendedor de
diarios de la esquina, un car-
nicero, dos policias, un cobra-
dor de tranvias, otro cochero,
el duefio de un hotel, dos la-
drones, cuatro huérfanos y
una loca. La novela se habia
ofrecido ya y se estaba ven-
diendo bhien cuando Fernén-
dez y Gonzilez ley6 el segun-
do cuadernillo escrito por Luis
de Val, enterandose, con gran
disgusto, de que a sus tres
personajes se habfa agregado
quince o dieciocho. Molesto,
pues le gustaba gue sus nove-
las tuviesen pocos personajes,
embarcé a todos en una nave
de turismo que iba a Mallor-
ca, hizo naufragar el barco y
salvé a los tres suyos; todos
los de Luis de Val se ahoga-
ron.

Francisco Pezoa no llegé a
esceribir novelas para caballos.
No encontré quién le acom-
pafiara o el editor se ech6 pa-
ra atrés. Sin embargo, la no-
vela de folletin tuvo en su
tiempo millones de lectores y
los folletinistas ganaron mi-
llones de pesos. Chile tuvo va-
rios en el siglo pasado, unos
mejores 0 peores que otros:
Martin Palma, que escribié,
entre otras novelas, “Los




Misterios del Confesionario”;
Daniel Barros Grez, el autor
de “Las Aventuras del Mara-
villoso perro Cuatro Remos”;
Liborio E. Brieba, autor de “El
Capitan San Bruno o el Es-
carmiento de los Talaveras”,
Ramoén Pacheco, con su “El
Pufial y 1a Sotana o las Victi-
mas de una Venganza”, etc. No
tengo datos sobre el éxito de
esas novelas; de seguro die-
ron para medio morir saltan-
do, como se dice. Con dos O
tres millones de habitantes, no
podian dar mucho; ni aln
ahora, con el doble o triple
de poblacién, un escritor vive
de lo que escribe.

Pero hubo folletinistas es-
pafioles que vendieron bastan-
tes libros y ganaron bastante
dinero, por ejemplo, Manuel
Fernandez y Gonzdlez. Era se-
villano, criado en Granada, y
tenia toda la imaginacién de
los meridionales y la picardia
espafiola. Fue de todo: poe-
ta, publicé un libro de versos;
abogado y doctor en filosofia,
adquirié prestigio; fue mili-
tar y gané la Cruz de San
Fernando; fue dramaturgo y
escribié “El Cid” (también es-
cribi6 una novela con ese te-
ma y en ¢lla el Cid contempla
las agujas de la torre de la
Catedral de Burgos, construi-
da tres siglos més tarde de
que €]l muriera; cuando se le
reproché el error, respondié
que el Cid habfa visto las
agujas gracias a un fenéme-
no de espejismo); novelista,
fue un innovador, por lo me-
nos en Espafia. Tenia varios
secretarios, cuatro a veces —
Vicente Blasco Ibafiez fue
uno de ellos en su mocedad—,
y no siempre, al revés de Ale-
jandro Dumas, los tuvo bas-
tante capaces de llamarle la
atencién sobre los errores que
gracias a su imaginacién des-
bordada podfa cometer.

Este hombre, que cuando
murié sélo tenia seis reales en
¢l bolsillo, gané, en su tiem-
po, sumas fabulosas. De su
novela “Luisa o el Angel de
la Redencién”, el editor Ur-
bano Manini tiraba 200.000
ejemplares, pagando al escri-
tor, por concepto de derechos,
maés de 50.000 duros. Otro edi-
tor, Guijarro, le daba 250 pe-
setas diarias para que le en-
tregara un pliego de novela
cada veinticuatro horas. En
Francia, Rosa y Bouret, que
publicaron muchas traduccio-
nes de sus novelas, le tenfan
asignado un sueldo mensual
de 3.000 francos (esto ocurria
por los afios 60-80 del siglo
pasado). Pero €l botaba su
dinero: ayudaba a sus amigos
y a sus admiradores, cosa ex-
traordinaria, por lo menos en
Chile, en donde casi siempre
son los admiradores los que
ayudan al escritor; sostenia
su casa con gran lujo y tenia
una cochera con varios co-
ches que lucfan sus iniciales:
M. F. G., iniciales que, segin
el escritor, significaban: Men-
tiras Fabrico Grandes.
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dispuesto, nervioso, desvane-
cido...

”—No siga usted. Eso es de
“La Esposa Martir”; pero no
importa, seguiremos ahi, y eso
tendremos adelantado.

Y acto continuo, sin dete-
nerse, sin vacilar, me dictaba
para “La Esposa MaArtir” lo
que tenia preparado y dis-
puesto para “Los Hijos Perdi-
dos”.

"Algunas veces —prosigue
Lucefio— se olvidaba de sus
personajes; tal era la inmen-
sidad de gentes que tenfa re-
vueltas en su cerebro, y en

una ocasi6én me mandé escri-
bir este pérrafo:

”—Doiia Andrea, que era el
prototipo de la seriedad y del
buen juicio...

"—Don Manuel, mire usted
que a esta dofia Andrea la
hemos vuelto loca el otro dia,
en el capitulo V, a consecuen-
cia de la entrevista que tuvo
con la querida de su esposo...

”—_Pues, amigo Lucano, no
tengo méas remedio que vol-
verla a la razén, porque me
hacen falta sus consejos para
el final de la novela.is

sas. Un dia un amigo, con el
oy ito de_ provocarle algu-

nh upqestamg@osa, le di-

jor*
i

m To 0 t?

Respondié:
—iHombre! Te diré...

Sucesion M imsss)-pobee; v abando-

nado, pasaba sus ultimos dias
en una humilde pieza. Un

El sainetero Tomés Lucefio,
quien, como Blasco Ibdfiez,
fue escribiente de Fernandez
y Gonzélez, cuenta lo siguien-
te: “Don Manuel estaba es-
cribiendo por aquellos dias
cuatro novelas. Sélo recuerdo
tres de sus titulos: “Los Hi-
jos Perdidos”, “La Esposa
Martir” y “Diego Corrientes”.
Antes de dictarme, dictaba a
don ‘Mariano, su antiguo es-
cribiente, buen literato, hom-
bre de gracejo, famoso “pro=
fesor de esgrima”, y ocurrian
cosas parecidas a éstas:

"—A ver, Lucano (Fernan-
dez y Gonzélez llamaba Lu-
cano a Lucefio) : léame las 1l-
timas palabras que don Ma-
riano habia dejado escritas en
esa cuartilla; hoy quiero de-
dicarme a “Los Hijos Perdi-
dos”, por ser lo que més me
urge.

”—E]l marqués se sintié in-

—jPero, hombre, don Ma-
nuel! (Qué es esto?

Y el escritor, triste pero in-
tegro y altivo como siempre,
respondi6:

—Esto es que va usted a ver
c6mo muere un hombre.

Murié en la noche del cinco
al seis de diciembre de ese
afio y s6lo una decena de ami-
gos acompafiaron sus restos
al cementerio. Pero, con po-
€cos amigos 0 con muchos ami-
gos, con seis reales o con cien
mil délares, uno se muere lo
mismo y le entierran.

Nunca olvidaré el folletin
que lei, €l primero, cuando era
joven. Me lo facilit6 una se-
fiora y se titulaba “El1 Hijo
de la Obrera”. Formaba un
horrendo tomo de cerca de
setecientas paginas y su au-
tor era Luis de Val, umsfnlle-
£ catalan de se-
guro. Tenia un solo dia para
leerlo, pues al siguiente debia
partir hacia Mendoza con mi
madre, y a las ocho de la ma-
fiana me senté sobre un col-
chén, ya que no tenfa catre
—venfamos desde Rosario y
no llevibamos sino los colcho-
nes— y a las ocho de la no-

le dijo, como para animarle:

che me lo habia leido todo.
Por suerte, el tipo era gran-
de. Lo ponian asi porque mu-
chos de los lectores eran vie-
jas o viejos. También podian
ser semianalfabetos.

El folletin era la literatura
del pueblo, de la gente sin
cultura literaria, sin exigen-
cias intelectuales ni psicol6-
gicas. La maldad o la bondad
de sus personajes, la avaricia
y la crueldad, la piedad y el
amor a la gente humilde, eran
la atraccion del folletin. Un
édngel bueno protegia a los
buenos y un angel vengador
heria a los malos. Y ésa es,
para el pueblo, la verdad, su
verdad. Y si titulé esta créni-
ca “Volvamos al Folletin”, al
finalizarla siento que no hay
para qué volver, pues asi co-
mo vivimos y asi como ocu-
rren las cosas, asi como se
desarrolla la politica nacional
€ internacional, 1a economia
y €l comercio, asf ocurrian,
més o menos, las cosas en el
folletin. Durante dos meses
el pueblo ha podido ver, en
los diarios del pafs, centena-
res de rostros que general-
mente pertenecfan a seres des-
conocidos; cada uno de esos
ostros expresaba claramen-
te |luna caracteristica: la am-
bici6n, la burla, el interés per-
sonal, el deseo de llegar a ser
algo, ya que no se era nada;
todos pedian el voto del pue-

[:bla|y mentian ofreciendo lo

quel no pueden dar; algunos
—y algunas salian retratados al
0 del Presidente de la Re-
publica (era su tunica reco-
mendacién). Eso en la politi-
cal En la economia vemos al-
g0| que causarfa mucha risa
no fuese que hay gente que
la sufre con mucho dolor: la
carestfa, el aumento estipido
de precios, el robo descarado,
la frescura; por otro lado, la
disminucién del valor de nues-
tra moneda: en pocos afios,
y a pesar de todos los poli-
ticos, el peso chileno ha des-
cendido de un modo irritante.
La gente de trabajo no ha he-
cho, durante toda su vida,
otra cosa que trabajar, y al
final de su vida ¢qué es lo
que tiene? Una jubilacién
irrisoria. En la politica inter-
nacional las cosas no son me-
jores: hay paises, los nuevos
y aun los viejos paises, en que
cada mes o cada seis meses
un golpe de estado derriba al
gobierno- que se levanté hace
seis meses 0 menos por medio
de otro golpe. ¢Es esto serio?-
No lo es, parece cosa de fo-
lletin, hombres y hechos. ¢Pa-
ra qué, entonces, volver al
folletin, si lo que ocurre es
folletinesco? Por suerte para
los frescos y los usufructan-
tes de todo eso, el &ngel bue-
no sigue defendiéndolos. Y
los que miran hacia el cielo
o la tierra en busca del dngel
vengador, se cansan ya y se
preguntan si este folletin ter-

minar4 alguna vez, "r






