EN el malevo barrio de Boedo, Buenos Aires, fue tomada esta foto.
Era el aiio 1897. El nifio, de sélo un aiio y medio de edad, tuvo una
infancia pobre y una juventud plena de curiosas aventuras. Este peque-
fio, después de trabajar en las mds rudas tareas, se destacé por sus
dotes de escrifor. Recientemente, haciéndole justicia a sus obras, se Ie
acaba de oforgar el Presio Nacional de Literatura. Se lama Manue] Rojas.
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Manuel Rojas, Premio Nacional de Li-
teratura de 1957, hijo de padres chi-
fenos, nacié en Buenos Aires el 8 de
enero de 1896. Es un hombre aito,
macizo, tipicamente criolfo. Su aspec-
te externo concuerda perfectamente
con sus vigorosos escritos. Es sencillo
y, pudiera decirse, sobrecargado de hu.
manidad.

“VEA" lo sorprendié en su domici-
lio de la calle Liewellyn Jones 1212.
Manuel Rojas, que esti sentado frente
a su maguina de escribir, se levanta
a recibirlos. Se quita los anteojos pa-
*ra mirarnos (!) y nos saluda amable-
mente. Estamos en su escritorio-biblio-
teca, en su fibrica de sueiios, donde
dia a dia hilvana sus escritos de po-
derosa garra. El sol entra por un am-
plio ventanal. De noche se ilumina
con una limpara cuya base es un ris-
tico chuico de vino que, por supueste,
esti vacio.

No es un hombre locuaz, pero en po-
cas palabras nos cuenta su vida:
—Naci en la capital de Argentina, en
el barrio Boedo, barrio de los guapos
que protagonizaron muchos tangos de
la “Guardia Vieja". A los 3 afios de
edad llegué a Chile con mis padres,
para volver a Argentina un afio des-
pués. Alld vivi hasta los 17 afos. Pe-
ro ya a los 14 comencé a ganarme la
vida trabajando de peén en la maes-
tranza de los Ferrocarriles.

~—;Cémo llegé a Chile?

—Un afin de aventuras, de conocer
muado, me llevé a Mendoza. Alli me
contrataren para trabajar, como peédn,
en la construccion de unos tineles en
Las Cuevas, casi en el limite con
Chik. ..

Manue! Rojas narra este pasaje de
su vida en el primer cuento de su li-
bro “Hombres del Sur”. En él recuer-
da que trabajaba en la cosecha de la
uva. Cuando la cosecha termind, bus-
co trabajo en la cordillera. “Yo era
un muchache de .17 afios, alto, esmi-
rriado, y con aspecto del débil; hacia
mi aprendizaje de hombre...” “Em-
barcados en un vagén de carga, ha-
cinados como animales, partimos de
Mendoza en direccion a la cordillera...”
Cuando terminé el trabajo volvié a
Mendoza. Dias después, a pie, acom-
pafiando a dos anarquistas chilenos,
iniciaba un penoso viaje cuya meta
era Santiago. Asi regresé a Chile, lo

mismo que Sarmiento, atravesando el
macizo andino a pie.

—~Cuando llegé, ;a qué se dedicé?
—preguntamos.

—Segui trabajando de pedén. En Val-
paraiso fui lanchero, carpintero, y des-
pués pintor.

—iComo tomé sus primeros contactos
con la literatura?

—Yo era anarquista. Como tal escribia
articulos en “La Batalla”, un periddi-
co anarquista de Buenos Aires. En esa
época conoci a José Domingo Gomez
Rojas (primer poeta mdrtir de Chile.
Murié en una celda del “Patio Siberia”
de la Penitenciaria de Santiago). Fue
él quien me impulsd a escribir versos.
—¢Qué tales eran?

—Eran versos muy malos... Pero el
anarquismo no solo me llevé a la lite-
ratura, sino también a la cdrcel. Estu-
ve presc varias veces en Valparaiso y
en Santiago. Todo esto era alrededor del
aifo 1914.

—¢Qué estudios hizo?

—Estudié hasta la 4.* Preparatoria...,
pero siempre fui un gran lector de
cuanto libro caia en mis manos.
Manuel Rojas prosigue narrando aspec-
tos de su vida. Con su sencillez les resta
importancia a los mds extraordinarios
hechos que jalonaron sus agitados afios
juveniles.

En Valparaiso y Santiago alterné sus
actividades anarquistas con los mds di-
versos oficios que le permitian subsis-
tir con grandes privaciones. Aprendié el
oficio de linégrafo. De dia trabajaba en
fas linotipias de los diarios santiagui-
nos y de noche era consueta de alguna
compafhia teatral. Como tal vivié las
mds curiosas experiencias.

—En 1920 ~—nos dice— era apunta-
dor. o consueta, de la Compafiia Teatral
de Alejandro Flores. Fuimos a Chiloé
y después a Punta Arenas. La Compa-
fila quebrd y quedé botado en aquella
ciudad.

—¢Cémo regresé?

—La Beneficencia Publica nos dio los
boletos a los que quedibamos. Regre-
sé a Santiago como impedido, con un
certificado donde decia que yo estaba
loce. ..

Manue! Rojas sonrie bonachonamente al
solo recuerdo de sus andanzas como
consueta. Sin embargo, no obstante su
pobreza y haber sido declarado demen-
te por la Beneficencia, su figura ya se
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EL escritor con su familia en pleno. Sentada, su esposa, doia Valeria
Lépez Edwards; de pie, la madre de ella y los hijos del vigoroso no-
velista: Maria Paz, Patricio y Maria Eugenia. Manuel Rojas vive mo-
destamente del producto de tres jubilaciones. Sus libros, a pesar de
ser verdaderos éxitos literarios, no producen lo suficiente para poder
subsistir en formg decorosa. “Cada libro que se publica debiera ser
premiado”, ha dicho a la prensa.
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perfilaba en il juel Rojas tiene una no-
lenas. En 1918, encla 33, en preparacién, que se desarrolla
poetas chilen: "Los “distintos lugares.

iendo linotipista de “La Na-

Manue! Rojas: "EI Gusam"
—Después de volver como impedido de
Punta Arenas —prosigue el escritor—
entré a la Compahia de Mario Padin.
No habia quedado escarmentado. Volvi
a salir en una jira por el interior del
pais y por Argentina. Alli me quedé
trabajando de linotipista en el diario
“La Epoca™.

— Cudnto tiempo?

—Tres afios; 1921/22 y 23. Era una
época muy dura... En 1922 fei en un
diario las bases de un concurso de
cuentos. Los premios, $ 150 el prime-
ro y $ 100 el segundo, me tentaron. La
necesidad imperiosa de dinero me hi-
zo escribir un cuento. Lo hice so-
bre una base real, sobre un compafiero
de trabajo que murié dramaticamente
en la cordillera. El dia que debia apa-
recer el resultado del concurso en los
diarios, yo tenia en mi bolsillo solamen-
te una moneda de diez centavos. Gas-
tarla significaba volver a pie al lugar
donde vivia. Me decidi a caminar y
compré el diario. Alli estaba mi nom-
bre, como ganador del segundo premio.
Sin un cobre hice a pie el largo recorri-
do hasta mi casa, sintiendo ya, dentro
de mi bolsillo vacio, el reconfortante
calor de los cien pesos nacionales.
~—Al regresar a Chile —prosigue Ma-
nuel Rojas— trabajé en *“La Nacion”,
y “El llustrado” como linotipista. Lo
mismo hacia en “‘Federacién Obrera”,
diario comunista que dirigia Luis Emi-
lio Recabarren. En 1926 publicé
Nascimento mi primer libro, “Hombres
del Sur”, y en 1927 publicaron “To-
nada del Transeinte”.

—¢Gand algo? —preguntameos.

—Si, me dieron $ 1.000 por los dos
libros. Fue la primera vez que tuve mo-
nedas de oro. ..

—_—i..n?

—~Cuando fui a cambiar el cheque me
dicron diez monedas de oro. Posterior-
mente jamis he tenido ninguna; sélo
las he visto en las vitrinas.

Pedimos al escritor que nos enumere
sus libres cronolégicamente. No los re-
cuerda y acude a las ‘‘solapas” de sus
libros. En 1929 se edité “El Delin-
cuente”, cuentos; en 1932, “Lanchas
en la Bahia”, novela; en 1934, “Tra-
vesia”, cuentos; en 1936. “La Ciudad
de los Césares”, que es usado como
texto de estudio en la Universidad de
Stanford, de los Estados Unidos. “De
la Poesia a la Revolucién”, ensayos y
articulos, fue editado en 1938. En 1942,
una biografia de José Joaquin Vallejo,
el conocido Jotabeche. “‘El Bonete Mau-
lina™, cuentos, en 1943. A éste le su-
cede su mids grande creacién, “Hijo de
Ladrén”, en 1951. En 1954 publica un
libro de poemas, ‘“Deshecha Rosa”, y
en 1955 “Imdgenes de Infancia™, cuen-
tos.

L En 1928
cién”, se casd “con dofia Maria Baeza,

quien fallecié en 1936. Tuvieron tres
hijos: Maria Paz, Maria Eugenia y Pa-
tricio Posteriormente, en 1941, volvié
a casarse: con dofia Valeria Lépez
Edwards.
Eduardo Barrios nombré a Manuel Ro-
jas, en el afio 1929, empleado de la
Biblicteca  Nacional. Dos afios después
se hacia cargo, como director, de las
prensas de la Universidad de Chile. Mis
tarde, dirigié ‘“‘Los Anales” de la mis-
ma Universidad, hasta 1955, afio en que
Jjubilé.
—{Sigue militando en politica? —le
preguntamos.
—Un poco, y ahora estoy totaimente
alejado. Perteneci al Partido Socialista
Popular hasta que me retiré cuando
prociamaron a Ibifez.
—iSus libros le dan para vivir?
Manue! Rojas sonrie de nuestra inge-
nuidad.
—Tenge tres jubilaciones. Como em-
pleado piblico recibo $ 45.000 mensua-
les, $ 10.000 como periodista y $ 5.000
del Hipédromo Chile.
—iQué hacia en el anodmno Chile?
—Era desarrollador y vendia cartillas...
Preseguimas charlando. Confiesa estar
influido por todos los libros que le-
y$, pero por ningun escritor en particu-
far. Su libro “Hijo de Ladrén™ fue re-
editado varias veces y transpuso nume-
rosas fronteras: Argentina, Estados Uni-
dos, Inglaterra, Austria, Yugoeslavia e
Italia. Tiene suscrito un contrato’ con
Finlandia y Suecia, donde su novela se-
ri editada este mismo afio.
—El tema de “Hijo de Ladrén" —pre-
guntamos— ;es en base a una experien-
cia personai?
—Hay de todo...
—¢Su padre era un ladrén, un delin-
cuente habituai?. ..
—No. Era un simple comerciante. Mu-
ri3 antes que mi madre, y en la nove-
la aparece muriendo después.

— Esperaba el premio?
—For supuesto que si. Hacia tres o
cuatro afios que me decian: “Voy a vo-
tar por ti”, pero esto mismo el Jurado
lo dice a casi todos los escritores con
posibilidades al Premio Nacional de Li-
teratura.
Para Manuel Rojas el “Premio” nada
significa, ni le da mayor importancia.
Esto no es pose. El escritor es asi; ja-
mas pasé de consueta y ya no llegard
a ser actor. De alli su espontaneidad,
sus maneras sencillas, sobrias, al igual
que sus vigorosas pdginas, que lo han
consagrado como uno de nuestros me-
jores rovelistas. Ajeno al Premio, pro-
sigue su fecundo talento creador te-
cleando sobre una mdquina de escribir;
de dia iluminado por el sol, de noche
por la limpara que fabricdé con un
chuice vacio.




