



Acaba de regresar de los Estados Unidos. Y lo que más impresionó al novelista Manuel Rojas fue la represa Grand Coulee, por su sentido social.

MANUEL ROJAS

SE ESCANDALIZO EN USA.

- PUBLICA NOVELA EROTICA EN MARZO EN EDITORIAL ZIG-ZAG.
- LE FASCINARON OBRAS DE INGENIERIA EN EE. UU.
- ESTA ESCRIBIENDO UNA TRILOGIA SOBRE LA VIDA HUMANA.
- EL PREMIO NACIONAL LE TRAJO DOLORES DE CABEZA.

POR MARIO ESPINOSA

MANUEL ROJAS, amén de relatos y ensayos de notable calidad, cuya síntesis literaria mostró parcialmente en "Hijo de Ladrón", es autor de un libro de poemas, titulado "Tonada del Transeúnte", y de un solo prolongado poema, que anuncia lo que es su nueva novela: el profundo sentimiento amoroso hacia la mujer, propio del hombre adulto.

Este poema de Manuel Rojas, que se llama "Deshecha Rosa", fue publicado separadamente por Babel, en su Colección del Olivar. Pasó casi inadvertido para la mayor parte de los cronistas.

En él muestra este Premio Nacional de Literatura una vena lírica que si en lo formal pudiese recordar a otros autores, en su contenido aparece como una manifestación literaria y emotiva que está más cerca del "Cantar de los Cantares", que de "Residencia en la Tierra".

"Mejor que el Vino", la novela de Rojas, cuya gestación explica su autor de manera exclusiva para ZZ, recorre incansablemente esa permanente inclinación del hombre hacia la mujer.

DESHECHA ROSA

Construido con elementos de urgencia,
de pasión y de silencio;
a través de ganzúas y de ladrones hábiles,
acompañado de anarquistas perseguidos por la policía
y de cómicos que morían sin éxito en los hospitales;
entre carpinteros de duras manos y tipógrafos de ma-
[nos hábiles;
soñando en la cubierta de los vapores
y en los vagones de carga de los trenes internacionales;
con muchos días de soledad y de cansancio,
sin lágrimas, con los zapatos destrozados,
por las calles de Santiago o de Buenos Aires;
ganándome la vida y la muerte, a saltos,
como los tahures o los rufianes;
cultivando, sin embargo, una gran rosa ardiente,
decidido y vacilante,
llegué donde tú me esperabas con tu ardiente rosa.
No traía sino mi don de hombre,
mi pequeña gracia de narrador
y tres abejorros con hambre...
...y en ellos me miras, me sonríes y me hablas.
Y en ellos te miro, te sonrío y te hablo
mientras camino, con mi gran rosa ardiente,
hacia donde tú estás con tu deshecha rosa.

(Babel, 27-VIII-1954)

Sucesión Manuel Rojas ©

POCO después de recibir el Premio Nacional de Literatura, el 28 de septiembre del año pasado, el escritor Manuel Rojas (autor de "Lanchas en la Bahía", "El Delincuente", "Deshecha Rosa", "Hijo de Ladrón", etc.) partió hacia los Estados Unidos, invitado por el Departamento de Estado de USA. La invitación fue anterior al otorgamiento del premio.

Realizó el viaje en barco hasta Nueva York, y visitó, sucesivamente, Washington D. C., Filadelfia, Detroit, Ann Arbor, Chicago, Seattle, Ephrata, Grand Coulee Dam, San Francisco, Yosemite National Park, el Gran Cañón del Colorado, Tucson, Phoenix, Albuquerque, San Antonio (Texas), Nueva Orleans, y nuevamente Washington y Nueva York, en donde permaneció un mes. A principios de este año fue a Puerto Rico, merced a una invitación de la Universidad y de la Subsecretaría de Estado de ese Estado Libre Asociado. Volvió a Chile el 5 de este mes.

LIDER

Respecto de su calidad de invitado, aclaró que entre aquellos que reciben invitaciones del Departamento de Estado de USA existen dos clases: la de

los especialistas y la de los líderes. Manuel Rojas visitó Estados Unidos en esta última calidad, vale decir, como hombre representativo de cierto sector humano de su país.

Habló en todas las universidades que encontró en su trayecto. Disertó sobre su obra, sobre literatura chilena y sobre la geografía, cultura y economía de nuestro país. En esas universidades conoció numerosos profesores y alumnos chilenos.

—Se sabe muy poco de literatura chilena. En una de las universidades que visité estaban celebrando la jornada de Andrés Bello. Cuando me preguntaron qué importancia tenía en Chile, les expliqué que era una figura ya inamovible, pero enteramente perteneciente al pasado. Se asombraron mucho de esto.

Sus conferencias y charlas tuvieron muchos asistentes. Manuel Rojas explica, con cierta ironía, que siempre hubo entre la concurrencia estudiantes de filología y lingüística.

—Discutían conmigo —expresa—, porque yo decía que en literatura lo importante es lo que el personaje piensa y dice y no la forma en que lo dice, salvo que sea una forma personal. Yo me refería a la transcripción gráfico-fonética del lenguaje popular, que gusta a muchos novelistas hispa-

noamericanos y que se ha convertido en una especie de culto. Ellos opinaban lo contrario. Les dije que el novelista no es filólogo ni lingüista, y que si los filólogos y los lingüistas quieren estudiar el lenguaje popular, deben hacerlo directamente y no aprovechando el trabajo de los escritores.

Su impresión de los Estados Unidos le servirá para escribir una novela que está en formación. Sólo en caso de que no logre dar al todo forma narrativa, escribirá crónicas sobre lo que vio y sintió.

AGRADOS Y DESAGRADOS

—No le puede a uno desagradar un país por el hecho de que no tenga las mismas costumbres que uno tiene. Lo que más me agradó fue la Grand Coulee Dam, en el Estado de Washington. Es una represa hecha en el río Columbia y representa una obra de ingeniería asombrosa. Parece hecha por gigantes, no por hombres, y tiene, además de una finalidad económica, un gran sentido social. Contiene 7.822.000 metros cúbicos de concreto y regará 416.400 hectáreas del Plateau del Columbia, que hasta hace unos pocos años no eran más que un erial lleno de serpientes cascabel. Dentro del mu-

rallón de la represa, que es la más larga del mundo (1.272 metros), hay un corredor iluminado con luz de neón y de mil metros de largo. Grand Coulee Dam es una de las siete maravillas de Estados Unidos. Al hacer la represa se formó un lago, el Roosevelt, que es de donde se saca el agua para irrigar aquellas hectáreas. El agua es elevada a 85 metros por medio de doce poderosas bombas y echada a un canal que la lleva hacia el lecho que el río Columbia hizo hace un millón de años, cuando un ventisquero que bajó desde Canadá se atravesó en su camino. "Al desaparecer el ventisquero el río recobró su antiguo lecho. El río Columbia tiene, además, otras nueve represas, y antes de desaguar en el Pacífico forma el puerto de Portland, adonde entran barcos de todo el mundo en busca de las maderas de la región. Cuando el ingeniero jefe, después de mostrarme todas las instalaciones —hay ahí, además, dos centrales eléctricas, que producen 1.974.000 kilowatts—, me preguntó qué me parecía aquello, le dije: "Me llevaría a Chile el río, la represa y las bombas". ¿Se imagina lo que haríamos aquí con todo eso? Si lo instaláramos en Arica convertiríamos los desiertos del norte en el gran mercado alimenticio de América del Sur entera y podríamos llevar fuerza eléctrica hasta muy cerca del Cabo de Hornos.

—¿Y cuál es el sentido social de esa obra?

—Las tierras, con un máximo de 160 acres, unas 38 cuadras, se venden con facilidades de pago, a precios que fluctúan entre 2,50 y 25 dólares por acre. El comprador no empieza a pagar sino después de diez años. Se calcula que para el año 1980 estará todo pagado.

—¿Qué es lo que más le desagradó?

—No sabría decirlo y creo que no me desagradó nada.

CONTINUA A LA VUELTA

Y así entra este día en este hombre y este hombre en este día, y cada uno está aislado dentro del otro. No hay entre ellos más relación que la luz. Sin embargo, el día está ahí y transcurre y aunque el hombre esté inmóvil, aunque no piense, aunque cierre los ojos y enmudezca, será siempre para él un día más. Aniceto tiene ya su conciencia y su memoria, le han sido devueltas sus armas y sus herramientas y sabe dónde está y qué hay a su alrededor: un lavatorio, una puerta, una banqueta, el ojo de buey, las literas, cosas todas que existen fuera de él y, además, dentro de él, como un anticipo inútil, pues si las cosas están donde están, ¿para qué, además, tenerlas dentro? Lo mismo le ocurre con la mujer, el marido y el niño: sabe sus nombres y sabe que viajan con él en ese estrecho camarote de segunda clase, rumbo a Valparaíso. Sabe ya que están allí, pero ¿por qué y para qué lo sabe, si ya lo están? ¿No es suficiente que estén? Las cosas y los seres existen o no existen y en el primer caso existen dos veces: dentro del hombre y fuera del hombre. Quisiera olvidar muchas de esas cosas y de esos seres. Se le ocurre que mientras más recuerdos tiene un hombre menos capacidad activa posee y, en consecuencia, menos vive. Quisiera, por otra parte, elegirlos, rechazando lo que no es más que hojarasca que le impide sentir el suelo bajo sus pies. Ahí están, por ejemplo, los cuatro hombres que marchaban en la noche y de quienes no se supo si venían del pasado, su propia imagen de ellos es la imagen más viva que posee del pasado, su propia imagen. Dentro de ella, la imagen de un hombre joven, bulle un enjambre de otras. Pero aquella lejana noche el joven Aniceto, como joven y como Aniceto, no valía gran cosa. Estaba cansado y tenía sueño. Iban desde la Argentina a Chile y llevaban andados, desde las cinco de la mañana y después de una noche de lucha contra el viento y la nieve, cincuenta y dos kilómetros. Eran las diez de la noche y sentía que de pronto iba a caer al suelo, dormido. Más allá del río Colorado, al ver que el camino se ensanchaba y que en la parte que daba hacia la orilla del río Aconcagua se erguía un grupo de árboles, torció la marcha. Los demás se detuvieron, silenciosos, con las mochilas a la espalda. Aniceto tació el suelo y sintió que estaba cubierto de hierbas y de hojas secas. Sería un buen lecho, y dijo:

—Aquí está bueno.

Los tres compañeros se acercaron; desataron, siempre silenciosos, los bultos que llevaban al hombro y extendieron sus mantas. Un momento después dormían los cuatro.

Sí, no era la primera vez que llegaba a Chile; tampoco sería la última.

Un pasaje de su nueva novela "Mejor que el Vino", que pronto será entregada al público.

VIENE DE LA VUELTA

Tuve sorpresas, es cierto. Me sorprendí, por ejemplo, de encontrar mendigos, de que haya 16 millones de personas con tensiones nerviosas y enfermedades mentales y de que haya seres derrotados. Pero en todo eso hay, de seguro, factores casi imponderables que habría que estudiar.

"Lo que me desagradó fue el Burlesque, o "strip-tease", como lo llaman, un espectáculo que consiste en un desnudo femenino progresivo, sin llegar al desnudo total, con movimientos sensuales sin gracia y finalmente repulsivos. Un trabajo así no lo hacen en Chile ni las ramerías. En cambio, las mujeres que lo hacen allá lo consideran una profesión honorable y, hasta cierto punto, de calidad artística, cosa que no posee en absoluto. No se comprende cómo ni por qué el hombre americano va a ver este espectáculo y goza con él. Tal vez sea una forma de evasión. En uno de esos teatros vi un grupo de muchachos y muchachas que no

tendrían más de diecisiete años. No lo hay en todos los Estados. Creo que en Pennsylvania no existe.

"HIJO DE LADRON"

"Hijo de Ladrón", la novela que consagró a Manuel Rojas ante el público internacional, fue editada en Estados Unidos. Esta edición, cuenta el autor, se perdió casi totalmente, fuera de unos quinientos ejemplares que, según cálculos, alcanzaron a distribuirse: el edi-

tor quebró y el resto de la edición quedó sin tapas. Los acreedores se repartieron lo que quedaba y probablemente el libro fue echado a las librerías de viejo.

El Premio Nacional trajo no sólo gloria a este escritor, sino preocupaciones. Le enviaron innumerables cartas —liceos enteros, asegura— para felicitarlo; pero el hecho de estar terminando su próxima novela y preparando las charlas y conferencias que daría en USA le impidieron contestarlas. Esto ha provocado reproches de parte de sus corresponsales, a quienes Manuel Rojas desearía dar excusas y agradecer sus cartas.

Sólo ha recibido derechos de autor de la edición en alemán impresa en Austria. La edición inglesa de Gollancz, según le asegura su representante en Nueva York, está casi agotada, sin que hasta este momento le haya reportado derechos. La edición italiana ha tenido, al parecer, escasa venta, y de la edición de Yugoslavia no ha tenido noticias. Durante su viaje por Estados Unidos descubrió que su libro estaba en muchas bibliotecas, encontrando en la de Detroit la edición chilena, la americana y la italiana.

—En general, fui tratado y recibido en USA con mucha amabilidad. Todo el mundo fue muy gentil conmigo. Esa leyenda de que el hombre de Nueva York es brutal, puede comprobar que no era cierta. En dos ocasiones que estaba perdido en Pennsylvania Station, en busca de mi subway, que no podía encontrar, se me acercaron dos individuos sin que yo lo solicitara, y cuando me hubo hecho entender sobre qué necesitaba, me llevaron al lugar requerido. Si hay personas brutas, no las conocí.

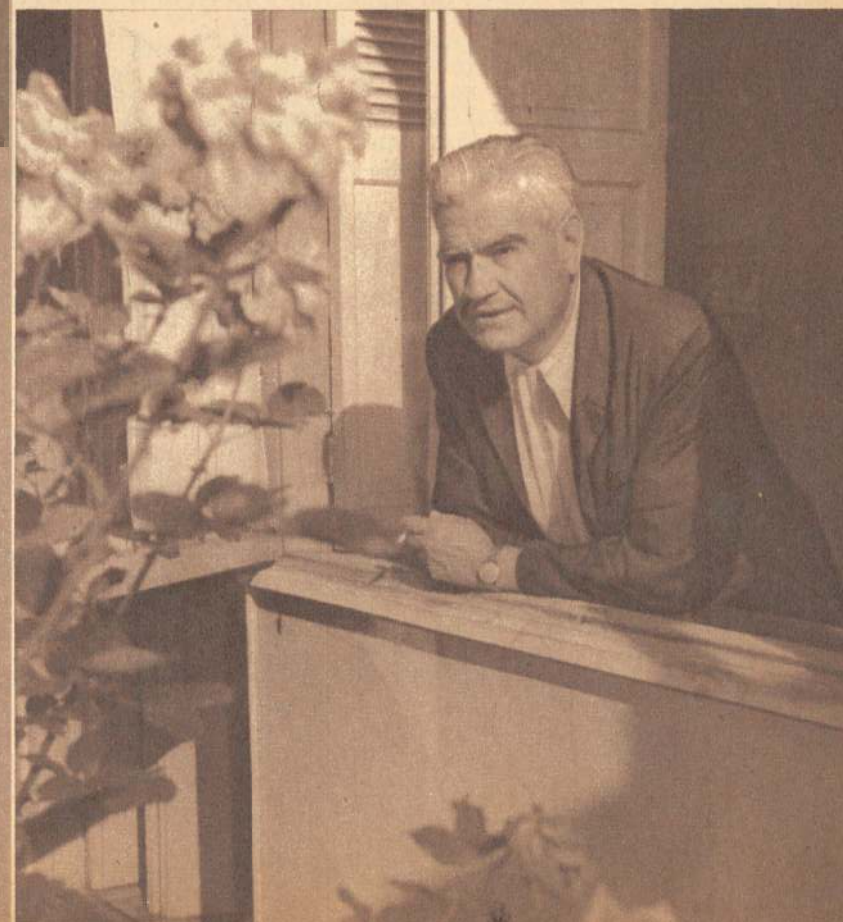
SUMA Y SIGUE

"Mejor que el Vino" se llama la gran novela (más de 350 páginas) que Zig-Zag le editará en marzo. Se refiere casi exclusivamente, en forma muy realista, a la vida amorosa de Aniceto Hevia, protagonista de "Hijo de Ladrón". Manuel Rojas explicó que no era una continuación, sino otra parte de la trilogía que se propuso llevar a cabo al comenzar la magna obra que definió para él el Premio Nacional. Según su opinión, la vida de un hombre normal comienza con educación, crecimiento y desarrollo. La segunda, con su formación intelectual, y la tercera, con su vida amorosa, matrimonio e hijos. Pero "Mejor que el Vino" (la mujer) se desarrolló en su mente antes de que el tema de la educación político-social-intelectual de Aniceto fuera escrita por su creador. Actualmente está escribiendo justamente ese aspecto de la vida de su personaje. En cuanto a "Mejor que el Vino", cuenta que la importante firma editorial Harcourt and Brace se interesa por editarla, y que, en caso de hacerlo, formaría un volumen con "Hijo de Ladrón". Hay, además, otra firma interesada en este curioso libro. La novela pedagógico-política se desarrolla entre los años 1912 y 1920. La terminará en breve. El problema de los dos primeros aspectos de la vida de un hombre, que implican, a su vez, el de la novela que actualmente escribe, es fundamental, según Manuel Rojas.

—Malthus opinaba que un hombre puede dejar de hacer cualquier cosa, menos comer y amar.



De las traducciones de "Hijo de Ladrón" sólo ha recibido derechos de la edición alemana, impresa en Austria, cuyos ejemplares señala en su biblioteca.





Refacción exterior de La Moneda, para aquel de los cuatro candidatos que llegue al poder en septiembre.

LIMPIEZA

Cincuenta millones de pesos costará reparar, exteriormente, el Palacio de Gobierno.

La iniciativa del Presidente de la República y de su Ministro de Obras Públicas disgustó a la Izquierda, que calificó el gasto de "innecesario y una burla al pueblo".

Al mismo tiempo, la idea fue comentada sarcásticamente por algunos diarios de Santiago.

"El Debate", de propiedad del industrial salitrero Osvaldo de Castro, dijo, en su página editorial: "La Moneda se encuentra sometida a un activo proceso de limpieza exterior, y la gente espera que, en este caso, la brocha y la escoba tengan más éxito que durante los cinco años transcurridos."

"Se trata, aunque parezca difícil, de dejarlo todo limpio, todo pintado, todo barrido y sin una mancha. Es una buena iniciativa ésta, del Mandatario que se va, que debiera servir de ejemplo no sólo en las actividades o edificios públicos".

Los adictos al Gobierno replicaron que la Moneda es un monumento histórico que debe ser mantenido en buenas condiciones a cualquier costo.

CINCO PREGUNTAS SOBRE UN FANTASMA

("A mí me van a echar de este país, pero entonces yo me voy a reír mucho"... — Jorge Antonio, al comentar la resolución del Canciller.)

Jorge Antonio, "el fantasma "ZIG-ZAG"

del justicialismo encarnado en Chile", provocará cinco quemantes preguntas al Ministro de Relaciones Exteriores, Alberto Sepúlveda.

Dos diputados, el radical Isidoro Muñoz Alegría y el liberal Patricio Phillips, intervendrán en la Cámara, apenas termine el receso parlamentario, para pedir al Canciller que aclare muchos puntos oscuros en la fugaz visita a Chile del ex cabo masajista y hoy robusto millonario argentino.

EL FANTASMA

Perón, otrora poderoso y hoy convertido en una moderna versión del Judío Errante, ha creído siempre que Chile continúa siendo ese país sonriente del año 52, cuando sus ministros lanzaban monedas desde los trenes y arremetían contra un siglo de historia. Por eso, nunca ha tenido el menor empacho en enviar a los más prominentes miembros de su estado mayor en el exilio a residir en nuestro territorio.

Una opinión pública indignada con la truculenta huida de Guillermo Patricio Kelly se encargó de echar por los suelos la presunción del ex dictador. El regreso de Antonio fue recibido con desagrado. Había transcurrido ya mucho tiempo desde aquella época en que el septembrismo caricaturizaba el abrazo de los Andes, palmoteando la protegida espalda del justicialismo.

El millonario de Perón desembarcó, sin embargo, con confiada sonrisa. La Policía Internacional dice que con asombro comprobó que su pasaporte tenía una visa oficial: la del cónsul en Panamá,

Javier Urrutia, quien, según la Cancillería, confundió el apellido de Antonio con el nombre, y estampó en su pasaporte la autorización salvadora.

La reacción del Congreso, de los partidos políticos y del hombre de la calle decidieron al Canciller a declarar a Antonio persona no grata.

La Corte de Apelaciones respaldó el decreto de expulsión, y el millonario viajante votó a Miami, sin guardar la confirmación del fallo que seguramente iba a hacer la Corte Suprema.

ALGO MAS

A pesar de lo fugaz del episodio, y del rápido despido de Antonio, quedó la impresión en el Congreso de que el "mecenas" justicialista había llegado al país impulsado por "algo más" que el desenfado propio de los ayudantes de campo de Perón. A esa impresión contribuyó, incluso, el afectado, quien, en violenta reacción, dijo a los periodistas, en su departamento, que "tenía muchas cosas que decir si lo expulsaban".

La amenaza quedó flotando en el aire. El Gobierno no recogió el guante.

Para Isidoro Muñoz "las cosas son muy claras". Conversando con "Zig-Zag", adelantó:

—Sobre la visita de Antonio, tengo muchas cosas que decir. Hay algunos antecedentes que daré a conocer sólo en la Cámara, que sorprenderán a la opinión nacional. No crean que todo es tan sencillo como lo han presentado.

Patricio Phillips reveló también algo más: Dijo:

POSICION DE FUERZAS EN ELECCIONES PARLAMENTARIAS

LA ELECCION EN COQUIMBO

En la provincia de Coquimbo la población electoral por departamento, habilitada para participar en la elección del próximo 2 de marzo, es la siguiente, de acuerdo también a los datos del Registro Electoral:

Comunas	Varones	Mujeres	Total
La Serena	7.688	4.677	12.365
Coquimbo	7.510	3.998	11.508
Elqui	2.595	1.444	4.039
Ovalle	7.834	3.626	11.460
Combarbala	1.431	1.051	2.482
Illapel	6.236	2.690	8.926
TOTALES	33.294	17.486	50.780

CUADRO ELECTORAL DEL 3er. DISTRITO

La situación electoral en el Tercer Distrito del departamento de Santiago, de acuerdo a las cifras oficiales proporcionadas en la Dirección del Registro Electoral, es la siguiente:

Comunas	Varones	Mujeres	Total
Nuñoa	18.558	12.607	31.165
Providencia	12.087	10.927	23.014
Las Condes	6.123	4.833	10.956
La Florida	2.593	1.622	4.215
La Granja	3.529	2.270	5.799
La Cisterna	9.104	5.446	14.550
Pirque	1.138	609	1.747
Puente Alto	6.016	3.063	9.079
San José de Maipo	1.501	833	2.334
San Miguel	20.408	11.333	31.741
TOTALES	81.057	53.543	134.600

—No creo que el regreso de Antonio o el de cualquier otro peronista que vuelva al territorio nacional sea tan casual. Cuando la Cámara reinicie sus sesiones, voy a pedir, apoyado por el Comité de mi partido, y seguramente por la unanimidad de la Sala, que se envíe un oficio directamente al Canciller, Alberto Sepúlveda, con cinco preguntas. Creo que su respuesta aclarará extraordinariamente este enojoso asunto. Además, creo que debe solicitarse al Gobierno un estricto cumplimiento de la circular que envió a las misiones en el exterior, y por la cuál se prohíbe el regreso a Chile de cualquier peronista.

"La fuga de Kelly nos dejó ya demasiado en ridículo. El país está cansado de estas truculencias y de estas "anormalidades".

"Por último, creo que el Gobierno, a pesar de los días transcurridos, debería aclarar las amenazas que hizo Antonio a algunos de sus personeros. No entiendo cómo pueden permitirse semejantes fanfarronerías a personas que sin merecerlo han disfrutado, demasiado regaladamente, de nuestra hospitalidad."

LAS PREGUNTAS

Estas son las cinco preguntas que el diputado liberal Patricio Phillips, 34 años, 2 hijos, representante de Malleco, pedirá a la Cámara que formule al Canciller:

1.º ¿Es efectivo que Jorge Antonio abandonó el país el año pasado con una "carta de regreso", que equivalía a un pasaje de ida y vuelta?

2.º ¿Es efectivo que en diciembre, a raíz de la fuga de William Cooke, se envió un telegrama a Javier Lira Merino, en Italia, pidiéndole que hiciera saber a Antonio, que estaba en ese país, que era inconveniente que regresara a Chile?

3.º ¿Es efectivo que el pasaporte de Antonio especificaba el número del decreto por el cual se autorizaba su regreso?

4.º ¿Existió o no un cable con instrucciones acerca de la vuelta de este dirigente peronista?

5.º ¿Qué haría la Cancillería si Perón solicitara autorización para entrar al territorio?

Al dar a conocer estas interrogantes, el parlamentario agregó:

—No afirmo nada. Sólo creo mi deber pedir al Ministro que aclare las dudas que hay entre los parlamentarios. Eso es todo.



Patricio Phillips, diputado liberal, da a conocer a "ZIG-ZAG" las preguntas que planteará al Canciller sobre "el caso Jorge Antonio".