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08 PECADOS gque eometen los
Jueces literarios en los concursos,
permanecen A&lgin tiempo secre-
tos; pero cuando la obra injusta-
'mente postergada sale a luz y ems-
pieza a brillar, reflectores poten-
tes alumbran el rostro de los cul-
pables que han de poner cara im-
pavida o esconderla con disimulo en la sombra,

Fué el caso de Gabriela Mistral. :

Sera el de Manuel Rojas.

Este “Hijo de Ladrén”, recién puesto en -
bertad, va a darle trabajo a cierto tribunal que
en una ocasion le prefirié un libro *“de cuyo nom-
bre no suiere acordarme”; porque dificilmente
habrin caido en peor delifo los numeroscs e ilus-
tres ladrones, asesines, piilos, lanzas y estafado-
res, rateros, monreros y escaperos, de que la pre-
terida novela estd poblada.

Gran novela.

Sin embargo, reconocemos que los delincuen-
tes, es decir, los mlembros del jurado, pueden ale-
gar una especie de excusa o circunstancia ate-
nusante.

“Hijo de Ladrén”, idebe considerarse exacta-
mente una novela?

Nos parece dudoso.

Nadie ha logrado, en verdad, definir bien, ha-
Nar una férmula precisa para cefiir los contornos
del género novelesco y limitarlo; mas, por flotan-
tes vy elasticos gue sean, algo pensamos al decir
“novela” y ese “algo”, ese molde, ese traje, no le
vlene enteramente al “Hijo de Ladrén”, robusta
y rebelde creatura.

Cuando sbrimos una novela aguardamos, des-
de luego, una historia verosimil que provoca 1a
curiosidad y se despliega progresivamente a nues-
tros ojos hasta un desenlace mas o menos impre-
visto. Aqui no hay eso. Desfigurariamoes la obra
#l 1a presentdramos asi. El resorie de la curiosidad
“por 1o que va a ocurrir” se halla ausente y mas
eabria hablar de una serle de episodios, como los
{ntercalados en e] Quijote, pero con un nexo me-
nos firme. Fl interés mana de otra fuente

Tampoco hay un hérce eénirico de relieve
spasionante capaz de seducir por su sola perso-
nalidad v unificar en torno suyo la accidn. El
muchache a quien corresponderia ese papel cum-
pls Io que su titulo promete: nada maés, es el }:11jo
de su papi; un hijo como otros, algo decaido,
puesto que no roba sino que trabaja honestamen-
te y sin éxito. Es, también, un espejp gue pasa,
sunque no precisamente por un camino, sino de
preferencia por carceles y comisarias, por subxfr-
blos vy campamentos, por playas ‘de ;rlescadmes
pobres, por conventillos ¥ "dorr‘mdgros popula-
res, en peneral, por donde hay miseria, dolor, mu-
gre, asco. Passa, refleja. Y sigue imperturbable-
mente.
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81 agregamos que no hay amor, que ningin
hombre se desespera por ninguna mujer, o vice-
versa, que nunca se oye - el menor canturreo de
tipo sentimental y que las paginas estan limpias
de énfasls patético, se dird que en esta novela no
existe nada, Pues no s6lo falta eso: tampoco fi-
gura entre sus alicientes provocadores la cues-
tién sexual, el erotismo que otros explotan como
supremo recurso, Parece increible; pero en esta
época freudiana y proustians, en la edad existen-
cialista de Sartre, una historia trascurre en las
carceles sin aberraciones ni pufialadas por moti-
vos pasionales, sin escenas libricas, sin complejos
indecentes. Mo por falta de crudeza: Manuel Ro-
jas va de frente y nunca desvia los ojos ante nin-
gun detalle por tremendo gie sea. Es por una in-
diferencia natural, una espscie de vigorosa cons-
titucién de temperamento ajeno a ciertas compla-
cencias, Véase con qué sencillo y sorprendente
ademAn aparta esas chsesiones en las paginas
217 y 305. Es una declaraciéon de independencia
lapidaria,

Entonces, scomo interesa?

Méas de alguno se hari la pregunta. La oimos
una ves en un saldén. Describia un viajero los pai-
ses de la Europa nérdica, asépticos, mecanizados,
impecables, aburridisimos & fuerza de orden ¥
pulcritud y, al mismo tiempo, de una desnudez y
amoralidad que a los latinos les resulta fantasti-
ca. Una sefiora dijo- “—¢¥Y por qué entonces son
aburridos?”— Hallaba los términos contradicto-
rios, tanto se asocian dlversién e indecencia,

Pues, Manuel Rojas ha logrado aquélla en
grado méaximo sin acudir a la ofra, por lo menos
en su aspecto habitual y dificilmente se hallarf
libre més entretenido que el suyo, que se lea con
més rapidez. Casi cuatrocientas phginas de apre-
tado texto pasan sin saber, como un sarbo y, al
final, el lector querria seguir leyendo.

Tiene algo de milagroso.

Entre los elementos que, hasta cierto punto,
permiten explicarselo figura, ante todo, el estilo.
Es un estilo imperceptible. No se sabe cémo esta
hecho. Volvemos a hallar en él una especie de
ausencia producida. aeaso, por la impasibilidad
objetiva del tono, por la nitidez absoluta de la
imagen ¥ el paso parejo que recorre con ritmo se-
guro una superficie lisa. l.eemos como respiramos,

eon toda naturalldad. ¥n el momento oportuno,
cuando lo exige la ocasién, una palabra gruesa
estalla, vigorosamente, sin disonancia; la frangue~
za leal elimina cualquier intencién turbia y puri-
fica la atmésfera hasta en lns ambientes donde
se vuelve irrespirable.

El estilo es el espiritu.

Pero esto solo no basta aungue implica mucho,

Ademds, existe el ingenio. Todo el trayecto
de la obra se Ve iluminado por una sucesion de
lucecitas maliciosas, inteligentes, gue parpadean
¥ hacen sonreir. Eso aligera el viaje. Uno va en
buena compafiia y sabe que no se aburrira,
aungue se pase de un asunto a otro, de unc a ctro
perscnaje, cortando, a veces, una historia que co-
menzaba a Inspirar curiosifad o haclendo des-
aparecer un tipo con el que nos habiamos ha-
bituade.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los
chilenos —con excepcién de uno o dos— carecen
de ese alegre elemento. Algunos son serios, espesos
de gravedad, no sin furor, sobre todo si abordan
temas como los que tan serenamente cruza el “Hi-
jo de Ladron”,

Diran:

—Poca cosa el ingenio, moneda menuda: sl
otro factor no interviene, pronto su centelleo
fatizgara.

Es posible,

Los. escritores puramente ingeniosos conclu-
Yen por abrumar y nada hay tan expuesto como
el proposito definido de divertir al préjimo. Y
de‘paso, lueirse. El solo titulo de humorista pro-
fesional ya provoca desconfianza.

La fuente del interes que “Hijo de Ladrén”
provoca, el ganche con gue hos coge ¥ nos sujeta
debe buscarse en otra direccion: consiste en su
penetracién de los caracteres, en la facultad de
adlvinar por unos cuantos rasgos o, simplemente,
o}fateando, por una intuicién espontinea, el inte-
rior de la persona, la calidad de su espfritu, sus
sentimientos intimos, su ambicién, su pensar, su
historia simple o llena de hechos, los infinitos y
cambliantes deseos que agitan la fantasiz segin las
ci’rclunstaneias, el océano de sus memorias, pro-
positos, resoluciones y vacilaciones, el estirarse y
encogerse de los tentdculos, ese mundo chscuro
de puertas adentro que cada cual lleva, herméti-
camente clausurado, pero que ciertas personas po-
seen el don de traspasar bhasta honduras a veces
por el mismo sujeto inexploradas.

Y es Io que més falta en las letras chilenas.

Suelen culpar a la escuela criollista ¥y su afan
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su  verdadera ocupacién.
lo. ¥ lo halla igual digno, limpio, bien acomoda-
do: pero... detrds de una reja. Ese toque: “de-
tras de una reja” establece lo fragil de la separa-
cidn entre un munde y otro. Mirado en la con-
ciencia del hijo, que no es ladrén, “El Gallego”
y con €l sus cémplices, amigos o enemigos, apare-
ceén como en cierta manera defendidos. Nos vemos
forzados a considerarlo un poco tal como él lo
considera forzosamente, puesto que es su padre.
Esto no impide verlo. E! hijo nota perfectamente
que, durante e} dia, los pasos de su padre resona-
ban rotundos, claros, sélidos; pero que cuando
iba acercandose la 1oche, no se sabia como, per-
dian peso, se aligeraban y. al obscurecer, su padre
deslizabase de un modo imperceptible. También
eran especiales sus relaciones con las cerraduras
de las puertas. Diriase que se le entregaban y se
abrian solas a su contacto. No podia soportar los
cerrojos chirriantes o descompuestos. Los sacaba,
los miraba con ternura, ddbales un leve togue
aqui, otro alld y el artefacto volvia a funcionar
sin el mas ligero ruido. Un amigo de “El Gallego”,
empleado policial. haciéndole al hijo la apologia
de su padre, le revela que solo robaha joyas, ¥ no
cualesquiera, sino alhajas de precio, ¥ usaba ro-
pa interior muy fina. En cierta ocasion debieron
desnudarlo ¥ todos quédaron sorprendidos: el je-
fe se hizo llevar a su oficina los calzoncillos para
comprobar que eran de seda. “Su padre era un
hombre decente”. ¥ qué decir de “El Camisero”?
Era un “ladrén espafiol, célebre entre los ladro-
nes, hombre que a las dos horas de estar detenido
en una comisaria tenia de su parte a todo el per-
gonal, desde los gendarmes hasta los oficiales; po-
cos podian resistir su gracia y si en vez de sacar-
le a la gente la cartera a escondidas se la nubie-
se pedido con la simpatia con que pedia & un vi-
gilante que le fuese a traer una garrafa de ving,
Ia verdad €s que sélo los muy miserables se la ha-
brian nepado”. Asi era “El Camisero”, buen hijo
de Espana. ¥ de tal manera, con esos togues in~
sensibles, como los que “El Gallego” usaba al ma-
nejar las cerraduras y por sendas, como las suyas,
tan furtivas, Manuel Rojas va infiltrAndonos poco
a poco, sin saberlo, la idea de gue los ladrones,
los hombres separados de nosotros por una reja,

Ella va a visitar-
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los que han robado, los que & veces asesinan y
suelen cometer una serie de crimenes, ademds de
ladrones, asesinos y criminales son una cosa que
nos suena extrafia:; seres humanos.

Una idea que acaso le pasd por la mente &
8an Francisco.

Es que €l mismo, ademés de buen escritor y
buen novelista, es también otra cosa muy extra-
fia: poeta.

No cabe citar todos los rasgos finos, las imé-
genes felices, las expresiones aladas que brotan y
vuelan en estas péginas. Son muchas. Pero que
nadie deje de leer el capitulo II de la segunda
parte (paginas 107 a 114) ni Ia .desecripcion del
motin en Velparaiso (pAginas 124 y siguientes).
La mezcla de dolor y sarcasmos, de ternura y mise
terio, la técnica impresionista aplicada como ju-
gando, sin obscuridad ni postura retorcida, la so-
berana libertad del pensar como alucinado, co-
locan esos trozos de claroscuro entre los més ra-
ros e impresionantes de nuestra literatura.

Y jamis una entonacién enfatica, nunca un
sermén al revés o al derecho, ni pretensiones de
filosoffa trascendental. “El Filésofo”, que aparecs
al fin, encarna un producto de las lecturas abiga-
rradas en el cerebro de la masa. No es lo mejor
del libro. Preferible como cardcter hallamos al
ratero que tenia vocacién para el oficio, que pla-
neaba muy bien sus robos, perc carecia de con-
diciones, sufria defectos visuales que le echaban
a perder sus empresas. En 1o mejor, tropezaba con
un mueble, derribaba un florero; venia, al estrépi-
to, la familia; él gueria huir, t{ropezaba con el
mure; le tundian & golpes y cafa una y otra vea
a la cércel, con fanta corstancia y tan mal heri-
do, que un jefe policial se compadecid y le dig el
consejo de buscar otra ocupacién. El se resignd
muy contrariado. Las aficiones, por tenaces que
sean, no bastan. Para satisfacer en parte siquie-
ra las suyas dedicése a comprar cosas robadas. No

resultaba lo mismo; pero algo era.
LR

Admitimos la hipotesis de que esia novelas,
digamos este libro, este gran libro, no obedezca
enteramente s las reglas del género novelesco ¥y
aun que no sea una verdadera novela.

Pero, ¢tiene ello la menor importancia? (Le
resta un apice de sus méritos? ¢Hace la obra me-
nos vibrante, menos sugestiva, menos graciosa,
menos profunda, menos incitante y nueva? gAcor-
ta un milimetro la distancia sideral que la sepa-
ra de otras, indiscutiblemente novelas, pero indis-
cutiblemente mediocres y vulgares?

Cuesta creer que todavia queden jueces capa-
ces de ignorar que s6lo dos géneros de libros exis-
ten: los buenos y los malos.

Y que lo demés es... literaturs,



Se R UiniEmkie To i Segao que e
tlene o no se tiene, de una aptitud innata, perfec-
clonable, también atrofiable por la educacién e
el desuso; pero que exige clerto grade de madu.
rez, Indica una determinada Jerarquia y cuande
No se posee, no se adquiere, como s} oido para la
musica o la inteligencia de las matematicas.

Facultad soherana capaz de suplir a las de-
més y cuya ausencia no reemplazan todas Juntas;
borque capta un resumen del universo, penetra
en su semilla ¥ lo recrea. bor un proceso de fea
cundacion. Si a él no conducen, no importan pai-
saje, habitacién, vestido nf rasgos fisiondmicos:
cada una de sus lineas necesitan traducirlo e
interpretarlo para vivir; en cambio, el menor de-
talle que da en el blance, que toca el alma ¥y pina
ta un momento posee la virtud de alumbrar in-
mediatamente el panorama ¥ mover todo el me- ,
canismo.

Si a ese don por esencia novelistico se agre-
gan la poesia, ia imagen, la expresion magica, ten-
dremos, sin m4s, “uno de los novelistas més com-
pletos de las letras chilenas”, aungue su obrsg
apenas pueda clasificarse dentro del género y, de
hecho, un jurado competente la haya desclasi-
ficado.

El fema o la materia con tales herramientas
labrada contribuye, por su parte, poderosamente a
despertar e] interés: es Ia vida de los ladrones
mirada por dentro y sin concepto moral. No se les
condena, no se les defiende ni elogia; se les retra-
ta y se les comprende. Esto basta para cambiar el
asunto e Imprimirle un aspecto insglit o,
Uno penetra en ese munde con un sentimiento
parecido al que despiertan los cfrculos de Ia arise
tocracia principesca deseritos por Proust o el du-
que de Saint-Simon, entra en contacto familiar
€0n personas cuya existencia conoce de opidas
¥ que, por dificilmente accesibles, aunque proxi-
mas, refinen los atractivos de lo exdtico, extrafio
¥y fabuloso junto a una indiscutible y palpable
realidad,

La prescindencia de todo juicio ético, de to-
do prejuicio social produce esos efectos de ‘“con-
traste violento e inesperado” en que hacen resi-
dir el secreto de lo cémlco, La obra entera se ti-
fie ast de humorismo; pero de¢ un humorismo que
hace planear la sonrisa sobre la tragedia; porgue
5i los personajes no se enfregan al amor ni se re-
crean en juegos erdticos, ello se debe a que los
preocupa una empresa més ardua, a gue pelean
una batalla primordial, anterior a las escaramu-
zas de la reproduccion y mas seria para el indivi-
duo; porque, en vez de amar, se trata de comer.

No todos, naturalmente, roban para eso. En
la variada fauna de los ladrones existe, como en
€l mundo literario, una coleccion de fipos diferen-
tes que presenta los casos més curiosos. Hay el
padre del héroe, “El Gallego”, casado, con hijos,
exteriormente un burgués cualquicra, de aparien-
cia respetable ¥ que sélo mas tarde, por acmdeflte.
un percance del oficio, revela a su esposa




