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‘nario: habfa Manuel Rojas.

cil para nadie. Pero comprobar el

presente, valorarlo y entender su
significacion, me parece ser el objeto
mismo de la eritica, por lo menos en lo
que a literatura se refiere. Quien no
logra hacerlo, no ha logrado nada y ha
perjudicado en muche; porque ha de-
jado escurrirse el tiempo estérilmente,
sumiendo en la sombra o en el desin-
terés las obras maestras de su época,
e impidiendo asi que otros las conoz-
can, las aprecien en su justo valor (hay
quienes creen, todavia, en el testimo-
nio de autoridad en materia de valo-
res) y gusten de lo grande e importan-
te que se produce en Chile. Me refiero
a un libro que nadie parece haber en-
tendido: “Hijo de Ladrdn', de Manuel
Rojas.
Es verdad que se han hecho comenta-
rios en torno a esta obra, pero del te-
nor del que podria hacer una sehora
frivola delante de la Giloconda: “jQué
lindo el canesu de esa blusita!” Se ha
dicho que Rojas en su novela nos mues-
tra la vida del ladron por dentro, que
en el fondo, éstos no resultan tan malos
como parecen; que hay una cegaton
“muy gracioso”, que lo descubren cada
vez que roba, porgue tropieza en los
muebles; gue agquello no es novela, etc.
y etc., porque no es posible seguir enu-
merando sin gue el extranjero que me
lea nos crea babeantes de estupidez
congénita. Y esto, por lo menos, hay
que tratar de evitarlo, porque hasta el
autor de la nota de la solapa del libro
dice sandeces al hablar: “del Gorki de
los vagabundos” y del “Traven de los
explotados”. No, no hay nada. de €so;
hay mucho mejor.
En su larga pero reposada casrera li-
teraria, Rojas comenzo a eseribir si-
s, hua-
sos, cuentecitos criollos maéas |0 menos
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Hasta que aparecié “El Delihcuente”,
y, sobre todo, uno de sus cuehtos: “EI
Vaso de Leche”. Habia algo extraordi-
orque la
verdad es que un autor no
grande hasta que se posee é
se vierte en el papel con su
gracia, y deja de pretender a todo lo
que quisiera ser, advirtiendo, por fin,
que lo fnico que en él vale es él mis-
mo. Ignoro si Manuel Rojas tomd con-
ciencia de esto: en todo caso, procedid
como si la tomara. Fué un destello que
luego se apagd y buscé otras sendas:
“Lanchas en la Bahifa”, por ejemplo,
libro bien escrito, muy literario y pla-
gado de bellas e inftiles imagenes.
Otra concesion a ,nuestra “manera”.
Libro trunco, a pesar de todo, y por lo
mismo.

En seguida vino el largo silencio. Ese
silencio de Manuel Rojas gue uno nun-
ca sabe si estd hecho de pereza, mo-
destia, hastio, vida de hogar, desencan-
to por las letras o colera de ver a otros
que suben a donde no merecen subir.
El callaba. De este largo enclaustra-
miento sallé. “Hijo de Ladron”. Desde
la primera pégina me dije: “He aqui
“El Vaso de Leche” vertido en novela;
Manuel Rojas y su verbo hecho por fin
carne, ¥ habitando entre nosotros.”
iOh desesperacion de estar sometido al
espacio y no poder explicar todo lo que
esta novela es ¥ lo que nos sugiere!
Por lo pronto, es la primera vez en
Chile que se crea una técnica chilena;
o sea, que se escribe una novela chile-
na, con procedimientos chilenos. Chile-
na en el tema; chilena en su psicolo-
gfa vy tesis; chilena en su técnica. Un
descubrimiento que podriamos llamar:
“la técnica naturalista”, que no es lo
mismo que el naturalismo. Aqui es el
procedimiento el que es natural: fluir

dei' stream of consciousness; vueltas
atras, como en el relato integral del
primitivo; saltos provocados por la lin-
terna de la atencién, la cual tan pron-
to ilumina esto o aquello, siguiendo los
dictados de la mano del instinto y de
la pasion; soltura npatural, consecuente
de la falta de artificio; olvido de lo
apiendido: en moral, légica, prejuicios.
La vida abierta y provista de su propia
légica intrinseca, de su clima humano
inherente, de su suavidad de bélsamo
y de esa comprensidén extravidente que
nos coge en cuante nos desembaraza-
mes de todo aquello que ciega a las
“mentes disciplinadas”. Triunfo del
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concepto antieuropeo, valorizando la fi-
losofia verndcula en un plano inteli-
gente (jpor fin!), desprovisto del pa-
dron  cristiano, civilizado. Un anti
Jemmy Button, oportuno como el gue
més y esclarecedor de una y otra po-
sicion, sin desmedro de la una ni de la
otra. El primer libro que en América
nos muestra la seriedad de la “filoso-
fia" nuestra frente al concepto blan-
co, adulto; civilizado 3

Creo ‘\gue [o poco decir, Y h&o@e
es mucho ignorar en quienes neo lo ad-
virtieron: Por, lo; pronto,-en el-coneepto,
del tiempo ‘que nos da Manuel Rojas:
“Bajamos despacio ¢l _cerro. El desnive]
obliga a la gente a caminar de pri-
sa...; nosofros nos reimos del desni-
vel: no tenemos mujeér |ni-hijos; ni ropa
empefiada..., vy nadie nhos prestaria
cinco centavos...; una ventaja que nos
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nos cuando queremos, mirar, reir, con-
versar y sentarnos agui y allda... La
calle es nuesira, y parece que la ciudad
también lo fuera, y el mar. En ocasio-
nes, sin tener nada, le parece a uno
tenerlo todo, el espacio, el aire, €l cielo,
el agua, la luz, ¥ es que se tiene tiem-
po: el tiempo que se tiene es el que
da la sensacién de tenerlo todo; el que
no tiene tiempo no tiene nada...” So-
bre este proposito escribiamos en “Re-
torno de USA” al referirnos al “time
is money” de los yanqguis: “Ne deja de
parecerme respetable esta vaga concep-
cion nuestra que reconoce en el tiem-
po la trama de gue estd hecha la ma-
teria misma de la vida, y que como tal,
jamas deberia ser sacrificada por lu-
cro, mas alli de lo que exigen el tejido
de la existencia y las necesidades es-
trictas del vivir. Lo demias supondria
“la venta de la vida”; y todos sabemos
qué mnombre execrable Ileva ese he-
cho, asi sea impuesto por la veluntad
ajena o la propia: esclavitud.” Fué mi
parte india (gue la poseo, y a honra)
la que me dié este chispazo clarividen-
te, luego extinguido en “Jemmy
Button” con este concepto antimagico
v profundamente occidental: “El tiem-
po es un puma traicionero y agil que
avanza con el paso sigiloso de los dias,
hasta dar el salte sorpresive, sin que
podamos averigear come vino de tan
lejos y cémo nos clavo sus garras de
tan cerca”. Citamos de intento, para
demostrar este tipo de novela intelec-
tualizada, y la otra, la primera novela
chilena en gue se piensa tambien, perg
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ateniéndose a otros padrones que 1os
europeos. Esto es importantisimo; mar-
ca una época en la literatura nuestra,
iqué digo!, en América entera, que des-
cubre por fin razones que legitiman Yy
hacen racional su método propic de
vida. Sin embargo, tal dicha nacida
entre nosotros es nuestra a medias:
Manuel Rojas es nacido en Argentina,
de madre chilena. Se advierte cuando
dice que a los nuestros “los conocia de
oidas”. Méas se lo advierte cuando es-
tablece las diferencias entre este “hijo
de ladron” acomodado, venide de Ar-
gentina, v sus congéneres chilenos:
“Muy poca gente sabe la diferencia
que existe entre un individuo eriado

. en un hogar donde hay limpieza, un

poco de orden vy ciertos principios mo-
rales..., y otro que no ha tenido lo
que se llama hogar: una casa aparte
0 unas piezas en ella, y no un cuarto
de conventillo en que se hacinan el pa-
dre con la madre, los hijos y el yerno,
algin tio o un allegado, sin luz, sin
aire, sin limpieza, sin orden, sin ins-
truccién, sin principios de ninguna es-
pecie, morales o de cualquier indole:
el padre llega casi todos los dias bo-
rracho, grita, escandaliza, pega a la
mujer, a los ninos y a veces al tio, al
yerno o al allegado; no siempre hay
qué comer, mejor dicho, nunca se sa-
be cudndo habria de comer y qué; el
padre no trabaja o no guiere trabajar:
el tio es invalido, y el allegado come
donde puede y si puede; el yerno bebe
también o no trabaja o no guiere tra-
bajar, es pedn o comerciante de infima
categoria: recoge huesos o papeles o
excrementos, de perros para las cur-
tiembres o para quién sabe qué diablos;
la mujer lava o mendiga; los ninos co-
men cuando les pueden dar algo o lo
que piden g les dan los vecinos, que no
siempre pueden dar y que a veces tam-
poco pueden nunca; & veces roban —el
hambreé les obliga—, y miran y sienten

sobre si y |alrededor de si,-y durante—————

afnos, durante infinitos afos, aquella
vida sordida... No pueden pensar en
otra cosa que en subsistir... Existen
cientos y miles de estos grupos fami-
liares v de ellos salen cientos y miles
de ninos; de aquellos miles de ninos
salen-aquellos hombres. .. Pegar, herir,
romper es para ellos un habito adgui-
rido que les llega a parecer natural,
habito que, jcosa terrible!, significa un
modo de ganarse la vida, de poder co-
mer, beber, vestirse. No podia repro-
charles nada, pues no tenian la culpa
de ser lo que eran o como eran, pero
les temia. como un animal criado en
domesticidad teme a otro que ha sido
criado en estado salvaje”.

Es impresionante en ideas, en estilo
simple, ;y cuan efectivo v emotivo!
Hay como un ritmo biblico, hastiado;
una comprobacion de lo gue es, sin as-
pavientos: como es la vida jDan de-
seos de citar todo aguelio gue hemos
subrayado, y mas! Pero no disponemos
de espacio. Hay la escena tragica y de
una calidad ecarnal vibrante de com-
pasion y humanidad pura, que &s la
del borracho desnude (Pag. 1501, nues-
tra altivez popular, casi existencialista
de tesis (Pag. 358), y, por fin, las ma-
ravillosas historias de “El Azarcon” ¥
la de “Cristian”. Es verdad que Ma-
nuel Rojas, en esta novela, enfrenta
v describe la vida de los “machucai-
tos”, v no la del “hembre de linea”
nuestro. Quizas por eso lo justifica, O,
a lo mejor, sélo hay los que él ninta, 'y
los demas son el fruto de nuestra ima-
ginacién valorativa., Como sea,” “Hijo
de Ladron” ha levado a Manuel Rojas
a la cuspide de nuestra literatura pro-
piamente chilena. Nos ha proporciona-
do un manual v un breviario de com-
prension humana,
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