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AMOS a visitar
V a Manuel Rojas

a Ssu casa, una
casa que tiene, por
fuera, un aspecto sen-
cillo, aungue se la ve
rodeada de jardines,
silenciosa, ¥y parece
gque no viviera nadie
en ella. Encontramos
al escritor leyende ¥
le manifestamos nues-
tro proposito de ha-
cerle algunas pregun-
tas sobre su ultimo li-
bro. Accede a ello.
Instalados en su es-
rritorio, hacemos nues-
tra primera pregunta:
—;Puede usted decir-
nos algo sobre su ul-
timo libro, “Hijo de
Ladron”?
—S8i no es bastante
gue lo haya escrito —
contesta—, respondere
a las preguntas que
usted me haga.

;Cuanto tiempo de-

moro en escribirlo?
—Alrededor de seis
aflos.
—:Dénde lo escribio?
_¥n diversas partes,
aprovechando sobre
todo mis vacaciones.
Aqui, en mi casa, en
primer lugar; después,
en Villa Alemana, en
una chaecra gue posee
ahi un cufiado mio,
Jorge Lopez; en El
Raco, nombre de un
rancho que mi amigo
Luis Cuevas Mackenna
tiene en el fundo San |
Juan: en Isla Negra, |
en casa del musico Al- &
fonso Leng; en la mis-
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menor cantidad posi-
ble de palabras, no
porque estime que de-
be thacerlo asi, sino
porque es perezoso’.
Ese hombre debia su
buen estilo a su pe-
reza. Yo debo mi téc-
nica a mi manera in-
termitente o simulta-
nea de pensar.

gundo capitulos de la
primera parte de mi
- libro. Ahi estd el se-
creto, en pequefio. Ani-
ceto Hevia va a sacar
libreta de embarque,
le piden sus papeles,
no los tiene, y le pre-
guntan: “;Como entro

a Chile?”. Responde:
“En un vagoén llene de
animales”. Esta res-

puesta le recuerda, en
el mismo momento,
aquella parte de su vi-
da, ¥ la cuenta a ren-
glon seguido, entre pa-~
réntesis, dando a en-
tender asi que lo gue
cuenta es el eco que
aquella frase despier-
ta en sus recuerdos.
Otro escritor empeza-
ria al revés, contande
primero como entré a
Chile, y cdémo, des-
pués, fué a sacar li-
breta de embarque.
Esta manera es segu-
ramente buena, pero
vo querfa seguir la
mia, no porgue me lo
propusiera, sine por-
que asi me galia y asi
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ma Isla Negra,; en otra
oportunidad, en la ca-
sa de Pablo Neruda,
en Los Coltrahues, en
casa de mi amigo Je-
sus del Prado; final-
mente, en El Quisco,
donde lo terminé. P
+Considera usted }
que “Hijo de Ladron” i
es una novela? i
—No podria asegurar- ‘
lo, ni tengo interés < ¥y : -
especial en que lo sea. e “ l .l o D E
Mi tencion no fué P :
escribir una novela, es - :
deecir, una obra con
un personaje ceniral,
una intriga y un des-
arrollo con tres grados, primero, segunde y tercero. No
queria hacer semejante cosa, no porque la desprecie, sino
porgue seria incapaz de hacerla.
Se levanta y busca un ejemplar de su libro:
—Vea usted. Agui, en la primera pagina, se lee: “Es una
historia larga v, lo gue es peor, confusa. La culpa es mia:
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,
linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar
a ciento ¢ a mil; v mi memoria no es mucho mejor: salta
de un hecho a otro y a veces toma los que aparecen pri-
mero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, mas
perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vVez desde
el fondo de la vida pasada.” Esto lo explica todo. Es una
obra escrita siguiendo o cifiéndose a mi temperamento, a mi
manera de pensar, de divagar, a mi manera mental, en
fin.
—¢Cree usted gue su técnica es, como ha dicho Alone, una
técnica impresionista?
—Puede que lo sea. Tampoco me afligire si, al final, re-
sulta que no es impresionista, sino de otra indole, natu-
ralista, por ejemplo, como la ha llamado Benjamin Suber-
caseaux. Aceptaré como buenas fodas las que se propongan.
—Por lo visto usted no se propuso crear una técnica.
_No sé si usted sabe de qué modo un escritor inglés ex-
plicaba el porqué ofro escritor inglés tenia tan buen es-
tilo: “Es un hombre —decia— que usa, para escribir, la
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me gustaba més. Y
asi a lo largo del li-
bro. ..
—¢Por qué eligid us-
ted esos personajes?
—No los elegi, asi co-
mo no elegi una téc-
| nica ni un estilo. Me
dejé llevar por todo,
por les personajes, por
la técnica y por el es-

tilo.
: Fi e —Bueno, la técnica y
l A D R o " = ]l estilo le brotaron
Hhaf naturalmente, pero
- 4 : pudo usted crear otros
personajes.

—Esos personajes no
los he creado sino en
minima parte. Casi todos existieron y existen aun., Me pa-
receria el colmo de la necedad, en mi caso, repudiar unos
personajes conocidos, Vivos ¥ latentes, a cambio de otros
desconocidos. Aproveché los que conocia.

_ :Qué se propuso usted al escribir “Hijo de Ladrén"? *

—Proponerme no es la palabra. Quise escribir un libro
en que pudiera contar algunas experiencias, mias algu-
nas y ajenas otras.

Vuelve a tomar un ejemplar de su libro, y agrega:

—En la pagina 347 se lee: "Tal es Cristian, y no creas
wque sea el tnico, no, hay muchos como ¢l, y todos nece-
sitan vivir, viven, mejor diche, v hay gue aceptarios como
son. Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de
ellos, pero no los podemos ignorar; se les podria matar,
pero otros vendrian a reemplazarlos. .."”. Bi algo me pro-
puse en mi libro fué el dejar constancia de gue esos seres
existen 'y son de nuestra misma especie. “Nacen miles to-
dos los dias ——agrega el libro—, y el mal no estad, en al-
gunas ocasiones, en ellos mismos: UNos nacen asf, otros
llegan a ser asi. A veces algo los salva, a veces no 108
salva nada.” A mi juicic, la sociedad, si es que se precia
de civilizada, deberia hacer lo imposible por salvarlos a
todos. ¥ puede hacerlo. Si no lo hace es por egoismo y por

(Continda en la pdg. 36)
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—Expliquenos  mejor
es0. .
—La explicacién esta
en el primer y se-
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