

Venta 20 27-XII-1957

en el mundo de las letras y las artes

BABEL: CLARINADA EN CUATRO TONOS

González Vera, Manuel Rojas, Alone y Enrique Espinoza: altos y bajos en 4 volúmenes de Babel

por Mario FERRERO

LA Revista Babel, hoy desaparecida y que hasta hace algunos años dirigiera Enrique Espinoza, ha querido rendir prueba de supervivencia con esta pequeña colección de autores chilenos impresa por la Editorial Universitaria. Pequeña de formato y liviana de intención, aunque contiene páginas que quedarán largo tiempo en nuestras letras y que algún día serán consideradas creaciones maestras. La forman 4 tomos de hermosa diagramación que firman Alone, Manuel Rojas, González Vera y Enrique Espinoza.

El título de la obra de González Vera: "Eutrapelia, honesta recreación", nos da de inmediato la clave de su contenido. También la característica de su estilo, esa sátira jovial que critica sin herir, que observa en profundidad mediante un juego de metáforas, que penetra la realidad sin tocar la superficie. Tarea difícil, a menudo peligrosa. Pero que González Vera sabe cumplir con maestría, con esa gracia y agudeza supuestas. Y es que posee en grado sumo ese don tan extraño, tan necesario al escritor: la simpatía. Sabe hacerse leer. Domina al lector desde la primera línea. Y una vez dominado, ya puede

darse el lujo de conducirlo por cualquier camino.

Aún cuando la moneda que nos lance al aire tenga una sola cara, su brillo juguetón despertará las sonrisas. Su enfoque unilateral se notará mucho menos o no se notará en absoluto. Sus excesos serán siempre inteligentes y sus notas mordaces no resultarán atrevidas. Extraño don de equilibrio. Como éste, en que satiriza el ambiente de conferencias y habladurías: "Dos señoras, cuatro señoras, veinte señoras se han acomodado en el salón. Son mujeres que cumplieron con el genio de la especie. Sus hijos alcanzaron la edad de la independencia, y, sus maridos, si permanecen en el mundo, en esos momentos tal vez comprueben que el vino es bueno o recuerden su alegre juventud. Ellas, sin dinero bastante para costearse entretenimientos verdaderos, vienen a la sala tibia, brillante de luces, y ahí conversan y ven gratis a personas distinguidas o famosas".

Nada más ni nada menos. Construye la escena justa con cuidadosa serenidad, cargada de intención, liviana de peso, subterránea, aérea. Precisa. Sabe calar a fondo en la psicología del lector, exento de retórica, ajeno a melodramatismos y truculencias. Pero todo esto no es una casualidad, como piensa Alone. González Vera conoce el mundo por dentro y por fuera. Gracias a esfuerzo y sufrimiento se ha formado como escritor, viene desde una clase que lo obligó a vivir en profundidad, a conocer la realidad y defenderse contra ella. De allí, también, que haya aprendido a exaltarla en lo que tiene de positivo, a defenderla con recia ternura. En el arte no existe la aristocracia intelectual, el "milagro de la exquisitez". El hombre es un producto mucho menos complejo de lo que parece a primera vista. Su desarrollo se puede desentrañar sin milagros, con sólo analizar los factores de su proceso. Y para esto no se necesitan magos ni estetas, sino hombres de carne y hueso que tengan conciencia de la sociedad en que viven.

Páginas de antología

Manuel Rojas es más seco que González Vera. Tiene menos matices. Pero esta propiedad, lejos de ser un defecto, lo hace más macizo, más directo, más rudo. Es una rudeza humanísima y llena de ternura. Cuando se lee, por ejemplo, la pelea de don Santos Yegua con el Indio Fueguino, uno se siente en presencia de un notable autor de la lengua.

Entre Manuel Rojas y González Vera no se puede establecer precedencia. Sus plumas son dos filos que no se hacen mella, y que, incluso, trabajan en el mismo sentido. También tienen cualidades que les son comunes: la lealtad con sus ambientes de formación, la nota socarrona e intencionada, la poderosa fuerza emocional, la seguri-

dad en el registro, la inteligencia, la malicia.

Estas "Imágenes de la Infancia", han de quedar en nuestra historia literaria. Quedarán don Santos Yegua, los borrachos de Parque Cousiño, la señora de los folletines, esa madre severamente dulce y sensitiva. Quedará el Cojo Candia, "que deambulaba por el barrio, subido en el pescante de un viejo coche, transportando borrachos o sobrios, jugadores afortunados o con mala suerte, ladrones y comerciantes". Y quedará la imagen de ese niño que



Manuel Rojas: personajes que no se olvidan en nuevo libro.

vimiento y el color del mundo.

Alone y el suicidio

Ahora estamos frente a Alone, el Lázaro, a quien el Dr. Duarte acaba de salvar del suicidio, con la publicación de su novela "Zona de silencio". (Crítica de "El Mercurio" del 11 de diciembre). Sin embargo, este hombre que confiesa estar al borde del suicidio por desesperación, este exquisito para quien no existe en la vida otro estímulo que el placer de la lectura, este hombre que vive por control remoto, rodeado de máscaras de cera, es el mismo que escribe en "Aprender a escribir": "Como nunca he tenido un título de nada y ningún certificado de sabiduría, me he inspirado la ilusión de conocer completamente algo, siempre me siento aprendiz y estoy empezando a estudiar; las cosas, por tanto, me interesan prodigiosamente, todas las cosas, y me toman de nuevo, me sorprenden, me atraen".

Estamos ante la contradicción por el absurdo. Tanto le "atraen" las "cosas" que anuncia que se va a suicidar. Pero esta actitud febril y desesperada tampoco es casual, sino la consecuencia lógica de mirar la vida por la ventana de una biblioteca. Por eso no entiende la vida, ni el arte, ni la historia, ni la filosofía, ni la evolución del tiempo sobre la sociedad. Entonces se desespera y critica desde su último refugio: el buen gusto, la aristocracia intelectual de una clase a la que no pertenece y de la cual es víctima.

Todos los artículos de "Aprender a escribir" los conocíamos. Con ellos no se aprende nada, como no se coloca un verbo de dos sílabas donde iba uno de tres, o el adjetivo "provechoso" en lugar de beneficioso. No pre-



González Vera: escribe sobre señoras que van a conferencias.

tendemos negar que Alone escribe correctamente y que, muchas veces, resulta ameno y entretenido. Pero esas cualidades, que en un novelista podrían ser más esenciales, en un crítico aparecen como secundarias y hasta superfluas. En la crítica priman las ideas sobre las pincetas formales.

Buena y mala compañía

Por último, "De un lado y otro", de Enrique Espinoza.

La compañía de Alone, González Vera y Rojas beneficia y perjudica a la vez a Enrique Espinoza. Lo beneficia, porque le asegura muchos lectores. Lo perjudica, porque de esta lectura brotará la inevitable comparación, paralelo que Espinoza no puede sostener y que amaga seriamente su significación. Es una especie de eliminación por contraste. Su prosa resulta artificiosa y rimbombante. No obstante, Espinoza es un buen animador. Y no hay que olvidar que a él le debemos esta colección en general de apreciable calidad.

Responden a Cholojov: Mesa redonda

UNA calurosa acogida han brindado destacados escritores de varios países a la proposición formulada por Mijail Cholojov, sobre la necesidad de realizar una mesa redonda de escritores, de carácter universal, donde éstos puedan discutir sus problemas y acentuar las relaciones fraternales tendientes a un mayor intercambio cultural. La proposición fué hecha en un artículo del autor de "El Don Apacible" que publicó la revista soviética "Literatura Extranjera", y que luego fué difundida por toda Europa. En él expresaba Cholojov: "Los escritores del mundo entero deben tener su mesa redonda. Podemos tener opiniones diferentes, pero una cosa nos une: el deseo de ser útiles al hombre. Mucho me gustaría conocer lo que piensan mis colegas americanos, ingleses, alemanes occidentales y japoneses. En cuanto a nosotros, escritores soviéticos, deseamos sinceramente que nuestros lazos de amistad con todos los escritores sean tan estrechos y activos como nuestras relaciones".

Desde todas partes del mundo, la proposición ha sido comentada con complacencia. En la India, por ejemplo, ha sido ampliamente difundida y los escritores hindúes la consideraron con gran atención en su reciente reunión de Hyderabad. También ha sido celebrada esta iniciativa por los escritores franceses, chinos, alemanes y varios americanos. Los italianos, por su parte, se han apresurado a responder en forma fraterna. Escritores como Carlo Levi, Giuseppe Ungaretti, Luigi Russo, Giuseppe Dessi, Franco Fortini, Eusebio Garín, Italo Galvino, Emilio Cecchi, Leone Piccioni, Piero Bigongiari y muchos otros, han escrito a Cholojov aportando diversas ideas para el mejor éxito de este torneo. Carlo Levi ha respondido: "La mesa redonda debería ser el punto de partida para una serie de iniciativas que se propusieran confrontar en



Cholojov con su hija menor, Maria, ante su mesa de trabajo. Propuso mesa redonda internacional.

forma continua la producción literaria de los diversos países". Por su parte, el profesor de literatura italiana de la Universidad de Pisa, Luigi Russo, ha respondido: "Considero excelente la proposición de Cholojov; ahora el entendimiento conquista posiciones cada día". En varios países europeos, ya se han organizado comisiones de enlace para la organización de esta mesa redonda de escritores, la que se efectuaría periódicamente y en forma rotativa.

Regale una SUSCRIPCION de LA GACETA DE CHILE

Revista de Artes y Letras dirigida por

PABLO NERUDA

Haga a sus amigos un regalo para todo el año

Valiosas colaboraciones de los mejores escritores chilenos y extranjeros. Noticias de pintura, teatro, cine, y LA ROSA DE POESIA

24 páginas en papel satinado a dos colores con ilustraciones.

Valor Suscripción:

12 números \$ 1.000
6 números \$ 500

En el primer envío se incluyen los números 1 y 2.

Cheques y giros a CLASIFICADOR 483 SANTIAGO DE CHILE