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PRECIO: E° 0,10 o 100 PESOS

NTREVISTAR a Manuel Rojas es como
estrellarse contra una roca. Mienftras
econversa con una voz plana y suave
que contradice su recie fisico, sus pa-
labras pesan menos que sus silencios,
Se intuye la presencia de un constan-
te monologo interior, de un mundo in-
timo que no admite visitas.

Si en su fuero interno existe la duda, no se
asoma al exterior. Sus respueslas y opiniones son
claras v macuradas. No es un teorico especulativo
o un intelectual de escrilorio, sino un hombre que

ro porque alge no ajusta, pero nunca sufro al escri-
bir. Escribo lo que me sale de la cabeza y lo pongo.
Luego corrijo, ‘corrijo y corrijo, hasta encontrar lo
que quiero decir. El escritor que no tiene paciencia
esta ligquidado en todas partes del mundo. Hay que
senfarse y trabajar y trabajar. A veces, cuando €s-
cribo, de repente trato de sacarle el cuerpo. Enton-
ces me'voy a clavar o a arreglar algo.”

A Manuel ‘Rojas le cuesta escribir. Es aulodi-
daclto. Trabaja desde los doce afios. Dice:

—*“Mi déficit fue horrendo. Comencé a eseribir
a los 16. Solo llegué a cuarta ¢ quinta preparatoria.

RETRATOS

Manuel

ha vivido mucho, que conoce la accion en sus mdas
diversas formas. No reacciona en forma rapida y
brillante. Piensa antes de hablar. A ratos parece un
hombre timido. A ratos intimida. Y siempre, siem-
pre, deja la sensacion de un hermético mundo in-
terior. No porque no quiera mostrarlo, sino porque
no puede. “Hablar no era ni es su debitidad”, como
escribido Gonzalez Vera en su fina y aguda semblan-
za de “Algunoes”. Admite el propio Rojas:

—Tengo un ensueno constante de pensamiento
Interne. Cuando estoy con gente se produce un con-
trapunto entre los estimulos externos y esa fuerza
interior.

Valerie

Rojas enviudo en 1936 de su primer matrimo-
nin. Hace poco cumplio veinte afios de casado con
Valerie Lopez. Ella lo describe:

—"ls espiritualmente tranquilo, pero fisica-
mente dindmico. Lo unico que no soporta es esiar
ent un sitio el dia entero. Yo soy poco sociable. Me
cargan las reuniones. A Manuel le interesa toda la
gente, toda la cosa humana, Esa inquietud es fum
damental en él. Mi madre, a los 82 afios. organiza-
ba tés canasta con sus amigas. Esas ocasiones eran
terribles para mi, pero a Manuel le encantaba jugar

canasla con estas senoras antiguas. No obstanle, si -

se aburre en una reunion se para y se va, diciendo
“hasta luego” un poquite a la ligera. Es lo mas fran-
co que hay. Yo lo reto muchas veces. Tiene un so-
carron sentido del humor a la chilena. Cuando lo
conoci, no habia leido nada de €L.”

Ahora, en cambio, ha leido todo. El escritor
complementa el retrato conyugal:
~—"Me diferencio de mi mujer en que a ella le
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Texto de GERMAN EWART
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Habta vivido entre el pueblo gue habla mal, aus-
que con gracia. Pero desde nifno tuve nocion del len
guaje. Me gustaba hallar expresiones originales.”
También.tuvo nocion del trabajo desde nifiq.
Su vida es una pequefa enciclopedia de o'icios:
aprendiz de sastre, empleado uniformado de una em-
presa de mensajeros, aprendiz de talabartero, ecar
pintero, pintor, ayudante de electricista, acarreador
de uva, cuidador de un falucho, actor, consueta, li-

- a las montanas. Son una

una de las cosas que mAs
me gustan. Hay cosas a
las que uno no renuncia
nune¢a. Trabaje como peon
en Jla cordillera cuandoe
joven y me quedo el
habito. Muchas veces voy

{fuente de rigqueza emocio-
nal muy grande.”

En Nueve
Idiomas

El Premio Nacional de
Literatura (1957) no cam-
bio la vida del escritor.
Tampoce el éxito de
“Hijo de Ladron"” que se
publico hace diez afios. Se
tradujo al sueco y al in-
glés, al yugoslavo y al ale-
man, al italiano y al por
tugueés, etc.

Tuve mala suerte. Solo
percibio los derechos de
las ediciones chilenas, ar
gentinas y austriaca. En
[istados Unidos recihio un
anticipo de 250 dolares.
Luego quebro la editorial.
De Italia le enviaron 100
mil liras y nunca supo
nada mas. Un agente L-
terario cobro los derechos
correspondientes a otras
ediciones extranjeras,
Nunca tuve a bien enviar-
le el dinero al autor. De-
saparecio. En Yugoslavia,
sus derechos yacen en
una cuenta bancaria. Solo
podra disponer del dine-
ro si va personalmente a
gastarlo.

Mientras tanto, el total
de ejemplares de “Hijo
d'e Ladron” se acerca a los
cien mil. A un muchacho
dei‘ Liceo de Talea, llamado Manue! Roias. sus com-
paneros le apodaron el “hijo de ladran’. Segura-
mente ls sucedera lo mismo a mas de uno de los
seis Manuel Rojas que aparecen en lz guia telafonica
de Santiago.

*

Hace cuatro anos Rojas firmd contrato con una
editorial francesa que iba a publicar su novela en
Paris, La tradujo el profesor Bazin, residente en Uru-
guay. Después de mucho tiempo sin noticias. Rojas
escribio a la editorial, la que le respondio hace un
nes. : }

—"Me dijeron que la novela tenia un contraste
demasiado acentuado entre su primera parte poseti-
ca y su segunda parte realista. Puede deberss a que
el relato de la infancia del protagonista no fue real
sinp imaginado, mientras el vagabundeo posterior
$e haso en mi propia experiencia. En todo caso hay
un ervor, un error de novelista. Parece que el tra
ductor hizn mas vatents 1a diferancia astilictien

Manuel Rojas: Un mundo intimo que no admite visitas,

En su juventud, Rojas fue anarquista declarado.
Su punto de vista sobre la sociedad no ha eambiade
en lo fundamental.

—"La sociedad es una organizacion
organizada a beneficio de algunos, aprovechada por
los menos”.

— (Vive en paz con el mundo?

— No. Siempre estoy muy molesto con el mundo
¥ conmigo mismo. Nunca fui feliz en el sentido ro-
mantico de la palabra. La felicidad es el bienestar.
Puede ser economico, fisico, moral. Ahora estoy mas
tranquilo, Hay una menor cantidad de peligros y mo-
lestias. Las cuentas estin pagadas, los nifios estan
bien y el trabajo marcha,

Hijos y Literatura

Los nifios de Rojas son tres. Ya no son nifios.

inhumana,



que a io mejor es diferente a los demas aviones.”

—"5i no le muestro mis originales, ella los lee de
todas manera. Me sirve, porque me hace muchas
indicaciones. Generalmente le hago -~aso. Cuando
nos casamos, Valerie se dio cuenta de que no ha
hia personajes femeninos en mis obras. Ahora es
cribo la primera novela en gue hago hablar a las
mujeres y entro en lo que sienten y piensan. Es
una réplica y seginda parte de “Punta de Rieles”,
_que constd de dos monologos de hombres. La nue-
va novela muesira el punto de vista de tres muje-
res. Primero iba a realizar el tema en [orma de tea.
tro. Después camhié de narecer. Llevo varios capi
tulos. Aun no tiene nombre.”
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Lapices

Los originales estin sohre el escritorio de Ro-
jas. También se ve ahi un pequefio cesto de mim-
bre que le regalaron los presos de la Carcel de San
Fernando. Dentro del cesto hay una gran pipa que
¥a no fuma y una decena de lapices meticulosamen-
te afilados. Les saca punta eh una maquina gue él
mismo atornillo en un estante. Sus obras nacen es-
critas a lapiz en cuaderno de colegial. A doble espa-

cio, para pulir mas facilmente. El proceso es largo:’

—"Luego saco a maquina. A veces vuelvo a pu-
lir a mano. Después copio nuevamente a nmiaquina,
Esa es la peor parte del trabajo. Como linotipista
era -estupendo: como mecanografo soy peésimo, Al
escribir, la experiencia "directa o indirecta que re-
creo revive con una fuerza muy grande, que vo au-
mento. Necesito cierto clima. A veces me desespe-

" El escritor en su jardin,

notipista, periodista, empleado de la Biblioteca Na-
cional, vendedor de cartillas en el Hipodromo Chi-
le, director de los Anales de la Universidad de Chile.

Sin la vasla experiencia de Ia vida, de la gonte
y de distintos’ ambientes que le dieron esa trayer:
toria, su obra literaria seguramenie no existiria. 0
bien seria muy distinta.

Las angustias economicas fueron sus fisles coni-
paieras de ruta:

—"Toda mi vida, desde que recuerdo, tuve pro-

blemas econémicos. Nunca estuve tranguilo. Cuando
joven tenia que conseguirma 10 pesos, después 500,
ahora mas. Nunca tuve lo suficiente para vivir.”
Jubilé hace.seis afos:
—"“I'rabajo casi lo mismo. Tengo habitos casi
idénticos; solo hago otro tipo de trabajo- intelectual,
Leo, escribo, hago trabajos manuales en mi banco
de carpintero. Me gusta arreglar las cosas que se
echan a perder en la casa.” .

Le agrada cuidar su jardin. Conoce todas las
flores por su nombre. Un dia decidio aprender a
pulir vidrios para fabricarse un telescopio casero.
Hizo dos. Luego descubrio que le resultaba mas fa
cil y mas barato comprar binoculares alemanes.s
Ahora los describe como su “mejor companero.”

—"Me sirven para mirar los pajaros, que es

* Con sy esposa Valerie.
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En su banco de carpintero,
65 Anos

Rojas tiene. sesenta yscinco afios. Mide 1 metro
¥ 86 centimetros desde los catorce. Pesa 94 kilos.

—"“Nunca subi ni bajé de estatura. Mi gran pro-
blema es el envejecer y achicarme. Lo mas que pesé
fue 104 kilos, cuando vivi cuatro afios en Argentina.
Muchos tallarines y asados de costilla.”

—"“Me gustaria vivir hasta Jos setenla y cinco. Mi

madre entero setenta y ires. Yo me cuidé méas. Mi
ahuela materna llegd a los ciento tres anocs.'Me da
terror que pueda repetir la hazana.

Sigue hablando sobre si mismo.

—"“Tengo una neurosis cardiaca. A esto se debe
mi tranquilidad exterior. Siento el latido del corazon
en los oidos. Desde los dieciocho afios vivo con la

- presuncion de un ataque al corazon. Tengo el cons-

tante temor de una crisis, que por suerte aun no se
produce.” .

—“No conozco los estados depresivos, angustio-
sos. Existen seres para qujenes hay dias en que ni
siquiera pueden levantarse. A mi no me pasa. Yo
siempre lengo algo que hacer. Para mi los dias son
corfos. Se van con una rapidez tremenda.”

—*“Soy rabioso. Las cosas me molestan. La gen-
te que no entiende... que no entiende las cosas
sencillas. Que no se debe, por ejemplo, ser grosero.
Pisotear al projimo en el bus, no dejar paso para
subir y bajar. Reacciono con palabras. Soy de pala-
bras, nada més. Una vez empujé a un sefior en el
micro. Casi se vino abajo. Eso me dio temeor.”

—“Una de las cosas que lamento en mi vida es
no haber podido estudiar matematicas, astronomia,
botanica. Todo lo que requiere tiemno y dedicacion,
elementos de que no dispuse nunca.”

—"“Soy hombre de pocos amigos. Tuve pocos en
mi vida, Me duraron mucho.”

—Solo poseo una condecoracion. Una medalla

e recibi cuando fui designado ciudadane ilustre de
%;Iparaiso. Nunca tuve oportunidad de usarla.”

wutlgldlld UEl FCUAfOEIC0. tid €5CTIL0 POoeslds ¥ clen®
tos. Maria Paz, 1a menor, es neuréloga. Su hijo, Pa
{ricio, es practice mecanico. Vive en Vallenar., Es-
cribe una novela.

—“La lei, le di consejos v la copié a maquina
para entusiasmarlo. Tiene tendencia al humorismo,
pero el tema de su novela es mas bien dramatico.”

—"Nunca tuve problemas con mis nifios. Uni-
camente que dos de ellos fueron malos estudiantes,
vero nunca pude fratarlos con mucha seriedad por
eso. Nunca crei mucho en las buenas nofas.”

Rojas lee mucho. Se mantiene al tanto en liter
ratura chilena y extranjera. Reflexiona.

—"Cuando comencé a escribir, cada afio apa-
vecian 20 libros de cuentos y cinco novelas. Hace
2inco anos, la proporcion fue casi inversa. Después
bajé la novela. Pasa una cosa curiosa: hay escritores
que publican una novela que promete y luego su se-
Junda obra es un libro de cuenios. Uno se pregunta
antonces qué sucede. Este afio parece ser el de las
mujeres novelistas.” ;

~—“Antes habia uno o dos criticos, generalmen-
‘e de acuerde entre si al enjuiciar las obras. Ahora
hay como diez y opinan en forma muy diferente. Tam.
%o los catélicos como los comunistas tienen.sus erf
$icos propios. Pero siguen siendo muy impresionis-
ias, muy personales y no técnicos.”

Cada persona aficionada a la literatura forma, a
traves de los anos, una verdadera mitologia de aute-
res que, en una forma u otra, incorpora a su propia
tormacion. Rojas enumerd “sus” aufores.

—"Todo empezo con Salgari. Siguio la época
Victor Hugo. Me gustaron Vargas Vila y Zamacois.
Después los escritores que mas me impresionaron
no cambiaron. Dostoyevsky, Tolstoi, Chejov, Faulkner,

- Melville, Lawrence, Hudson. Me gustd mucho Gide

- que podra
“tranquilo y recon-

como pensador. Entre los recientes, Kazanitzakis y
Jones. A Lawrence Durre]l lo compré. No pude leer~
lo. Es muy falso, muy superficial.”

En septiembre, Manuel Rojas parte a Estados
Unidos. Durante un -
afno dictara diez ho-
ras semanales de ela
se en la Universi-
dad de Washington.
Seatle, en el estado
de Washington (no
debe asociarse con
la capital norteame-
ricana). Queda en el
norte, cerca de Alas
ka.

Ahi Rojas proyec
{a terminar su nove-
la inconclusa. Estima
escribir

centrado.

—“La gente ha:
bla inglés y yo cas
tellano. Afuera ha-
bra frio y nieve. No
tendré auto. Podré
trabajar.”

Rojas no tendra
auto por el simple
motivo de que no
sabe manejar. Es el
unico oficio que ja-
mas logré aprender.
Una vez intenté ha-
cerlo y, a los diez
minutos, chocé ocon
un mure. No volvid
a insistir en la ten-
tativa,




