Mares libres:

CARLOS DROGUETT

primera vision de Manuel Rojas

En el primer aniversario del desaparecimiento de

Manuel Rojas- Murié el 11
la madrugada.

de marzo de 1973 hacia

Creo que la primera vez que vi fisicamente a
Manuel Rojas fue a principios de 1933, la fecha es
importante para mi por dos motivos —él serfa el
tercero, quizas el primero—, ya que acababa de
ingresar a la Universidad y de escribir mis pri-
meros cuentos (de escribir y no de publicar, la
publicacién que inauguraria mi condena perpetua,
estaba remitida para la Navidad de ese mismo afio,
pero yo aln no lo sabia) ' '
entonces jefe de las prens

de la Umver51dad de

de nacimiento, primeros dolores, suefios, recuerdos,
primeras lecturas, etc., y a todo ello he podido
contestar con alguna lucidez, pero lo que ahora
he contado, ese encuentro material y fisico con el
escritor motivo de mi admiracién y mi susodicha
envidia, jamds lo habia recordado. Tal vez alguna
vez, cuando por obra de la justicia que él atrabilia-
riamente mane]aba tuve la oportunidad de acer-

2 a-Su-2 ad,—sg lo conté, le conté que fue
més bien sorpresa que constatacion el descubrir,

Chile y al salir o entrar al|edificio, al pcmfanécef s —ﬂactheﬁno 33, que
en recreo, fumando, charlando, ahurriéndome,lo- - - tenia yn impresionante

divisaba a menudo en los pasad:zos_o_en_las_Qﬁ_lmpmgnado_po.r_d_mo

cinas. Ello me inquietaba|ly me angustiaba, pues

usa})a zapatos perfect:
me llevaba una enorme distancia, era’ ‘el Saderdote

anu vaieé ‘fada de sufrid

] efectivamente existia, que
cuerpo de gigante, apenas
vimiento y las palabras, que
amente nuevos, todavia esti-
ps, tan distintos a aquellos

el dios inalcanzable parajlel nuevo beato de la  envejecidos dramatico

§ y criminales zapatos, que

religién de la literatura en que yo, con mucha ti-
midez, con enormes dudas y con desorbitada pe-
tulancia me estaba convirtiendo. Y lo que era mas
terrible, y también mds injusto, era que él no lo
sabia y a mi me dolia demasiado.

Quiero decir, y no sé si lo he logrado, que mis
suefios de escritor —pues de ninguna manera el
fanfarrén se crefa un incipiente postulante— gi-
raban alrededor de la obra de aquel gigante que
ahora en esos revueltos dias de marzo se habia
puesto, por obra de las circunstancias administrati-
vo-educacionales, al alcance de mi vista y por su-
puesto de mi enfermiza envidia.

Andando los afios, con los relativos éxitos, las
irremitibles frustraciones y los jamés inméviles
arrepentimientos, caidas y fracasos, a menudo los
inquisidores, ge6grafos y arquedlogos de la litera-
tura me han preguntado acerca de los sintomas
de mi antigua enfermedad: Iugar y circunstancia

APARTADO DE LA REVISTA “MENSAJE” —

han conocido el hambre, la circel, la soledad y
que en su obra, al leerla detenidamente, son tan
personajes como los protagonistas que los llevan
puestos. Si, yo entonces ya existia, me dijo Manuel,
apenas insinuando una sonrisa, aunque muchos
criticos y no pocos escritores por entonces desea-
ban que no existiera.

La vida no le habia sido ficil, se dirfa que si
no hubiera sufrido todo lo que sufrié, jamas habria
escrito. Era méas bien un sofiador que un hombre
de accién a pesar de los innumerables oficios y sub-
oficios que tuvo que desempefiar a través de su
dificil juventud. Alguien que lo conoci6 bien, José
Santos Gonzilez Vera —un hermano no un ami-
go, decia él— cuenta sus primeros afios:

“La familia abri6 un negocio de menestra. Su pa-
dre, Manuel Rojas Cdrdoba, era alegre y ocurrente,
tanto que su mujer, al recordarlo, decia: ‘estar con
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el, erm estor con una goitarre. Un tlempo  despocs
cayd gnfermo de muerte’,

“Alrededor de 1903, dofin Doroten Sepdlvedn, -
Gorn delgada v abla, de ojos reidores cupisdo estalba
cunlenitn, de guicn Monue] Rojes heredd In estudurs
¥ lon msgos muis firmes de s canicier, wirnvessd, &ba-
vindi de negro, la cordillern parn avecindarseé e us
cusitn del harvio Boelo, en Buenos Alres.

Diclome de agudila crummndo la calle, habia on
wlfalfor. ";Cuinrs hikcidrnagas, lomadons olli, me res-
tregul por In frenle, cudsles en los dedos™ Al e
mar & s Chsa ol berno muchochite ostentabn “mon-
chis e lue hastn en lod ampaios”,

Es una sugrie que Monuel Rojas, al rememo-
rar de viva vor sus recuerdos, haya dado algunos
datos de so desparramadn biogrfia, En general
ern callidoe, térco, doba la sensacion de enemisind
cacncinl, de mignnbropia sin vuelia copndo, por
extesn de sufrimients- v de sinsabores nbsorbidos;
crn conscicniemente fimido, temeroso de un nuwe-
Vo conocimienio, & decir de un nuevo sufrimienio.
Dc manera, pucs, goe mi primera vision del s
critor tan admirado v temido no era eguivocnda
pino & médias, Mocha penie le tenis recelod cuando
no envidia y é] receiaba fambién, pero no cra en
abaoluto envidioso; [ue precisamente su Eencrosi-
diid abismal la que, en circunstancins para mi dra-
maficas, nos hizgo acercarnos, pero faltaban mu-
chos afios toduvia parn esé acercamients, Yo ern
un pobré esfudianie ¥ &l on escritor pobre, péro
esbdy yo tampoco oo sibia, al oparme oon &l oen
los pasillos de ln Universidad, en la Secretarin de
T Rectoria fo miraba desde muy abajo hacis muy
irribn exictimente ¢omo via o he dichs, comd
¢l oscuro fefigrés busca al sanio de su devocion
it ul divs de su religidn alld en lag alturas del éxito,
afld en la etermidad del fBrmimenio.

Si, hobin sido muy pobre, Parece ser que los
mgjores exritores chilenos han vivido pésimamen-
te, en cosos de pensidn de dGltima catogoria, en
I ennrios infectos de ung infectn cocinerie o de,
una ruino, 0l Corlos Peeon Viliz, asi Gonsilez
Vora, fisf Micomedes Guzmin, nsi Monuel RBojas.

*¥o vivn en un conventillio. Es un conventitla que
no teeng de extraordinario mis gue s gran arbol giie
hay en gl fondo de s patio; un drbal corpalento,
de tupkls v apreisdo rnmaje. enel s se wlberpid
indoa s chincoles, diucna v goimiones del barmog
eate firbol ok porn los pejaros unn especie de comven-
1o g5 un conventilio deniro de otro, Tgnooo s o
vidn gue s desarrolln en pse conventillo de Timas
y hopi tiene alpin parecido con o que sg vive on
gl min. Hen pudisin ser, He leido que algunos sabios

cada ver ¢con mas dificoliades v, de ser posible,
Quie o vivierun. Perminar ¢on ¢l conventillo ern
terminar con b lieratura chilena, ¥ en consecucn-
ci, proponis gue en los foturos provectos de am-
pliscion de vias, de supresidn de barrios infocios,
de instalacion de alcintarillado ¥ de luz eléctrica
s consklerern sine qua non gl parecer alinmenie
especializado de L sociedad de esentords, con un
codicilo anexo en gue constaran concrets ¥ sucin-
tamenie fns Mograliss de los esenibores chilenos gue
vivieron en conventillos, gque muorieron en I mi-
serin, suicidados o en pieza de hospital, prictiea-
miente de hambre ¥ no de hambre metafisics;

Lt necesicng, la necesidud fsica o material lo
persiguisd desde In infancin y andando el dempo
lo impulsaria, sin ssher como, pero con pertinog
segunidad, & dejar consincin de su AENrDdn exis-
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Uparccen Primero cn Sus Versos Javen
puds en du griim tetrilogin novelesca.

terming mi infuncin, no por] diipen-
imo o Imposicion de o M
] vET & necEanrio que YO efiBesarn
n trabajnr; mrn gEmbos no andobon bien ¥ ik

F
3 ;IHJI.'T.J decir, ¥ de hecho lo h::- dicho, un
pnista de Gonzalug’¥
mi parte, ¥ 4
ritor chileno escrihi alginn vez que la
litica habiticional de los ;ﬂh:rnﬂn ligern-
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Po-

dria pprender un oficio, Puede el gue cree gug puede
con

dedicacidn ' epemplar, estuve oortande bl iy
emmrme sherra. A I sguiente semans £ i‘a en
1“ J.u. gigtrn, il despedido: noo ogagué g
ﬂlﬂp Mu. gty culentabn. wn dnrro i cada
JOudnie?valis esa cola quemmada’ En dods i
Yo ¥ mias gue mi necesidad de aprender un dir y
pader comer, Fuede ¢l que cree que pusde, (Eisqué

L) o H

prevista en h:ns ambiciosos planos: la extincion de
la exigna pero robusta —robuste: que era cier-
tnmenle un misterio goroso— litératurs nucional.
Efectivamente, La vinda del conventillo, La sangre
¥ la esperanza, Vidas minimas, Hijo de ladron, no
gxmten como piedras miliares de nuestro aceTvo es-
piritual, sino porgue sus autores por o Menos en
su juventud apenas existicron. Derruir los conven-
tillos, erradicar los vetusios barrios de extramuros,
urhanizar Ia pobreza v In miseria no podia ser una
politica con visidn de future porgue jamds se vio
en lilernturn alguna del mundo que el wmlento crea-
dor tuviese su cuna en cund de orop por el con-
trurio si se deseaba que Chile tuviera geninles
povelistan, mbulowos cuentistas, mmeénsod poctas
habin guoe lograr, sin a viva fuerza gue vivieran

-

Comeénzabn recién su vido v esas palabros gim-
ples v conmovedoras, “hisgqué ofra ocupacidn” las
etirtn repiliendo parn s dursnte mids de 30 afios,
tal vez 40, Cuando lo divisé aquelia mafami que
recuerde al comienzo en la Universidad, haria
20 ghos, por lo mepos, que ¢ repetia lo mismo
¥ops por oo gue & pudo con onis derecho que
nodie decir gue lo gue éscribia oo lo inventnba
pues no hocia mids que recordar, Todny sus piginas,
o casi bodeg, no son mas que la imnscrpcidn de
sas recuerdos, ln constancia de lo vivido por &
v ode o gue habfa visto vivir. Es curloso enconlbrir
En sus temas uno gue no e pertenezca totslmente,
que esté libre g independiente de su propia per-
sond, de lo que podecltd su cugrpo, de |6 que in-
held su slma, de cse material de arrastre gue nuo-

tre su lilerotura, Algona vez le progunté, al con-
tarme ¢l gue ondeby buscindo tema pars alponos
cocnios, gue pafa gud log buscaba cuando con lo
vivido ¥ padecido tenia, a8 mi modo de ver, pars
¢l hasianie, pars otrogue no fuers @ demagindo
Me explict que tal vez necesituba descansar, olvi-
darse un poco de sus personajes, lo que cra olvi.
darse de si mismo, qué por gemplo Anicelo o
tenia no lanto aburrido como hipotecado, siempre
buscindole In gara, picancdndolo parn que escri-
biern de €. Temus que no le pertenceen como £
len ¥ gl howbire (hiStorin tan aniigua que yu aph-
rece grabado en una tobhilla del sntipuo Egipto) es-
tin, nituralmente inficionados o humedecidos por
una ddén fija, que el mundo es Injusio ¥ que esti
desequilibrado, La soledsd del hombre, la soledad
irreversible del hombre [atalizado por Ia naturi-
leza o por olros hombres voelve ong v ofrn ver
sobre sy emas, Es el lenmiotiv de su inspicaciin
y e sus alegntos, Hay un destino clertamente mal-
vado ol que mo podemos escapar, por lo mienos
no por shora) sus peérsomajes van siempre huyen-
do, galiendo dé Lo injusticia o ingrezsando a ella,
padecen sin déscinso persecuciones, enfermeédades,
hambre, carcel ¥ micnfras padecen piensan “coan-
do pazen los nublados contaremos Tas esirellas™,
pero esg pensamizmio no teéne asidero en la rea.
lidad de sucarne golpeada una v ofrn vez, picnsan
gsi solo parp darse indlibnénte dnimos porgue
perfecinmente saben que iodo. esin brutaimente
contabilizado por la supcrior burocracia del des-
tino en In cunl aparecen fichados v retratodos, en
B mavimiento (nico,

“el lodrin, el comwinal, el artidn, el pdullero, el
cipecilador. ¢l ehir gue jusgn paker en In corpein,
todos, penmndo, compomendo, clibommo, combinpn-
dlo, todo: cuesia, exlge esfueran”

Su lteratura, nacida sin esluerzo de la mis-
ma entrnia di su exporivnoia no Hene sEEurmen-
te por eso mismo, nads de frivolo, de falso o de
pasajero, Muonuel Rojas oo se hizo escritor, a
vida lo hizo ¥ cs éstn seguramente la dnice inbor
gociil del sufrimiento. Un ‘mundo sin necesidades,
sin injusticias, sin sufrimientos, no dorin logar pro.
bablemente al nacimiento de esic exirafo ser, un
poco enfermo y un poco. extratérréstre gue ¢és ¢l
arisu, de maners que cs un misterio; iodavia no
iy clasificide ¥ con (ode segundad nada
de clorificado el de un Maximo Gorki, un Mi-
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guel Herndindez, un Manuel Rojas nacidoa tan lejos
de Ins casis del arle y dé 1o Universidad, cuyos
primeros macstros, con seguridad Jos dnicos, foe-
ron nadn mids, por suerte para ellos ¥ para sus
pochlos, la necesidad primero fisica y después me-
tafisica, es0 que Uaman soledad, A trovés de su
oscura. ¥ redianie vida no habia tenido ol alcance
de s méno, de du boca, de sus opol, muchos en-
seres, ulensilios, hermmientas, subterfogios o se-
crefos gue le faciliteran el modo de saliv alghn
din del subsuelo de I existencia, pero €l no sabia,
v fue simlomiitico que no lo supiera que se estiaba
transformando, & v sus suehos, &l v sus padeci-
mientos en un mineral precioso que algin dia, to-
dovin lgjano para su juventiud, servina de alimen-
to, de abrigo y de esperanza & su propio pueblo,

"M habria podido decie qué querii, solo vivir, tener
qué pomer, dosde docimir, slguns popa limpes, wn
trobajo, Em muy joven adn, Hnio como cuslguiers
de lon pwenes que vivinn en e cuodsd, vy no sabia
coms michos de eos jivenss, qué queria, por lo me-
nos god quers pars fL Algunos hombres, Echeverrin
enire ellos ¥ otros onted, en la Argenting, ko habinn
comunicado algumas pilabras: la liberind, &l hombre,
In muer, ¢l nifo, el trabajo, by igunidad, o ayods mi-
s, el amor, ks ciencls, pero conocis odras mamblén,
oo dichas por nadis sine experimenindas: hambre, en-
fermedud, sufrmicnie, cireel, sobedaal. Su menls osel-
lobo entre el ensuefo ¥ lo real ¥ s= sentin wivie en
mundo’ que i desde el piop ¥ 1o srme haats el res.
plardor de Ink estrellas, dandoss cuentn de quoe estaba
mbs cercs del ensueio gue de lo real, persegoido por
el piojo e ignorado por el resplanlor. Obeervabn jodo,
las cosas ¥ Jox hombres, pero no yein nnda clamo ¥
guizd nunea veria mida clam,

Se trata como se ve de una lifternturn muy
Izjos del motive puro, por cso precisamente, por-
que nece de una vida contaminada, sin aire, sin
atmdsfera, sin camino, sin puerta de salidoe, El su-
frimiento cs 1o soleded mis ool Tn injusticia,’ es-
pecialmente |n experimentada desde muy nifio, co-
mo es el caso de éste grun prosisia, ¢l mis grande
de este siglo en Chile, es la mejor ceidn do en-
clereo para una inocabable meditacion scerca del
hombre y su desting. Ya escriba poesin, coento,
novelg o ensayo, Manuel Rojas estd siempre po-
lemiznndo consigo mismo, con el amigo, ¢on el
eneémigo, enfrentndo a esa terrible y constente ame-
naza gue &l adivina vy huele on la inmensidad de
In noturaléza o en la insondable maldad homono.
No hay frivalidad en lo que escribe porque no ha
habido frivolidad en su vida v, va se sabe, no hay

sufrimicnio [rivolo. Mo hiy m puede baber escri-
tor puro en un mundo impuro y desolado gue no
da tiempo ni espacio para una ternura restringida,
guardada, encastillada dentro de la literntura, den-
trg del corfawin de wng [Mecsburn conformista v
muelle, una ternura que se alimeénta solo v se de-
vora & 5 misma, sin salic ofoern, sin repartise,
sin contaminirse con la temurn de ofuern; sobre
todo oon 1a faltn de termura de todos los que estin
afuera, afuera del amor, de o felicidad, de lo jus-
ticia, de |n esperanza, Es decir una termura total
mente distinta 8 Ta que noire In dramdicn pocsia
¥ los personnjes conmovedores de Manuel Rojos;

Cunndo yo era nifio, mis exaciamente cunndo
gri pdolescenie erefa pniesoen In literamirs que en
la wida, pmhlh]ﬂnt‘m: pnrqlu: no habia vivido o
F'““l :

fero Oesde enfonces el mibncds, e oo

1 mi misma, unmlum'EcumuuimF
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mliu O COMPIomMEsns ¥ CONSEnas, por ruiciones
y dejebperanzas, la b

umn r gio, un descansdss
herrgmicnta, una profesidn total que incorpora de
unn pez indisolublemente al cuerpo ¥ al espirim.
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homibres de profesisn, carecen de cédula defiden-
de certificados que agrgditen
Mmunm. su derechn pre-
Aar en este munds. Dice Aniceio Hewia:

“El Hoinber pajoce i ) i il | 2,11

En sl scnGdo i Dleraierl dc IWiEliinc] Foas es

junio con la de Baldomeros Lillo, lo expresson més
cabal, en mucstro medio, de una funcidn social.

Rebelde por naluralezn’ v por destino, rebelde por
exceso de sepsibilidad, no hwo olrg oorte, ofro
desting, otra profesion que I absoluta solidaridad
gom ¢l miserahle, con el dprimido, £0m aguel clign-
te eterno del evangelio que sufre hambre y sed de
justicin. De ahi que toda so obra sea, ademis de s
propia biografin, tumbién 1o biografin de muestra
pebre: v desvenivrade pairia. Absndonados por la
milla sugrie o el peor desting sus persomajes, como
los personajes de Miximo: Gorki y de Panait
Istrati; son los paries ¥ Tos metecos deéste mundo,
los que han sido violentamente morginados de las
bondades de 1a civilizacion; sin domicilio conocido,
sas domicilios impuestos, v obligados son, una y

L=+

v por-
quie I|F|,IIII:IE 1|:|d.1w|lun-:|. u;rn.'u.'n:l:h indo bllirmlud o la
imdfiferencin de Tn mnyocin, = han apoderdo de s
fierri, del mar. del aek, de fos camipos, del vieprlo
¥odde lus spnus v oexizen corificado pamn usr de wodo
aguallor ilepe Ud. wn certificudn para  posar por
ullf?, ptiens LIL imo pors pasar por med?, itlene un
cerlificado purn fespirar, aps parm cipdomr, 'Gng
PrOCIEAT, UNO PAFS Comer, uno parn mirer? Ah, po
sefinr: Uid. por Geis ceetificados; sirds, sitkdress por
ahi ¥ no comine, B respire, DO procres, no mine. Bl
fue sigue: mmpoch icie. Hsn en todas pories ¥
dords menes s eapern, en los recodos de los carrete-
s, gn los rincenes de loy prelles, on bos poricruckos
di Ins comlilberss, detris de los pu=ries, debogs de
los cams. ¥ exvaminan o certificadas, acrpiindokos o
no, prnrdindelos b devolviendplos; po et en regha,
le fakta o flemn, wo diene fecha: pgul debe Hevar wnn
celimiplils de dos pesos, fiscal, o, sfor’,

Hustn f din de su muerte, Manuel Rojas fue
perseguidsy, nunque parceco mentich, por gl fanias-

Rebelde por exceso
de sensibilichd

ma tan antiguo v tan exigente de I falts de certi
ficudo. Al ingresar o Chile por primera vez, siendo
de hecho muy nific tuvo problemas parn cruzar la
fromtéra por no exhibir un documento consular o
un' pasaporte que acreditarn que fenia derecho pa-
rit entrar o la tierma de sus padres. Al morirse, ol
shandonnr esta tierra que tanto l2 debls —saungue
no 8¢ notirn mayormente desde el punio’ de vista
administrativo oficial u oficioso— lo hizo sin que
iograry cobrar o percibir el premio nacional de
fiteratura. Al dictarse esa ley ¥ al modificarse pos-
tertormente con cierta tendenciosa idea de mejo-
fia econdmica pora log cseritorés agraciadod con
tin alta distincion, & no sz hacia muchas ilusiones
a] respecto. En noviembre de 1970, dejeba cons-
inncia en ln prenss de s opunis de visia al res-
peoto, cieriamente desagradable para ln burocracia
de wrno:

“El Presidenie de la Repiblica, don Edonndo Frei,
¥ s mimistro de Bdocacion, mi wnigsy Méximo Pa-
cheeo, hon guetido, snics de marcharse, ¥y cono los
pugrrers panios disparar unms dlbdma flechn. Por soer-
ig, una flecha inofensivay un proyeco de ley que 'con-
ceéde & low premios nucionales de wite, Hieruture, cen-
cla y porodismo, unn penzion vitalicie de ¥ seldos
vitabss (aproximpdiomente  escudos cinco mil), Apa-
renizmenie [a flecha es brillonde, digna de labes goe-
e por detnls sin eorbargs, ex oo o] ankoulo
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octavey dice: "D o pemsion vitnhicin estoblecula en el
neticula woterior, se dedociran bys rendies que por con-
cemto 3 pensonss 0 reemmeraciones imponibles en
alpin inatituie peevisbonal, percihy ¢l apracindo, Ahi
&itn ks podin”,

La rofin estuvo tanto y tonto tiempo que
Manuel, por supucsip, partd de cste mundo gin
lograr percibir 1o pension vitalicia que le otorgaba
s calidnd de premio pacional de liternmra, Todo
purgue, comc duranie toda su vida, le faltd un cer-
tificado, un postrer certificado. En el verano de
1973 lo fui o ver porque un amigo comin me
anuncio stbitnmente su enfermedad ¥ la gravedad
de ella. Hacim algunos micses que no 008 VELmDs,
pues £ hobin estodo owsente del| pais. Conversa-
mos largaimenic ¥ de repenie me prégunit si o hi-
bia cobriado ¢l premio. Le contésté que Ia solicitud
ertaby en fremite, JSoficind, balbuced, hay que
wolicitario? Por supuesto, Manuel, hiy que presén-
tar una soficitud con papel sellado, scompafiar Jos
certificados correspondientes, de nagimiento,  de
estar premindo, de rentas a descontur, scufrdise
de Aniceto, Maouel, El, nauralmenie, tenia pro-
blemas mis complicados: habia que autentificar
sy nacimienio ocurrids en o Repidblics Argenti-
i, ete, Le ofrec solicitor lo documeniacidn oo-
rrespondiente a sus rentas como jubilado y me lo
agradecid sin muchis esperandas, €1 no sabin que
estaba provemente enfermo, pero se veia ya muy
lejano, Dias después concurrd o verko yole levé el
cerfificido, cuyo exto es el sigoienie:

"Cujw oe Previzdn de EE, del Hipddromo  Chile,
Certificann— El Comtndor de L Cefr e Previnds
e EE. defl Nipddromg Cirile, e wmiseribe cerdifica
g doa Mphwel Rofer Sepiilveda en sn oplidad de
Tubilode de extn Caja de Prevividn peecibid wmo pen.
stk miensiegl arcenadaaie o b ooeowa dle BY B220 dus
oty el periods comprasdido  eNIre eRene G sepilem-
bee de T072 % a oontir deste & mer e omfubre de
I8T33 wi pebplde ex de EF 164588, S erricrdle el pre-
arrly gerifficads o peiicidn del infereside para ser pre-
spnpden af Departemenro de Peasiones. del M inbiterio
de Mocienda. Sradluga 10 de enern de 1973, Sergio
Mlaovaliy Alvarer, Confador”,

Empujado y rechazndo como sus protagonis-
tas, por In papeleria oficial que no ama en abso-
Tuto & los eseritores, Manwel Rojas se fue una vez
mis, jdefinitivamente? Ahora mismo, mi hijo ma-
yor, gran amigo de Manuel, me escribe désde le-
janis therras: “Estos dias, o de repente axl en el
dia, me he scordodo o se me ha vénido o la ci-

L

beza Aniceto (el de Manuel Rojas). Lo he estado
recordando  (algo W&l como “reminisciendo™) v
lo vep pasando por la vida silencioso, callado, no
angustindo, |Pero qué sileacioso cs Aniceto! Tom-
bié¢n me he estado scordindo, sl €5 gue noo me
equivoco, que los cuatro libros de la tetralogia ter-
minan cunndo él parte. Y entonces se me ocurria
gug nosotros asistimos ol final del guinto libro,
igue también lerming con uns partida, en ege hy-
mito que bien sereno subia en el crematorio del
cementenio gendral, Hay hario serenidod en esog
libriss, es curioso, con todo bo que contienen, Es
perfecte cuando o ¥ 8@ resumen con Ve oscu-
ra vids rodianie™,

Es comprensible, poes, gue despugs de fonfos
caminos recormidos inablmente todos cortados por
U pur:rt:l que 50 c:rrﬁhﬂ violentamenta on 1115
naricps del opecidEn Beendo o Cef s

Cagn L SR L 0T
. bl g

ETXATIFIRand
L

B Dot de s Crla s Powlobin i B g3 NEpiivam
Thlin; s pagperils sertlfie g
e lemEl WAl BRI
m oz millesd de Jekilaw du wele Bajs de Treelelds pooibis
v peeaile marm] spsmbecie o Ja g e F R O doacte
oL pefaly sosprandlly sloh Ber & Srylisshee o8 U922 §

-mru—-d--nmm-ﬂ:mn-|-uiuu-rnunw
e w3 ol promefte oorbifieie @ pEllsicn 8= bt

wadn prrs e prasestals il Bepriasents de Peeloeey S Balete
rit i elzny,

BETIND, 15 gy Baper ds 177D

b e R

Baptair

mentfn través del recuerde del autor o del loc-

tor, §akta que se enfrentan a E ida,
bito ahora descopocido. i i E“

pai I de lltfﬂTTl.Il'lI-ﬂ sigan ﬂnInmnan clerna-
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difns. i moninias, of trenes, @l coches ¥ e poaible
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“La Sloda, ontre pardo ¥ ccre socio b eolbdy§ vivi-
almsa 2l oo, un:hnsm;ﬂmﬂz mninrild Llnlu.
hnhh.Dnd:dund:-m:hy
la've; ningln movimicnio se e ks
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En ¢4ig panorama apecible y sin fronteras se des-
arrollhfsu cuento Mares Libres, que es una con-
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en alguno pare de :Il:t. la Skits, hign I!.lmnlh.
desalmacta, ningin| @
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cias y u:ns-uhma y, por otra, ¢l ambiciosa pro-
vegto de unp probable simbdlica novela que no
aleanzt o empezar. Mares Hbres, . . Mares Hbres?
De todas maneras era una posibilidad y habia que
intentarlo, Recuerdo que cuando nos encontramos
en Buenos Aircs en 1970, ambaés tras ediciones
en Sudomericonn, le pregunté con SoTpress gue
por qué po hobia incluido en su antologia de cuen-
tog gue préparaba esa cditorial precisamente Mares
libres que yo encontritha certero y espléndido. Nos
metimos m ung cafeterin de 1a calle Florida con un
editor amigo v Manuel pidic un whisky, pues tenia
frio. Contesto mi prégunta con una pregunta: jle
gusia Mores Nbres, Corlos?, ple gustaria o la Skoa?
Finnlmente sin consultirselo a gqoien, segin €
debia, ¢ cuento foe antologado,

Hl:ﬂlr.lnhﬂ.".

Con ung snlvedad, ¢ autor no lo dice, v me-
nos lo diri la Skia, Ella no representn a nadie y
solo por si y anie i sc ha otorgado esa dignidad.
Es muy probable gue, conociéndolo como lo co-
nocinmos, y conociendo €l el mundo como lo co-
nocis, Manuel Eojas haya pretendido hicer unn
caricabior, sin destinatario conocido, de este dro-
mia, Aquella farde que recuerdo en Buenos Ajres
le eloginbn ingenoamente yo su cipacidad porn
captar la psicologia de las sves que tin bien o
tan mal s¢ mancjan en esta historin y & se reia
ya, se le hobhin pusado e frio: jqué. pensard Ia
Skan? Pero In Skia, lo cstamos viendo, no picn-
s, stlo actin, ko hace violentnmente suprimignda

el pasado de los pajares vy, cspecipimenie, ¢l fu-
turo, suprimiendo, porque asi le conviens, esa lor-
ga sabiduria, csn inteligencia ciega e infuitiva goe
Euin o los phjarcs en sus periddicis migractones,
esan ingenieria escncial que los empuja & construir
o simples o complicades nidos con mateniales
infimos, en fas peores condiciones climdticas v,
lo que es mis psombroso, sin conocimiento nd
cxperiencin tocmica alguna. Lo Skia, prictica v
crimingl e de pocas palabras:

*, oLos cibhuiles v bos pollos de mar bancos, las
perdees de mor ¥ bos voelvepledmn, los  plioioyes
chivos v bos gaviotines eheganics, os chorlipos d= mar
¥ lox perrios. low .. —wvadls ¥ mim ' s s pariente,
el Salieaidor Chige = Coln Larga, que no pierds pi-
lubra— salteadores chicos —recalen sin poco despes-
tivimenle estn Oitima palnha— ¢ iddos 1o phjaros
que no han nacido nd nscen en etes Jugares, deben
ir perenndu en TenuBcinr o s viagess ds ook Jos afios
¥ qusdnree en sas derrs”,

Pero ocurre Jo inesperado la Skin se queds
cilloda, sube que Iy respetan o por o menos, que
le tienen miedo, es indudable, que los intrusos, los
pajaros afuerinos se irdn valando antes de que
ella los rechace s picotidos, esth ségurn de ello,
sabe quién es y quiénts son, s¢ irdn, no fex gpeda
otra alternativa, en esios momentos ella estd re-
moviendo lne antiquisimas leves de In especie,
hoblen, pucs, hablen, jtiecnen miedo? ¥ va croe
que nadie se atrevera o tomar [opalabrs, coando
OyE una voE qué dice con o firmises:

— e, . .

“Es ¢l Saltcador Chica de Coln Lorga,

—illye —repite, diripiindose u o Skia—: (ddnpde
maciste 1Y La Skin sorprendids por In prepusis oo
conbestn”,

D¢ todss maoneras, picnsa  Aniceto, piensa
Manuel, plensa Aniceéto, ¥ por @50 mmismo tal ve,
por csa historia tan posible y permanente, &l mar
0 presentn como una solucidn o por lo menos
como unn posibilidad, no tiene huellas, olvida y
borra las huellas que por &l van dejando los hom-
bres v lis bestias, las bestias de la terrn v del
aire, s llena de repente de caminos cuando suelia
und briga ¥ recoge dl mismo las velas, se Woraa
furiosa hacia 1o alia noche v devorn embarcacio-
nes, hombres, Juces, pritos, desitd ¥ hace sonar
sus fempestades, =2 plen funioso v s2 hunde bus-
clindose las entrofins, devorindose & si mismo y
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luego se cierra guardando su furia y sus terribles
tesoros, se torna apacible, dulce y adormilado, por
su superficie va rizdndose un viento joven que vie-
ne desde la eternidad; Aniceto alza la cara y mira
hacia lo Iejos, se acuerda de Cristian y del fil6sofo,
recuerda unas palabras que alguien le ha dicho. . .

“abismo y cielo, abismo de agua, abismo de cielo,
es como la humanidad, como el universo, aunque
mAs cercano a nosotros; mira, nunca creo més en el
anarquismo que cuando estoy sentado aqui, mirando
el mar, (qué es el anarquismo, qué es la anarquia?,
tal vez nada mas que un deseo, como el de la muerte
o como el del cielo, quien sabe si nunca seri una
realidad. .

He dicho, o creo haberlo querido decir, que
Manuel Rojas era hombre de pocas palabras, no
hablaba si no deseaba hacerlo, si no estaba seguro
de la necesidad de su palabra y de su propia sin-
ceridad. Era un hombre de actos y no de palabras
y la literatura fue su acciém, su escuela para él,
su ejemplo para los otros. Como #u fisico era im-
ponente y de aspecto hostil para el s | | =%l

ble dolencia. Sin embargo, ante tales ataques
Manuel no reaccionaba con violencia, en general
los ignoraba y sélo hacfa alusién marginal alguna
vez, a algin critico mineralizado y, en consecuen-
cia, impermeable. Su generesidad me consta perso-
nalmente, de él recibi, en el momento que lo nece-
sitaba el aliento mas inesperado y radioso que yo
pudiera desear a raiz de la publicacién, el afio
65, de una de mis novelas; generosidad tan exa-
gerada y verbosa, por lo tanto tan lejana a su es-
tilo de vidd, que hasta llegaba a rebajar su esta-
tura para que yo creciera. Después dé tanto su-
frimiento en forma de vida, él habia obtenido qui-
zds el consabido reposo, la sabiduria aprendida
mientras vagaba joven y desamparado, a orillas

del mar, y miraba a un pescador trenzar sus redegs

“No sé si conocerds algunos m=" § marinos; es
posible que no; como la mayorj 08 mortales co-
noceras sélo un ejemplar de osa u objeto y al
oir hablar de nudos recor ada mis que el de
rosa, sin que ello signifiqye §ue lo sepas hacer bien;
no se necesita saber mugdiis cosas para vivir: basta
con-tener—buena y un nudo marino llamado

hombre o mujer, que tantd

camino, para impedirle avanzar o para llng E;:r Cr‘ H
|

tes, por tortuosos recovecds que no eran’

talento y los de la claridad |de_almb;-nd efa-homi = |

de pescador, que recisida lo que te estoy ﬁuq:nu

s estan aisla-
1gro estd en su unién:
A, por e]emplo, o un valven,

bre simpatico, no tenia la sonrisa-f4cil,;-esa—sonrisa

comercial y mundana que teemplazaclas. palabrasi - = lo,.. rtn .nudo ciego; est Gnico nudo que sabes hacer

y disfraza la intencién; ademas era arrogante y se-

corréctamente, sin apretarlo demasiado y sin dejarlo
suelto; que muerda, como se dice, y con ¢] otro ex-

guro de si, sabia lo que tr! i

su vida entera eran garantia de su equipaje, no
era un contrabandista ni un falsificador, era autén-
ticamente él mismo, siempre él mismo, aunque
desde el punto de vista econémico-social, ello no
le conviniera; por eso estaba siempre de paso en
todas partes, porque, como Aniceto de todas par-
tes, la vida o los vivientes lo expulsaban. Tuvo
pocos amigos y muchos solapados enemigos. Re-
cuerdo, por ejemplo, que un profesor bastante
hinchado, y muy frustrado como novelista escribi6
cuando acababa de publicar Hijo de Ladrén un
largo articulo en una revista literaria de la época
en el cual pretendia ver en la novela un orquestado
¢ intercambiable tango, bailado en todos los ma-
tices, susurrado en todos los ambientes, todo para
significar inconscientemente su personal e irrepara-

la cual has hecho ese nudo,
has otro igual sobre la primera y tendris asi dos pio-
las unidas por dos nudos ciegos colocados a una dis-
tancia equis; en esa situacién no sirven para nada;
pero el nudo no ha sido hecho atn: si tomas la piola
o el vaivén de la parte que esti mas alld de los nudos
y tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo
al tirén, se aproximaran el uno al otro con una do-
cilidad que quizis te sorprenda en dos nudos que apa-
rentemente no tienen obligacién de obedecer a nada;
y si tiras con violencia verds no sélo que avanzan
hacia si con rapidez sino que, méis adn, con furor,
uniéndose como con una reconcentrada pasién; una
vez unidos no habra tir6n humano o animal que los
separe o desate; alli se quedardn aguantando el bote
0 la red, toda una noche, hasta que el pescador
fatigado al amanecer, los separe de su encarnizada
unién con la misma sencillez con que la muerte pue-
de separarte de la vida; con un simple movimiento
de rechazo hacia un lado u otro...”.

Santiago, 3 de junio de 1974




