e

L. cgsa de mi tia Kllegrosj u recuerde se «bre ~on ¢l gemido
de esas viejas arcas que guarian en desordes mil pe&ua~\s cosas qu
(/’// el tiempo ha apc il ado: Las frfas medrugadas de lee 4los de colegin;
el reloj carrasperiento que maseca = con desesperante rechinar de qu
Jadas les horas de os dias de asuet=jle borles de seda aml de la caum=
panilla’con que wi tia K agros llamabe & la Juane Fesailas  aupaias
de An‘baljel guto de la "Tu Trinidadjlé“esja de rapd;is sandalis mi-
lagrosa de Frey Andresi oss-s
Todo esté all’ como en aguellos &isg...sl arca de madera de
vleanfor no ne hecho perde: el a owa & s s recuerdos. sllos - onsers
van psra ni el perfume que tenfan emtonces cuande &1 niren o de P~
t » se cub ‘& de flwwes y el diablo autértico y corpéreo - ¢l “mandine
;:} go" dels nifiez,con cachos ' cola = ssemeba a5 narices psr subre
fe ado,para embriagarse,burlescamentefa lae luz de la luna,con 6L aro=-
na prisvavera de  os azsh: “ess
jPobre "wendingo™| V v a,seguramen e,cr . gin rincda del ter-

esr patio,cereca Hosa y aproveehaba esas nochses

de .una para asyl “ar JCEEEHf?PIqJegs aprgpilado & sus pulmones que ese
etrno olor a ze‘-ﬁ%wiﬁEQmﬂmilﬂg@humﬁémm& i, lesis vecina.
Penbibu e
negros en naranle sne-te—flowre -m—m'-narabn. oin dudz se scorday a
de & llaciends de Catemu de donde la habfan raiuua”Jespuﬁs we w
ba a migenters y pa du ho,repssando lad caupaias de anibel sentad
. en ¢ bhorde #le la pila de ﬁérmg&s Tesine,frasimeno Trebia Cunass ..
é:? =_ anto gque es'udess

i3 que tengo couposicidn pars mating.
Blla vilvie & suspirar.
Ten 3 ure mirsda ignzl o lz de los termeros nuev s y,.coms elles,
cacebs a cades Tostante la punta de la lemgue y se humede ‘& log lebios.
Yo no vi cuendo llegd & &« =asarpero sctoy segur: de que su “taita
le. trajo a eéndola desde Catemus
= A veces log Domingos , cuendo todos habisn ido z misa.se ponia
may contenta corretesba las gallinas en el patie de adentro y brin-
aba como si & ebaran de saeprla: del chiqueroj;pero cx=si siempr: zobre
todo en la ta de.esteba triste y suspiraba,
. Yo le encontrabe muy gorda pars ser ten chiquiila,pero uwe da
a lastimae
Siempre tenin ‘azahsres secos en el bolsillo del delantaf. ilo
2 se en ¢ e mowento los sacarfa porgue mi tfa Trinidad no dejaba a Ne-
die sacer flores




in & c¢olegly voda la semana esperaba e llegasa Jouingo,
v todes leos doumingas eran tamente gue s R

rarece que tamh ' &n e casa de 'a ¢ a hilagres todps e dfas _

LY

eran peare. dos, - :
(uando yo llegaba,ya ella estaba envudlts en su cha ©4gre,
en e+ s 1 & la ventaha, Yo terfa una sille hica para sens

arme a su ladi,
@ wtre silis es aba la *ia Trinidud oo un gein en las ale
das; pereo sin el tejidsy Ln esty se dis’lugulicn os dowingos de | @6
os dfas.

Le meno: de ellas tenfa setenta alos,y eran évenes . ompars-

da- con la tfa | orecia,siempre e cama,y 'a tfa lier editas gie no
selis nunve de su pleza. Y & que ‘ablar de 4 cioineca,de ls mawa lie-
se v .de .o Marfa Engracise-«y | Yo eswoqque las das se habian wuer
to hace tiemp: y segufan andands nada més gue por 66 do'er la cnsa.
Los fin' cos gue pod amesr “uws sandu ha Eﬁgndﬂ“hﬁﬁ ¢
@gfn temb oo Eramos 3 Juaﬁ& fosagel ga oy yee lodos los uedzs >

o eBos8 cusn gm{l PP S TS Y e T L w3 6 X — T
ra ne OF ak8nd<U @ 1la c4q
Centro de Estudios de 'tergft_q_r Chilg_na

peeiicia Ugiversidad gatélica de §hilp,

3in duda ¢ sa Que ol efecto pere e

stinto de
a%ti—sfhmica:”

wedi de las plegarias

casi uns irrevereneae

!

Bra eu e casa de le tfa Milag «», 1 partir desde la puer=
ta d+ salls s+ (ba heciends mdAs  wds vieja,con touos sus hab taulies,
a medida g e se ace n a & er patli

La tfa liilagros piogres ata: Mo temisa o log tranvfas ni m
] éde " gcom -a ﬁermanu 1 dad, Cuinuo hubo 1uz el 8
ca.llanl & wo wees hizo los genchos de las lamparas y abane-
dop® 8l & rad. de gas.

Lar lamparas de bravce quedaron @ oms argias pataleands en

Ve
Despo8s ranil £ las baldosas de piedryw por ladr' !las de
sl i
resad 8 afden,onende | Jugn el © eip cuchere,s» couprd
h oasadviils No 1o ush cas imea pergaeg ®le daba n. se que molestar
al chauff= =" 'pe @ sat' sf §° su entnsiamwt pe® la civilize
AbWEx 2 as cosas ‘e as




at

ui tfe Tr nided . como gue sus hab tae @eer cstaban nds & o
du,e 1 menos wode™ kG

Acep'8 s.n prot.esta.ﬁ,casi ¢ uan secre .0 gust:s lo luz setrloa;
pero siguil comservand un respetucsw cal jie pEr " aE miebler de cala
man  vo la sobrecams necha de inf . tps rombos de seda wiltic: &F
no panaéi. nl por ingtante & xetirar (' Y& cabecers o) medall’w de

vid o snmarcado en &ban: H;mn une tumba, s eru. ¥y uno. cipreees
chos cov cabellos de gui.en sebe que ser guerida

JUn amlgos+as? lin Nevisseo? Deba risa penge 4y Pa enia sy
escula 'y g .zas phr eso misms, senfa wna murceds propansiln a arr
ON&Ts A Teciger < 1an alf‘J.ler ) wenudenc & engoniraba en
.'::\ﬁ binﬁm’bgrgopqua fa tarto & los gatos,« 8 plen esya ow "pe:
ad "us coloradi® de & p ,en fin.a odas las osas chica  aue W
biew pudi -z naber ter do wo wevis un nov’o 11liput ense j & 0 estdi
prrque puedo waginarme & '8 ° ‘dad enam. ada de ul s#¥ quieé
se evanteie w’s de velate «tfume de. su- 0.

.5 empre g e errtre_ib‘a e S PragE ebscRvalie ninws eSannnte
" went: o, Serfa he. . de

pe o de g=iol 4lgin d @Eegpgh W@ ave lguarlie. sn dodo case erm
o%trcac@ Eﬁ%i%éie&ltura Chilena j
Mofe: Vevddancogictambidy| .a atenc on el guarda-pels

CeLISs ocoB T

& obra ma avill

A 2 Tuang

Y Wma vaz g ¥ 5 | ) parea prorgunterme qus dowis
“aws leyenda"’ o tenfa arr ba.
'il‘?
LRemu g ) oely Miren tad ) énxmma com: misea Triiodi..sp
Y s & a a. earea ]y’ sky
Tenfa las me e apoysdas en las aderas y = e reme fa como um
mas s azoted  par €l vis k=5
Yarecla que su Tisa volaba de wn lads a siew ersiguiéndeiv..s
A ra os efa qui iba a picetearle.
Yu' &rase dicno que & piless de la 1fa '‘rinidad se &
S com: wng aula. fQue alegre estaba todo en ¢ iraes §
Pero ful s o uomen e l.& Juana Resaj,coms s hiblerw ceus
de uw' 4 s8¢ llevd e’ delantsl a 1la boca y &ebr' & lem siog azowadoss
jdesds) No me vava a Mised Lucrwsdesasi
Pared o wmedl . en efecto.con las edtunas srradas,en 'aa a
mib=na a.m‘im' &y pesa"ﬂe pap. do Armenia.s. extingu a lentamente =&

t'a ".erecia.

Sus menos, de largos ded - se desflocaban -om: dos burlas de
ae_da..s % la sébana,y de su era hundida eﬁtre i slwohadene: s~
se distingulan dos puntos negros,kasxajmx - los 0j=s - fijos
I+ Diss de era,lleno de onchas y de “Lva;recillas:,ba,jo v fanel de
v drin que estaba sobre = T ' '




Cada 2 g e ni tfa Irinidad me saczba a hace? vis as
edfa cus,e & vuelta,me llevara & d zble de Sen o
Era g espe ie de compensacion,

le temblabsa .y po nads del munds mub erse guerid: vel & me=

dia noche, s0d en el maran corriends p el en ec¢ . [pex
este temor reversioiz o exclufa la admirae’ Le suced &
dlgo muy seme ante & lo. Yue me pasaba con @ de la Quinias in

-8 jav'a me g sts 'z muchos.

s1 diabio no estaeba er Jusla,pera venls 4 ser wlsmay .m el
se undo &ltav de la derecha,cargad: de cademasr,a l.» ples 4+ &rcén-
ge. San Miguwe . cuyae anza le pinchada deqp azdadavente el  omo,
ifa ri nmovers 56le os ejos verdes 'e brillsbam, ov éndose inquie-
tamente ol ggltarse & lama de og oiri

in esa: posicidn ,b'en molesta.re 'bfa &as vis tes de

tertullss e general gente dgl pue’ 0 o chiqu ' o3 i yo. Iban tame
bifn slgunas astseias v ¢ das , on wanto ha ta les i Y
a alfoubra de g:andes 7 orone punte de marca, narecian espines
c i 4 [e:ai:ahan:ut:::s:gnzg;;:rtabun tam maondibule
8 v é=an TSCandaCdlglekhdjﬁﬁéa de||santigus se se perd an
as sombras de ,\.Ee:”ﬂb‘lé“ Estudios de Literatura Chilena
No era di?IEWWMMnWH&ﬁmHCNQﬁaﬂﬁQWh; avan; raladras duras © awmex
gas com: "maqu L—?F_ﬁ_quE_EBﬁﬁf?ﬁE:ﬁT::%. fren e al pres
jave Uarfe Murisima; ;Qie anisal tan feo
O bien

La Virgen n. S ampare; lMire s ‘olmill.s
Se devia’ en su priopia ara. Las vii gs le eréin francemen-
te hostiles. se uwe figira que deblis) descamnsar cuauvds se retirabans
Un realided & diabl. cra bastan eosper ellas yanbién ¢
eran ; me daba n- s6 gue ver gue estand. as!,splastado y sir neder

movers  fuersn a d

A vece gentado cn 5 pila de #&rm’ ,aue era g:% 0 de mi
meditaciones. me ponfa o ensar en s "tuac y me dabe mucha pena.
Perw a 81,4 pesar d+ #1 carz de perr. rabi o e a Lgben &nimps
parse ecicg arse. 'No ‘on o, MENEs e el el menue ep arerea ¢

la elegeancia mascu ne.

e adornsabe con las joyas més absurdas:collzres y pendisiius
de mu er, Alpunas ve es cmanec & emp vade

ire de RosCon  wg aras,las ore as de chive *e ‘resultaban
mas 1diculEs y .87 su cueiyo megro lus poivos de arro ‘lc daban ier-
to aspecto de tizdn apagatoe.

Sismpre o decfa & la Juana'Rosa qué fuera & ver ojiper. ella

No QuUel. fec:




Y eu & o megme que eg’ 3 He de d& mu ho ui

Blls ¢ & eulpe dr q v andand y eupd,pelears el %k
8 de o
Mué bien s e aquel ! La £ 1 be saba del ale=-
LeB iraba & pared & & pieza de la # llerece e bl &
agua hacfa ja y en la woche como la =csa e
a podfs ~ormir ruldo de las p elras
que a & en
wi tla ¥ P &' B8 v no encendfa
Todsa 8 on lag gestaba en he vhs, rgas alaoh:
g ec B de de BV as n queé sHp & = .en
qu -1 ‘e & tanay "oara te : a
pesar de wodo.8 ga de 1z tfa T s+ enfern$ de pul-
mislhe Me pee o deun wamest Lol 20 de a. tosfa
iie .rmhmaaha CEEICMayFE O %jmm e o -

podi s Ba & #SEdaSRlcRdedc VIRl de gue el puire enimalit

Se arre Ea ﬁ& Poétifici® Univiessidad Catdlica de Chile II
(|

in el si=mé——pis=3-——pwe¥e— la laria dngreela como N
5 na pegadas traler
X .a vece a i v 18 e la tarde pera que ue contaran cuen-
N zaban com tfa L egros:pero omo e tenian
al gas . hla s llo 8¢ en donde las consegu
8 saban esas a8 para pader Uf zar law despabila~
d £ g0 mu - seme sne & unas Lt e eor un cajonc to de mets
donde cafa e ¢ d wecha,q € yo taba 21 @+ o cada

Le wela chisporr teaba,y lds dos viejus in erruumpfan
perg sl me Ywcinosg Un Jos azulenc
una u a cen’oimita alreded
Todos 1 mema lie eran del tiempu de su

Becre real use evtad"™ y comanzabzn con ¢! mis

de “sabe’ para tar® y "chntel para saber®
Cuando 1 Juane Rose . yponfs el p de paa junté &
0 a ) mas n&s a med da queeﬂl cuan’ o de la wame lesa
apal @ "aAnimas rastrand adena "
Dee a2 g & e daba mucho Liedo ¥y (ue helebaipero no era




ev s de a misa de nueve cuando hebia s ”Llegﬁba deila i

din'ge 1b& casi ‘odos @2 afas & & la & Milagress Sra gorda
tenfs = punit pel sm negros en la arbs. liachas veceés en el omedu:,
y= recogfs 1as migas ¥ las amassba y haefc con slias strategle
& w8 cabezas 4 8 'c en .o ne uedabs muv pa des Caan-
do me aburr s d 8 cara de bu s olanduje ¥y amaril .nta,eumpezaba
a Cesmenu ¢ la daba a 'esaFheseades”sy Und 2 d e veZ,us,
8. n de dofla Zudeida y »» mu La, tfa Trioidad,a? S8 & m;sa;hallg
&l pobre ar oz flotanids de "08 la,ties i
chalup« ndufrage; ™ & &= wurno, asl s» mur  de pena.
lle echd & culpsa a mf-y evld e 2" %a A0 6 &
\ yo dije que ha sido ga ella me & ireyb.
(3 Muneca he a mi tia" ad mé an, &das .
1! é’ o ge = (Calammiar as’ &l p e znimalise)
‘omo €1 no puede disculpa se,u« Amp gSefier ) :que nitiog
La 4 Milagre: kgl -t vgudd goam Uis cenciea.,
~51 uisas ° ad. .. P2 8 echaxrl@ i=a & &
iy y naval gaF
la CBalCH Wa d|.. camas 0,10 es Ll amg
rosane te e @ EﬂEﬁfﬁEﬂfﬁfﬁiﬁﬁfﬂiiﬁEﬁfw ogiendo ¢ 2 memE LA
esta ¢ Pontificiﬂgr];i@rsidad Cglglica de QE@BL wordiénd g e Tha
ticsa » echads atmFs LYe ver un Dagerrsy Fritwe P
pal & pars degm susaj Yo ne’ips e 90 e
o t——TRL tin MALagew® pe 3 nats ‘e shnoy siguif
O senands Bom Lh sefiten Eudosia.
Habla de
Dolla Budosla muy B.§ io' ¢ ata Tods "donde Iuyca%e
n
Cua e tra-aba de géneros blances ¢ unidad de compra . a
le 'pleza® e ind "ssti enn la adqu s ¢ hal a resl zad
'-j.ei gasa Br u
Pare 19 nantas, ¥ Yos pafiuelos de “wide 4 unided
"l cafe Unas L& a glogsas ¢om oo a séndale, de laca 8 i

‘adtie Otrgs € an simplemen e d artimipe o en cambia enfan wwes
tos son. raj. de svda y caltza de marf (e ¥y despedazaba

pere ponerles de ‘w7 * en la aritmética » la orise Bt o1 #
gin lodoR » o envidlal die
Ta seflvra Budesila me que fa muchoime ob' goba a de e tfa

y ande me | evaban & e¥la ademfis de la® .ajr - gninas me daba 8 ew
pla
#s » desesperaba a m’ M o tary e 1 suwiderabe //
U TR %pa de . as! wipcias de =i fie e smiga, acfa que y;

/

e SWITIEY Say - N WL Cofmid il Gl -olak SeeF o L bl o SRl gl L R SRS e e v s Lt R At o el



mis v .8 tag Tueran 1o was espac adas pos "o L & pensal g
ba por interés

Yo querfs o o a doila Bud « a pero mwe aburrfa oi & & oy
tan ie los 8hinos. sre una manfa hoste &  as emp.readas o8 llamaba
"les ehinas

Junto on  eger.se sentabe asessnd’ en g &, se e avrd
e man’ ;fn;e. & ‘m lad® la alfoubra,e de ; L d
3. 4 T %8y extrafa del fondo de & 1Yo perdid: en

plicgues de une pollera egra un ¢ "rec to de ExEy ar s¢ 2 osigabax
de rp' las ner es despuds de ¢ 8 ' n o &

menos le preguntaba o & tfa Milagros omo habfe se 1d: del r

Aner dv qu- esls slcanzare a contes g e y:u della Mudosie
hab' n pasado tema de las _¢ a8, Lra una no zbilided pare = egar
&1l partiendo reuma - sm

A veces deecfa

epronesito aglay nontde cX ura 1rsne qre
srmedads o e o L s AT TR
G o orge| CELICH UC
Un a jfoQoglio de Estudigamied ieraturaghigna || £ gm “doode  os 5
P e =
me dijr q Los || PoniemUnivaddad Gatslica de Chilan| ¢ sk da 8 bafl
dehite ;e e (T
1 que ife que 40 e pescado,el -ems de deofia
dEud
=
L9 No I nunta de j 1 lagros &5 mé Ehipe e lim-
P Imagfnate « de esos asqueres . me eslh que g
eZY0 e asf & prine’ Seg - parec ell o oman Ve ¥ una
ves e gsacan - o ' ada n mande 3has e
gl mas X ‘pu{;mm
i tfa Hilagres cwuvino ¢ sungie ella era orgul y e
fund» de Hancagua no aba ~asi L& sefiora no pod
languet ..~ 1ms os"
(ine mugres Te an es 5 es
Yers & mi mis que ‘a his oria de. & negr: me m lest
@80 wonen el ¢ de la tfa nids F 1
Salfl &l gati & o rksfxguxkuiex obs de lejos
La puerta cuarto estaba / Tierta Ve le, e" una 3
eja svgufe e g8 en brazog® Le blebs besénd: o 5 ome
sd Zalara d ghla
ro &) Sslabe mée hica e riade que munes. f%ue"

dencias

W
[¢]
n

aclendr gl gat*




De tods la cesa de la tfa lilagros lo que umls ce ha grafado
en wi imaginacidn es le pila de nfruol,

Se abrfa el centro del patio como una flor it Wugnolia,y «n

sus aguas verdoszs se zabullfen de cabeza,el nirenjo,el arce blanco,el
alero,las ventunas del fondo,el tejado lleno de uwus: o0s

La pila guardaba en s{ toda la cusa.

5i existe todavfa,ci lo griete del mérmol no se ha hecho més
profunda ¥y el agua no se ha escurrido por completo,cstioy seguro de que
al remover las lamas verdes que se habrén formado en ella,aparecerd en el
fondo todo el viejo tesoro de recuerdos que e fu® tragando lentamentc.

Y aquello serf como szcar de nuevo al sol loc restos (e un nau-
fragio. !

Toda mi nilez estd hundida en esa pila. 1=l vez no exista ya
su ancha taza de m&rmol y por su fondo roto,el agua se haya escurrldo
con todos sus recuerdos y hayz ido a refrescar lecs ralces secas del na-
ranjo cortadoj;pero clerro los ojos y lag vuelvo & VET.

st? erguida,como entonces,=n ls witad del patio,tapizado de
IUSg0e Ue su centro gue aspirsbe s imitar une concha,pero que en replidad
parecfa una compotera,c. agué |se desliza sin'ruﬁdo en delgedos hilitos,
como el llanto de la tfa ‘Trinidad”cuinto Y1“geto amanecfé enfermno. Los
pescaditos coloreados juegan ' al pilldrse-yvjad;o & la gelerfa,con las ma-
nos escondidas bajo el delzntal,veo recortarse la siluetc de lo Juana Roe
sa,con su earita de manzana silvestre y sus ojos muy cbiertose.

Son los mismos ojos tristes con que llegl aquella waiana en
que por fim logr§ que la uame llesa la llevara & ver el dicblo de Santo
Domiﬁg#: . %

~;Te did miedo?

~No; pero me did rabia...ten feo y con aros tan 1indos...
due sacarin con ponerle €s50ses? e

Y con sus manos regordotas se tocaba los imsignificantes are-
tes de oro dublé que pendif:in de sus orejas.

gexffx Despuds,con los ojos fijos como si las joyas del demo-
nio la tuvieran todavia hipnotizada,agreg$: \

~Cono, une s pobre tiene qpe'anda} con estas porquerfes...

Yo no thallaba que decirle. Sus ojos negros,como la pila =n las
noches de invierno,p:recf{sn recoger todas .as sombr:iSe

i1 viablo de Santo Domingo,ieo y malo,tecnf{: joyas y era ricoe.e
in cauwbio la Juanz ROSBecse

Sentfa que algo muy amargo - una injusticia o un sollozo impo-
sible de tragar - mem cpretaba l: gurgantas. y

Fué oi iniciackfon con ls "cuestidn cocigl". or culpz de ella
corté relacioncs wom el "mandingo"s Se we hizo :mtipdtice y nunca wés vol-

vl & pedirle = 1a *f& Prinddad - =~ 1lawsrs a verlos



Listdba e g mdp
¢ LY me
La !
Me di}j e se : v 8 & P to
&8 im: e ‘oatd mucho d ye.
habrisz de Se ha.laba com: Trosa swire e paredone
8¢ os & la sa s e pa de aden sba
Jhabia aveu” all techo
ra ert o dnica ta q daba a da
do pl & era de u Menwn;pero e u & o s+ vefa mfs ¢
Un o Omo una pagLne 1 rayado con
s deé F3 n el o ala: uabia
¥ de & 0] i fen
= 1lags od+» el dfa se 1o pa ha iend lterete: om
“e :
N , podfam sliquivnre sflorgtar &
e ——gass——r——sspuniafa cinid désy és de la
m : “ quddedC ™ UC dy e. hacfa dado el - ora-
agl Tumpo@ “e” (ed00 00 RGO 1 1a tda 1icrecia cada csté
& e l f J rsidad C .
in &'ge T e . ponea a seguram - l& Rose, ,
sem an - & i tregaoa \ '
) flA oque e v 8 dondc mi .ﬁudos &858 cas
Pasa hartes N siq: € quien quierae-.Yo q
% ha dads q ‘puedo de “sia is o mesm eubruj
{E‘ a
Yo se
pai qued momen » mir:ndome uuy serisa.
everi q vayajd
Despuds s+ a
¥ s falta v oa 'a. uge & pilllarse
de o Na liarfa Engracia \
Una maiiena 2 a1 ad lleg( desoladsa & 'osa; Cas no
£ un om 0 ala sia 1as chinas e ‘ob
| de ta a Tox Iis hesritie sa egl

al diablo de St

£ ad: roba

din t+ Doming

las alhajas

nadie la hooe

"manding "?




- 10 =

La Juans Rosa eree gue nos

-zlor que va a serlo? 41 disable no es santo ni gente. Conti-
uds que a 81 no le sirven po ninguns cos@ese

rero la tfa Trinidad no plensa del mismo modot

~ Que chiquilla j.as ideas que se te oOCUrIeNees|

: uientras "saca® un nuevo punto de crochet gue le vid en mi-

se & una selora,ne habla largamente del asuntes scgfin parece,las joyes
representan l: vanidad y no valen nadece Son falsasjson de vidrio,y los
padregitos ze las ponen al diablo porgue®como es tan Vinidoso"eees

$e¢ lo conté & la Juana Rosa y me parece que también sintid un
gran aliviocse..

!

[

Yo no supe la hora en que murid la tfs Luerecia.

le gigwxmw dijeron que cstabu muy wal ¥y que,como =1 ruido le
hacfa da‘io,me fuera al patio de sdentros —

in el calﬁején aBeuro tropecé ,con la Maris Engreciz ¥ con
la Mama  lMesae. Las dqsf?ibias‘%éhfﬁﬁ_éitd&ifﬁbdiae,como dos sombres,una
en pos de otra,pegadas al muro., Una 'de ellas 1levaba una tetera con ague
caliente, Se perdieron en la o scuridad y durante wucho rato of el rui-
do de aus Z16CcOo8e

., Entonces corrf al tercer patio, En la escala de palo pera
las gallinas,casi & la slture del tejado,estaba la Juana Rosa.

Al verme se puso roja y comenzd & reirse o carcajadas:

- {Véyese por favoreitoj gNo ve que tengoe gue bajarme?

El vipnto inflebe como una vela la pollera da pertal que olla
tratebe de sujetar con las rodillas.

~ilo me mire; {No me mirej _

rarecfa un globo gque se fuera s volar por sobra el tejado.

- {Vfyase le wkmm icenj 7]

Golpeaba la escala con el ple, |

- plntiends,puesj Voy & acusarlo a Mised Jilagroa;

Estaba furiosejpero yo no le hice caso. Intonces se scomod8
wily bien el delantal,se afirmé como una gate en el alero ¥ we airé con
unos ojos que no he olvidado nunca. Lran tristes mientras le boca se refa:

- 83jeme bejarme y le digo un secretGeses

-~ Dfmelo primerdsess

- Es secretosese NO 5¢ PuUBUe secee Yy me cereo gue ¢ Ude le va
8 gusStiiTeeess f J

Capituld y self del pestioce ;

Cuando volvf.,ls Jusna Ress estabs sl ple de ia:ascala,con los
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ojos bajos,retorciendo entre los dedos,como sl quisierz extrangularla,
una punta del delantal,
- &Y el secreto? .
- No; no,por Dios,me da tanta verguenzassss
Y no quiso dec{rmelo,
En ese momento entrd la llar{s Engracla« |Venfa como deshecha
Yy se dejd caer en un piso de totora,suspirande. Inmévil y arrebujeda en el
paiiuelo negro,parecf{z un husco,
- tlilo pasa de esta nechej - dijo. jPobrecitaj
Después nos llamé a'le Juans Rosa y.e mf y nos dijo que su-
biéragos a su pieza.

No habfa allf mis lumbre que le que entrabe por el tragsluz.

El volantfn segufa haciendo piruetas en el alambre del teléfo-
no,

Adentro la obscuridad se pegaba como mueeidlago a todos los
rincones. |

Sumide en las tiniebas,la lizma liesp,la coeinera y otre mujer,
rezaban 8l rosario,con un ruido mondtono y prolongzado de rie gue se pier-
de & lo lejos.

llosotros también nos arrodillamos.

Por entre las manos de las viejas,el rosario se¢ escurrfa gota
& gotae De vez en cuando un goterdén més griesp - un pedrenuestro - se
condensaba un instante en el extremo de los dedos flacos y amerillentos
couo, velas que la llama de la £é iba derritliendo en oraciones.

Es el mismo rosario de todas las tardes pero mds-débil y tem-
bloroso que otras veces., Las plegarias saturadas de oscuridad y humedad
de ligrimes,parece que se arrastran por el entablado y queé apenas tieien
fuerzas para llegar B la imdgen de la Vi{rgen del Carmen puesta sobre una
. mesits de madera de £lamo. ‘

En el dia la oleograff{a es muy bonita: latVIrgen ¢con su eara
de nifia,estf entre nubes,y desde lo alto dejz caer su escspulario sobre
las benditas énimes del Purgatoric que,desnudas y achicharrfindose en
las llamas,alargan los brazos para usirse &e é1; pere zhora,en la oscu-
ridad,la lemparita de acekte gque hay sl pié del cuadro flumina s8lo el
Purgatorio, Las llemas tiemblan y las &nines parecen WOVersSCusaes

{Qué fiio hacej} Poco a poco voy acercdndome & la; Juana Rosa;
pero gl sentirme ella da un salto. ;

~jAy,Betiory jiie ecref que era el melditoj

Thene los ojos espantedos,fijos en las &nimas del lurgatorio
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¥ les manos arrebujadas,como nunca lo hace,en el pa‘iuelo de rebozo.

- llo se acerquey llo nos vaye & penar lised Lucrecifeeese

La llamita de la lémpars de aceite se slarga a veces con el
. viento,y parece gque las 4nimas estuvidran vivas.

A pesar de todas las propiviciones,fuf = asomerme al primer
patio. ; 3

Comenzabs & oscureceZf. il narenjo se vefa como una wmasa negra
¥y los dem?s £rboles,desnudos dehojas,se alargaban coumo 'scobas que qui-
sieran barrer cl clelo sucio,y escombrado de nubes. Uobijnda en 1o sombra,
le pila,como unc novie chandonad: ,dejabg correr su llanto.

i1 Tuido del agus se confundfs con el de los rosarios de la
Mawa liesa y la larfa Engraclae.

Acompaiadp por le tfa Trinidad venfa el canfni o Saavedrz.
Alto y erguido a pesar de sus afios,con ¢l manieo al viento y l: nariz
como una proa,avanzqpa;eﬁggggﬁafgagyggg;ggaﬂ a magestad do un bareo viejo,
Al lade cuyo,la tia!Frinidgﬂ;p¢:egfqu&ba por seguirle,eswirriada y chi-
quita como un gZato. lb;f@g@g&@ggﬁﬁ@tﬁﬁifﬁﬁﬁﬂ?igo,ei;u tenfsz que dar cua~-
tro pasitose De vez!pﬂ'wuanﬂm~ﬂ1@§h£*mus~d$db llorosgos pars mirar el
rostrc impenetrable de &guila tollads en piedrsas

il prebendazdo parecfs no verla., Con la mano sarmentose se re-
cogfe = pliegues clésicos su toga negre,con le misma prestancia con (ue
subfe al eoro de la Catedral.

Dos sacerdotes salleron de la pieza de la tfa Lucrecia,lhicoblan-
do en voz baja. il seior Saavedra se juntd con ellos.

“n un rincén,el doctor rerez,6hiquito y rechfncho,conversabo
con las tfas. Apenas se vefa su camisa blamea ques le reb&laaba tel chale-
co,y las larzas colas de su chaqué negro. '

In medio de las sefioras que le acediaban o préguntas perecie
un pinguino acorralado,

fusz brazoa cortos y movibles como aletas,contrastaban con los
amplios manteos de los eldrigos,zlus de cémdor que el viento sacudfa &
intervalos como si fueran a volar.

intonces me zcerqué = la tfa Trinidad y le pregunté como ce-
gufa 1s enfermas

illa me estrech$ contra lo tabla de su pechos

~ilLo mismosee}] L2 wismo,hiJitOeee}

Y rompid a 1lorar,

Recuerdo que aquella noche yvo tenfz mucho whiedo y no querfe
acostarme, |
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