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Rosa, con el pretexto de limpiar los vidriés, y ms dil cuaversauiﬁn.

La noté muy rarae

Me dijo sué no te acostumbraﬁa, Yy que si no fuera per su "tal-
tita® y "tanbién per otra cosa® - estp dltiwo le cesté muche decirlo =
ya te hobrfa ido de 1n casa. Se hallaba com prosa. entre csos pare
dones; nou salfd sino los Douingos o la misa de siete; v ¢en ¢l patie
ue adenire, para tef-ia galle, habfae qus treparse "lo mesmo que las
aves® ol techo del gallinero. :

ira clertos la dnica ventaMa ue cdaba & la ¢alle en el segunde
piso cre la de la mama Mesa; pero era alta y na se vefa més que el
eialo. Un cielo sin iuterds, como uns pfgzina en blrnce, rayado cen
los ranglonss de los alambrss del teléfono. En el dltimo alauhbre
hzbfa un tro;o*dé éclénilﬁ’b’cﬁﬂdioi rojos y verdes. Girebs con el
viento y parecfs hacernes Egrlas. Tode ®i dfa se 1o pasabs huciende
volteretaa comb un payase,

; Nosoires, (en camb;o, nd yodfamon ni siquiere clborotor 1a casa
corriendo tras el gato, porque seg’n 1a tfa Trinidad, deapuls de
la puluonfa, el aniual hahim quecado "debilcite® y le haclx dafle al

corazdn s itarseslampoco 3¢ puede gritar porque le tfu Lucrecla
cada afa ssti nfs enfermas

En &algo de esto,psasaba ssguramente lu Juanoe Rosa, nieatras coh
sewblante smurracd, restregaba loa vidrlos.

- A hermane,'z qué estuvo sirviends donde mices Hudesia, se
casb. Peaza nartas pobrezas, pero siguiere tlene quien la guiersees
Yo ro sé qué me ha dado que no puede salirme de esta casue tstoy lo
mesmo que embruld; perc un dfa ce estuses.

Yo le pedf que no se fueras

Dejé el paito y se cuedd un mousento mirdndome,uuy seriea.

- iDeveritas que no quiere que me vaya?
Después se ochl a reir.
- (Phsj ¢Que falte voy & hacerle? ra jugaer al pillarse no le de

Lo ueswmo na Marfla Ingracie?
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"L BL SALON VENDE
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Ahore. e. p!.a e_g: ar:ahujad a. usanze de les abyelas, ocn un
& ‘esas plernas re jemone ad
Csilenciosa, ¢ L
i te de od eded ¥ 1a ”ﬁlta &

ia au A.mae un solo qONE L

fis- seTenth— =tagure ‘e mgrfilﬁjaﬁ” & 56 15 tor:
sangoaa f;J'd éﬁ e amarillos no sen 1lis de. & ¥ ‘ven’

‘Todo el sa.én barece, Qf 1,y en sus cortinaa rojag de ? ;~;f“5
_ Y en sug mueblas de medal‘&n ulinoadoa & ambna lagos de la wwiol
1& couio ean&nig & en. el 00y N0 Beyiull eco gue recuerdd aqusi dn

t;empos . _
' Al sentarse en QB sillonsa Lss reaortsa rafuniuﬁ“n ST g
ﬂbs ome protestandoe del chlquil!o 1nsolan e {u* viene a intcrrumwir"
au s Bstse, . ke - B i : |

‘Yo he. raSQNﬂadu elhlanpia sje del 5pif, ‘cuyo eslemi ¥ s Ak wiy

dateriorada para - #i a - ives de la bi.achad de ‘& urdismbs e sw
“abra otre tapi 3 Aat -d el L0 ana.._'«~ta ae pasa al

se arranca 2) yapa& grene e de lna mures jun'o el guardepoelvo - aif
lp Titura rasl no se_notg se ?e’debajo otro papel reueado coh £lo—
.res azulinaa. | gl S : . '

T hay indicle ds Qi & selén nsya sido nunce verde.




B nombre.-déie veni.r e dé'ép cas Wuy - ofensass
En torno. de 1= ostencis iis retratos de Monvels « v de Rugendas

= enen une sctitud. eremoniosas  (imas del swrba oy do imwsll,
vi os y viejas + in allf eomo estaf: v i ; ) :
"' gels s retss. . de whohache . la | sabuela, dofs ¥ lar, Wil
2 flor de #w= abriles - sonrfas picuresca jun s & la-chimﬁﬁsaf'
Ur lazo de cinta punzé d 3813 i bmrbiila"d Ti308 negros se dlss-
ver de 1a cefia de g»a; ¥ o tille de rag Lo 1anidgong “eergd

‘a4 gracie ingenus'd faldellfn ds s+ rosa ¥ Sudsweta
como ung camelias ; iy A
' ks la dnics nut& swebls sn el aalSB y&in emhargo we d& XETE:
mireriat A 1e bisshuela 1o ‘enterraron Ve % ] '
La ®gss M se Lo contd s nocha sl L B
ro en g'd los ==—mocio- Jian ons aandfbu

. muerte va dnmoyil s ELICH UC
3 jen. ¢ .de Estudioside, Lrt»r Jrura Chilena | r

Yo mes ' - g6 ha da Qo %0 A

F%Hﬂﬁiﬁ?“@%&ﬂ@@ Siggeic 6ol8| aba ¢ & sspultura, T1
“id me mand§ para due |k 1IABAC ! camblatan de cgaﬁn._”t
seq: ‘ta = jla sefidvs ers una sente) - Pero las mano: las tenfa’

mesme que & afiandi. ' g AR ]

* despu&a di

Les me ‘llus 'raacaa - TrepourTs de iventud ¥ de agus
gue naﬂa.aiu‘ﬁ prestado al ‘solafln v &1 arrebol = no évoean':%'
gedla, perc yo, desde uguella noche no pued mirar el - TN
_ ‘bisebusle rilar o sonrde cowo AR I8y : :
'Cuaﬁd“ pbr : sualiﬂad, elzo la mirada dsl libro y la iy B
_ wi0: siemprs £1j0s o mf 7 mE parsce que Sus Hanes aeéan i
remo de oges ¥y s arithn, g€ retuerger y s&iﬁn Tuers del cua =f':5
scome i 13 sombras del salén 50 de ‘winkeFas aﬂcima Y AnH wi Ve

Pl X .pref loi'c-.tﬁ?f de c&hdur de Loz aballe  3}
3 rige heiwmi atique%era de ias lejas seiloras a e'ta boqpi
- «picaresca - g 198 pue Bnhen £u.historia, sipue r

‘riendo, encims de 18 cnimenaao




JL;A'--

e anjug

-
wt

3+

;:“" ‘rn ,‘* f&w ‘
s, wit ol e it

MG

B

e ay T

=i TS -
.t

W
A

o b




pada puertacilla de escape, ire toda une obra de arte; pero no pres=
t4 ningun servicio = la causa de la revolucidns 21 précer huyé per
el tejado.

Isto no quiere decir que la gaters resultera inftil, Cowo daba
a un rincén oscuro,situado bajo la escalera se establecid allf un
depésito de lefla para nutrir la chimenea., Los gruasos haces de es-
pino y de algarrobo eran los ¥nices que framquesbanm esa puerta. :n
las noches de liuvia la Marfa ingracia, desaparecfa como un fantas-
ma entre los cortinajes y bajaba & sacarlos. Y al aalir de la pri-
sidn, los lefios condenidos a 1a Hoguera, tenfan algo de macabro.
Sin querer ua recordaba de una Vieja estampa qué ue wostrd una vex
el "Chuncho lendez® en clase de geograffa, sSeun 81 esa pf.ina era
de un libre prohibido que se llamaba "La Inquisicidn y sus Mistes
rios", Representaba cuatre herejes WUy Begros y muy flacos, amarra-
des unos a otroq como un hagz del loﬂa, saiiendo de un calabozo, es-
eoltados por un padro agusttno, que hac(a les veces de la Lar{a En-
gracia. '

Yo no podfa mirar‘lea'grﬁéaoa palos de espino y de algarrobe
sin acordarme de los herejes de aquel 1ibre., Al echarles a las lla-
mas me perecfa que gritaban . Fero de eso hace mucho tiempo.

Hace aflos que la chimenea no se enciende y nadie entra al sa-
16n verde. Siempre estd cerrado.

Talvez por eso mismo, es mds taciturno y méds soleume que el
resto de la casae

Hay en 81 esa paz frfa de las catedrales; lis cortinas en la
sombra evocan las colgaduras de las misas de Requiem; :ceueja una
sala muerta y en los muebles pelvorientos puede escribirse con el
dedo como en los vidrios empafiadeos por la helada.

Parece que, &1 pasar por el saldn, el tiempo, como una inmensa.
mariposa de polilla, ha dejado en los teplces, en les espejos y en
los boules, el polvo imperceptible de sus alas.







A veces se encontrabe con don Nicolds y hablaban o ucjor ciclio
hablebe de polfticas

Seglfn 81, la situecién del pafs era muy grave. :l parleumento
era un conjunto de corderos; el rresidente se apart:be cada dfa uds
de la Constitucidn, sin que nudie le dijera una paldruae.

- Pero Walker Martinez, Mac-Iver, Yrarrdzavale..

-~ 81, sij quedan afn elgunos hombres;jpero el rcstoj Adewfs uo
basta hablar, Hablande se prepara le opinidn; pero en s{ voda pro-
testa impliwa iupotencias is una lementacidn en etro tono, La protc =
ta estf bier en las mujeres, en los viejos, en los nifios que no tie-

. henm fuerza para defenderse;jlos houbres estauos obllgados & hacer .
algo 888ees
 Don Nicildsse. meditabundl, dibujaba 1lfneas en el suelo con 1:
punta del basténg

- La autoridad dispoue da la tueraa- no veo gué se pueda hacer.
La protesta micma es ya une actitud pcligroaa...

i padre no contesta. Jn sus ojos brilla una llamita fugaz cowo
un f8sfora en la noche. Acsso en el fondo plensa: jreo hay alge uds
hermoso y seductor que una actitud peligrosa?

Don Nicolds aprovecha &l silencio para sacer su enorme reloj
de oro. Es una joya con doble tapa cincelada. ‘ntre la primera y la
cegunda Rayaun pétsle wustie de clevelina - acase de esas claveli-
nas .e Larquen que le tfa Trinidad evoca entre suspires. Consulta
la hora y dice en tomo zumbdn:

- uftoy es dfa de ayuno?

La tfa Trinidad salta como wovida por un resorte;

~ rerdona Nicelfs, El té debe cstar servidoe..

Se ha puesto roje como si 1i hubleran sorprendido en falta,
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- iTe acuerdas Nicolds? {Que clavelinas mfs preciosas| No espe~
ro ver otras iguales em wi vidae :

Y don Nicolds sin abandenar el alfajor que mordfa com infini-
tas precauciones, murmnurabaj

- {Que tiemposy

Nade mas. Las manos de la tfa Trinidad volvien & Cruzarse so-
bre la falda y la tfa Milagros con la destreza de una tejedora que
toma la hebra antes que 21 punto se vaya, recordaba gque entonces la
gente era muy buema,la vida era berata, no habfa tanta diferencia
entre rices y pobres porque cada cual estaba contento con-le suye,
no existfa ostentacidn y cuslquier cosa basteba pare Vivirs

-~ Cuendo wi sobrina Awseliz sstaba es{ - extendfa la mane para
indicar la altura que en aquella época tenfe mi madre - Los zapatos
se coupraban en la Plage de armas o -Ifbamos en carreta a buswarlossss
salvo los de raso gue ss!hicfad Bieupre en la casases |Y qué distinta
~ere la sociedadj i&s'ialos,fﬁue;éhéié‘figuran en tedos los salones,
tenfan un baratillo en 61 portsls i cade wadejc de seda le sacaban
unas ouantas hebrass zf hicleron su fortuma. Yo no les critico que
tengan situacidn; justo es que cada cual trate de ser ufs; los ape-
llidos de marqueses que, mal que mal, todos tenemos, sabemos muy
bien las onzas que costaron. - jQuien era mi abuelo? Un siftico del
tiempo de la Independencia, y costd un munde para que lo recibieran
en la casa; pero se labré su porvenir con la espada, no recortando
las wadejase Eso €8 lo que no les perdono a los Tales. g No plensas
esl Nicoids? .

Don Nicolfs no respondfa pero en el silencio enérgico com que
bundfa el cuchillo en &l corezdn mismo de 1a torte de almendras,
habfe tedo un tratado de hidelgufa que sostieme la preeminencie
de las armas como nico medio legftimo de conquistarse una tajada
de nobleza. - , .

Solo al salir del comedor recobraba el uso de la palabra.

s Cpﬁida hecha y amistad deshecha - deefs al despedirse.

 Las tfes celebraban mucho esta opertuns ocurreacis hebdome-
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