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Domingo 31 de Octubre de 1920

UN REPORTAJE MACABRO

Seréd todo lo sertimental, roméntico y absurdo que se quiera;
pero esta proximidad del 19 de Noviembre, esta atmésfera pesada Qque
huele a flores marchitas, estos crepfisculos interminables que pare-
cen aferrarse a los altos cipreses, recortando sus siluetas rojizas
sobre los cerros azulados del fondo, como las llamas de cien antor=-
chas funerales, dan al dormido cementerio un encanto de ensuefio.

La marcha se hace lenta; los ojos miran sin ver entre las som-
bras de las largas y tristes avenidas; la realidad y la fantasia se
confunden, y, alentados por el silencio, los espectros abandonan sus
tumbas y asaltan al transeunte con preguntas indiscretas.

Y conste que estas cosas no las digo a humo de paja. !Es in-
creible la confianza que se gastan los difuntos!

Ccmenzaba a obscurecer y trataba de orientarme entre las tum-
bas, buscando la salida, cuando tras de mi escuché una serie de gol=-
pes répidos y secos que herian el pavimento con el ruido iséecrono
y desagradable que hacen las muletas,

Sentf que un frio extrafio se apoderaba de mis miembros, y sin
querer volver la vista, apresuré la marcha y me interné por una de
las musgosas y verdes avenidas... ;

-}Pisht! !Pisht! 10igal sUsted es del Diario Ilustrado?"

Sacando &nimo de flagueza, me deﬁuve y miré a mi perseguidor.

Ur ser extrafio, bajo, muy bajo, como si anduviera de rodillas,
se presentd ante mi vista. No pude reprimir un grito de horror. Ba-
Jjo una capucha franciscana se veia una cabeza descarnada, unos ojos
sin érbita y una amarillenta mandibula que se movia temblorosa, co-
mo sacudida por el viento glacial y huracanado que hacia gemir l1ld-
gubremerte las copas de los cipreses.

Unos escasos mechomes de pelo amtillentos se adherian afin a
las resecas y momificadas mejillas del fantasma, que se afirmaba so-
bre sus rodillas mutiladas, mientras sus manos se apoyaban a guisa
de muletas en dos canillas blancas y desnudas. Quise huir; pero sen-
ti{a que mis pies se clavaban en la tierra.

-No tenga miedo, joven - prosiguié en tomo irénico el espectro

Habla con Bernardo O'Higgins. E1 hé&bito no hace al monje...
Este me lo pusieron de mortajas pero llevo aqui dentro mi uniforme,
Mire usted, las charreteras....

Y apuntaba una de ellas con la canilla qQue le servia de bastén.

_ =Fero esto no hace - al caso continuaba.... AGn usted no con-
testa a mi pregunta. Escribe en “El Diario" ¢verdad?

Hice un signo afirmativo.

-Muy bien; no voy a hacerle cargos. De sobra 8é lo que es la
prensas; pero por favor no sigan diciendo ustedes que me han raptado
de 1la tumba... Eso que estd bueno en una nifia, no estéd bien tratén-
dose de un prbdcer, de un ex-Director Supremo. Si no estoy en el ni-
cho, es por mi gusto...

-Un gusto extrafio - me atrevi a observar. ;

-No - repuso; de ningln modo. Yo he sido siempre hombre de
accibén... y més que nada, estaba hastiado de que ni allf{ en mi pro-
pia tumka me dejaran en paz.

-:Pero quién lo molestaba?

=;Quién? Todo el mundo. Durante més de un afio he estado &l
tanto por los mensajeros que envia diariamente a este recinto el
Cuerpo Médico y en especial la Direccibén de Sanidad, de cuanto ata-
fie a mi persona: Mi estatua de la Alameda, convertida en centro de
reunién de una serie de sefiores que hablan de maximalismo, reinvin-



dicaciones sociales y otros tantos disparates...luego cada cierto

tiempo, "la cuestién céel godo". {Que se me quite el espaliol de de=-
bajo del caballoy que se le cambie de actitud; que se le ponga de

pié, etc., etc.! ¢Cree usted que esto no molesta? No es capricho .
Pero estoy acostumbrado con un godo y no quiero que vengan a qui-

t&melo....

En fin, mientras las cosas se redujeron a mi esfingie no qui-
se hacer cuestifn; pero una tarde, un joven tifoso Que me trajo el
chisme, de que al dfa siguiente, un grupo de manifestantes, valién-
dose de mi persona con un pretexto politico venia en romeria al ce-
menterio a traer unas coronas para mi y para Carrera. !Mire que
buena compafifa!l

Como José Miguel, mora desde hace afios en la Catedral, crei
que se trataba de una broma, cuando héte que al dia siguiente oigo
una horrible griterfa:

="!Patriotismo, sin saqueo! " "I!Viva la Alianza Liberal! " y
una serie de alusiones que poco o nada entendfa.

No pude resistir més, Me levanté de la urna como pude = us~-
ted sabe que para hacerme entrar en ella me cortaron las piernas =
y valiéndome de éstas como ayuda, me lancé a la calle,

=;De modo que no hubo robo?

-~!1Qué robo ni nifio muerto.Me escapé por mi propia voluntad.
Pues, bien, ¢lo creeréd usted? Alguien le llevé el cuento al Adminis-
trador del Cementerio, éste me acusbd al momento a la 8ociedad de
Historia y Geografia. !Hace visto! IComo si fuera un colegial que
no tiene permiso para salir de su casa, o que afin no le dan llave
de la puerta de calle para recogerse a la hora que le plazcal

!Y yo que he sido Director Supremo! "Sic transit gloria mundil'

Una s a despufs ya tenia tressefiares, un sacerdote, un me=-
dico y un ingeniero, comisionados por la Sociedad, discutiendo ante
mi urna vacia la causa de esta ausencia.

Uno de ellos decla, que me habia deshecho hasta los huesos .
!Irrespetuoso! ﬂhlm@duaadpéﬁPuadeJgughésté un poco suelto por los
afios# pero téqueme usted esta clavicula; palpe este fémur de pri-
mera calidad... ¥, prea ;

-Le creo, don Bernardo.

-;Verdad que es »ara indignar, que duden de mis propios hue-
808, Y crean que los botones de bronce del uniforme militar, pue -
dan volverse cenizas con cien afios de entierro? Esto es nada, sin
embargo., Luego que los tres sefiores se convencieron de que yo no es-
taba, empezaron a alarmarse y a decir que serfia inconveniente dar
al plblico la nueva de mi desaparicibén... Hasta llegaron, como us-
ted bien sabe, a desvirtuar con palabras mis o menos ambiguas, las
revelaciones que hizo a este respecto "El Ilustrado". Y yo me pre-
gunto ahora, ¢qué irdn a hacer estos sefiores? Antes de quedar en
descubierto, buscarén, es claro, algfin caddver que poner en mi reem-
plazo.

Egto es lo que me tiene consternado.De un momento a otro creo
ver aparecer en la pigina de avisos de algln diarios "Cadiver en
buen estado se necesmita que use patillas espaifiolas y sepa llevar
con gracia el uniforme militar.”

(No es esto horrible?

Un artefacto de uso exclusivamente personal, como una escobi-
1la de dientes, un ataud, etc., no pueden entregarse, de buenas a
primeras, a otro, sin el consentimiento de su duefio.

Hable usted en "El Diario", reproduzca este reportaje; diga
que mi desaparicibn no se debe a un rapto, sino a un acto voluntario
y consciente, y sobre todo, consiga que abran mi atalild en presencia
del pfiblico. "!De esas cuatro tablas dependen los destinos de la A-
mérical"

Y don Bernardo hsciendo una profunda cortesifa, se alejé digna-
mente, apoyado en sus flnebres muletas, por la obscura avenida de

cipreses.
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