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LOSABRAZOS
DEMI PADRE

Carmen Castillo Echeverria, la documentalista e hija mayor del

arquitecto Fernando Castillo Velasco, llegd a Chile dos dias antes de que
su padre falleciera el pasado 18 de julio. Aqui cuenta sus recuerdos mas
intimos de la vida compartida juntos. “Yo fui una nifia adorada por mi
padre, abrazada permanentemente por él”’, dice en este testimonial.

Texto: Andrew Chemin Fotografias: Marcelo Segura

Cuando habla sobre él, pareciera
gue Carmen Castillo (68) dejara la
sala de estar en esta casa paterna de
Simon Bolivary setransportaraasus
recuerdos. La documentalista, hija
mayorde Femando Castillo Velasco,
llegd diasantes de lamuerte de su pa-
dre, desde Francia. Y ahora, casi un
mes después de su fallecimiento, se
sienta a recordar su historiay como
éstase cruzacon ladel arquitecto. El
origendetodo, cuenta, estaen su ni-
fiezy en esasensacion de proteccion
que Femando siempre le dio.

L

“Yo creo que fui una nifia adorada
por mi padre, abrazada permanen-
temente por él. De nifia sé que dor-
miaensusbrazos, que estabaperma-
nentemente en lamano de mi padre.
Sus manos tenian una fuerzay una
suavidad al mismo tiempo. En esa
época hay que pensar que era un
hombre muyjoven. Cuando yo naci,
éltema 26 afosy eramuyalegre. Era
loco, aventurero. Por ejemplo, él dis-
frutabamucho conducir estas motos
antiguas. Yo recuerdo estar pegadi-
taaél, detrasde lamoto. Mi padreera
alguien que seguia los movimien-
tos. Como cuando éramos pequefios
y él se metia a las olas grandes en el
mar. Y en vez de entrar a la ola de
frente, se metiaenel movimientode
la ola con Jaime, su hermano. Ami
me daba terror, porque los veia de-
saparecerenel mar. Pero siempresa-
h'aa flote, siempre estaba en movi-
miento.

Yo naci en mayo de 1945, cuando
viviamos en la casa de mis abuelos
matemos en José Manuel Infante.
Debo haber vivido alld un afio. Des-
pués nos vinimos a la quinta, que es
una casona que constray6 mi abue-
lopatemo por Avenida Ossa. Unaca-
sona grande, imponente. Muy llena
de misterios. Y luego mi padre cons-
truye suprimeracasacomo arquitec-

to, moderna, llena de vidrio, con
grandes ventanales, aqui en Simén
Bolivar.

En las casas de mi padre las puer-
tas estaban siempre abiertas. Entre
mi cuartoy el de ellos habia un muro
que se movia. Creo que cada noche
me debo haber pasado a sucama a
dormir con ellos. Lo mismo que mis
otros hermanos de entonces, Javier
y Cristian, porque mis otros herma-
nos, Consueloy Femando José, adn
no nacian. De noche el movimiento
entre unacamay otranoterminaba.
Al final estaba el pap4, lamama, yo
al medioy los nifios, mis hermanos,
en los pies. Erauna familia de gestos
deternura, detocarse, decirculacion
sanguineaque pasabade unoaotro.

Mi padre cantaba canciones mexi-
canas. Legustabadisfrazarse degla-
diador pararecitar poemas de su pa-
dre. El cont6 hasta el final muchas
historias sobre supadre, aquien lla-
maba papo. Y nosotros lo llamaba-
mos papo aél

Mi padre tuvo cuatro hermanosy
conocié la muerte muy temprano
por mi tia Carmen. De hecho, ami
me decian ‘Ati’, porque Carmenera
muy duro. Carmen erael nombre de
la hermana de mi padre, a quien
adoraba, que muere alos 15 de una
tuberculosis. Esta muchacha muy
bella, muy alegre, que eralaherma-
nachica, muere en laquintade Ave-
nida Ossa, en lacasona. Cuando no-
sotros nos fuimosaviviralli, mi pa-
dre constray6 una casita donde no
se notaban diferencias entre interior
y exterior. Nunca hubo murallas,
eranventanales. Y eso me daba mie-
do. Yo era muy timida, y mi padre
intentaba darme fuerzas. Me decia,
‘el miedo no evita el peligro’. Des-
pués de un tiempo, cuando nos
cambiamos alacasona, yo ocupé la
pieza que habiasido de mi tia Car-
men. Para mi fue extraordinario,
porque me protegiod. Se me quitaron

todos los miedos nocturnos”.

2.

“Recuerdo que cuando cumpli 15,
mi padre decidié que tenia que
aprender a manejar. No era legal,
pero él consideraba esencial que yo
pudieramoverme. Entonces meen-
sefiabay me obligaba, cada vez tra-
tando de darme instrumentos para
que, siendo unanifiamuytimida, me
atrevieraaflorecer. Peroaveces, aesa
edad, no te gustatener tantalibertad.
Alos 14 ya me dejaban irme a Alga-
rrobo con amigas. Y ahi quedaba,
sola. Desde el momento en que pasé
de nifiita a adolescente, la relacién
con élcambi6. EIme decia ‘seausted,
atrévase’. Pero aesaedad quieres li-
mitesy ennuestracasaeseerano lle-
narse la cabeza de porquerias. Era
mejor que leyeras a Dostoievski 0
Tobtoi, que unanovelitade Corin Te-
llado.

Yaen mi adolescenciame acuerdo
que para lahora de almuerzo se ge-
nerabaun espacio grande. Podia ha-
ber, permanentemente, 10 personas
sentadas. Amigos, compafieros del
MIR, familiares. El comedor era
abierto. Un lugar donde habiadiscu-
sion todos los dias. Y esas, en laépo-
ca posterior a 1967, cuando ya era
rector de la UC, fueron feroces por-
que yo era parte del MIRy el siem-
pre sintid que el MIRno eraun cami-
no paraél.

Mi padre, que era DC, escuchaba,
pero exigia. Podria haber sido un
padre muy difi'cil de cargar, muy do-
minante, y fue lo contrario. Enton-
ces las discusiones con él eran pro-
fundas, apasionadas. Jamasse lehu-
bieraocurrido decir: Yo soy tupadre,
sé més’. El trataba de convencer. Se
enterd de mi mllitanciay lade Cris-
tidnenlacasa, imavez que ledijimos.
Pero no sabia lo que haciamosy no-
sotros no le contabamos. Cuando se
enteraba, en vez de enojarse, era

suave conmigo. Nunca me sefialé
‘no esté bien’. Me dijo ‘cuidado’. Lo
queyo, personalmente, quise evitar
siempre, fueron los conflictos. Que
mi vida pudiera tener una repercu-
sién negativaen lavida de él.

Antes del golpe, pasé a vivir una
vidaclandestina donde fui pareja de
Miguel Enriquez.

Durante ese primer afio veia a mi
madre, secretamente, una o dos ve-
ces porsemana. Nos comimlcabamos
por papelitos. Ami padre lo vi me-
nos; dos veces en uno afio. Recuer-
do que nos despedimos en lacasa de
un alumno suyo de laUC, que tenia
mi edad, cuando, en 1974, él aceptd
una invitacion de la Universidad de
Cambridge para ser profesor alla.
Cuando se va a Inglaterra, el no te-
ner ese abrazo, esa mano, fue lomas
doloroso. Pero al despedimos, su
abrazo me hizo sentir inmortal, in-
vulnerable. Antes nos habia dicho
‘cuidado, ustedes no se dan cuenta
que lo que estamos viviendo es una
barbarie’. El tuvo mucho miedo por
nosotros, pero no me dijogque come-
tiaunerror.

A esa altura, mi padre ya sabia lo
que era perder un hijo. Ahora no
puedo recordar si fue en 1971 0 1972,
pero mi hermanoJavier falleci6en un
accidente automovilistico. Recuerdo
que ese dialleguéy él estabaabraza-
docon mi hermano. Femando José.
Pero no par6 nunca de actuar, por-
que en ese momento erarector de la
UC, y lastensiones aumentaban. Yo
creo que se metio6 aJavier adentroy
siguid con él haciendo lo que habia
que hacer. Aunque luegode sumuer-
te, los deseos de mi padre van cam-
biando. Ya no es el mismo hombre
que esta construyendo las Torres de
Tajamar o que corre en su moto. El
experimento el dolor, sinsentir nos-
talgia por lo que dejaba atras. Nun-
ca tuvo nostalgia del pasado. Javier
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1. Carmen Castillo acariciando a su ma-
dre, Médnica Echeverria. Atrés, un re-
trato de Javier, que fallecié en un acci-
dente automovilistico.

2. Monica Echeverriay Fernando Casti-
llo VVelasco con sus hijos Cristian y Car-
men.

3. Carmen acompafiando a su padre en
el patio de la casa.
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era esencial paracada uno de noso-
tros. Eracémpliceen mi historiacon
Miguel Enriquez. Laausenciaunola
lloraen laintimidad, pero mi padre
decia que ‘Javier estard muerto el
diade mi muerte’”.

3.

Consuelo, lahermanamenorde Car-
men, separadas entre ellas por 16
afos, dice que recuerda cémo su fa-
milia se enteré en Cambridge de lo
que paso el 5 de octubre de 1974, el
dia en que un operativo de la Dina
ubicaaCarmen, que estabaembara-
zada de seis meses, y a Miguel Enri-
quezenunacasadecalle SantaFe, en
San Miguel. Ese operativo termina-
riacon el secretario general del MIR
asesinado, y ella heriday luego ex-
pulsada del pais. Carmen viajaria a
Londres a encontrarse con su fami-
lia. Allddarialuzal hijode Enriquez,
que seria bautizado como Miguel
Angel Castillo, y que falleceria a los
pocos meses {X)rsecuelas de losuce-
dido en San Miguel.

“Estdbamos nosotros en Inglate-
rray llegan unas llamadas por te-
1éfono como a las cuatro de lama-
fiana -dice Consuelo-. Se sabe que
Carmen esta presay quizas muer-
tay mi madre se derrumba. Habia
recién vivido la muerte de mi her-
mano, asi que imaginate: mi madre,
que no se derrumba, en ese minu-

“Yo era parte del MIR
y él siempre sintio
que el MIRno eraun
camino para él. Mi
padre, que era DC,
escuchaba, pero
exigia. Entonces las
discusiones con €l
eran profundas,
apasionadas”.

to se derrumba completamente y
mi papa lasostiene. Lacontiene di-
ciéndole que no sabian cuan claro
esy que no sabian lo que pasaba”.

Carmen, ahora, vuelve al relato del
reencuentro con su padre;

“Los ingleses tuvieron ladelicade-
zade dejarlo irme a buscar al avion.
Ahi me dejé ir en ese abrazo con él.
Y luego viene todo ese tiempo terri-
ble del exilio (nunca mas volveriaa
viviren Chile; hastahoy resideenPa-
ris). Elmomento en que yo bajoy él
me esta esperando en la losa, al pie
delavién, iuecomo jah!,un descan-
so. Eseabrazo eraunconsueloimpo-
sible de consolar. El sabiaque yo es-
tabaembarazada, muy feliz, que vi-
viamos en un lugar sereno. En ese
momento yo tenia mucha incerti-
dumbrc: viajaba sin pasaporte, con
un papel, no sabialo que ibaapasar.

Lavidaen Cambridge eraunavida
muy simple. Yo no me quedé mucho
tiempo. En esa época me ayudo sin
palabras. Yo diria por el abrazo, la
comprension de dejarme irme. ;Te
dascuenta?yovengo llegandoy lue-
go el nifio nace, muerey yo lo Gnico
quequieroesirme. ;Tedascuentala
generosidad? El entendia que yo te-
nia que entrar en movimiento. Que
si no, me moria.

Yotema lanecesidad de huir. Enese
tiempo fui un desastre, pero era ne-
cesario. Laprimerasalidasinel nifio
es a Bruselas, donde me encuentro
con JuUo Cortazar, Gabriel Garcia

Maérquez y ahi empecé a moverme,
que ftie como en febrero de 1975. Mi
padre, como siempre, me dijo ‘vaya,
aqui laespero. Aqui estamos. Cuan-
do necesite, venga’.

Nolovilloraren Inglaterra, peroel
dolor mi padre lo expresaba de una
manera distinta. TU lo sentias, por-
que lo atravesaba, como las olas.

Pero amime cost6. Creo que cuan-
dotomo concienciade que mi hijova
amorir, lapresencia de mi padre es
el inico milagro, el Unico sostén. El
tenfapalabrasmuy profundas. Noera
muy posible de escuchar en el mo-
mento, perote repito que erasu pro-
piamanera de ser lo que me permi-
tidatravesarese tiempo. Mi padre me
decia ‘levantate mi bella, andaergui-
da’, en los momentos de mi mayor
derrumbe”.

4.
“Nunca lo vimos agonizar. No hubo
agonia. Yo llegué antes de su falleci-
miento, porque para el cumpleafios
del papa, el 15 de agosto, nos junta-
mos los mas que podemos siempre.
Lleguéel 16 dejulio, dos dias antes de
que falleciera. No pensaba que ibaa
asistiralamuerte. Notenia una fra-
gilidad real. Como dice mi hermana
Consuelo, nos haciavivir convenci-
dos de que el mafana existia'y yo
creia que era algo inmortal.
Siempre Uegotempranitoen lama-
fiana a Chile. Nos juntamos con la
Conchi alrededor de él, en la cama.

como de costumbre. Como sefial de
buenanimo. Sumiradade amoresde
esas que me acompafiarasiempre. No
tuvimos nunca la sensacion de que
habia rituales de despedida, puesto
que seguiamos vivos. Entonces la
Consuelo estuvo cerca de él los ulti-
mos meses de lamafiana a lanoche.
La Consuelo vive al lado, habiatodo
un ritual médico que habiaque reor-
ganizar para reorganizar su vida,
atravesar el inviernoy permitir que
pasara de su dormitorio al tallercon
los arquitectos. La salida a Villa La
Reina, el primero de julio (aun acto
publico en su honor), fue una deci-
sionde estarahidonde habialaener-
giadeldevenir histérico. Osea, no tu-
vimos lavivenciade un final. El nos
regal6, a la Consueloy a mi, sus ul-
timos documentos de vida”.
Consuelo, sentada al lado de Car-
men, recoge el relato. “Fuimos testi-
gos de una muerte extraordinaria.
Estabamos frente aél, con mi madre
y Carmen, tocandolo, cuando él dice
‘me voy’. Nosotros empezamos ade-
cir cosas que de alguna manera lo
ablidaran a desprenderse y después
algo lo cautivd. Tenia una mirada
extraordinaria, no te podria decir
cuanto duro. El estaba como dur-
miendo. Pasaba de estados de des-
cansar, paraahorrarenergia. Secon-
centraba. Era como un acto de con-
centracion, de meditacion y de
dormir. Pero eramas un acto de ga-
nar fuerza, después dialogabaconti-

goy te decia cosas muy precisas. A
veceseran cosas muy amables. Enel
Gltimo tiempo estdbamos haciendo
algo medio ritual de ayudarlo a mo-
verse, asentarse, aponerle los reme-
dios. Estdbamos en eso cuando nos
ve, como que se agarta de nosotros
y dice ‘me voy’. Y ahi la mirada le
cambid, comossialgo locautivara. Se
quedoé mirando al infinito tanto, que
no sabiamos si estaba aqui o no, por-
que miraba. Luego cerrd los ojos. Le
tomaron el pulso, porque creiamos
que se habiaquedado dormido. Pero
yano tenia. Hay algo que dijimos en
ese momento con Carmen, y esoera
que sumuerte fue ungesto deamor.

El papa deciaque a losmuertos ha-
bia que dejarlos tranquilosy yo pri-
meravez que entiendo eso”.

Después del funeral, las hijas de
Femando Castillo Velasco siguieron
descubriendo cosas de él, como que
en su cuentade ahorro séloguarda-
ba $ 109.000 y que tenia suficiente
ropa como para repartirla entre to-
dos los que quisieron. El conserje de
su condominio usa hoy una de esas
prendas.

Dice Carmen:

“Mi padre nosvaa hacer falta, pero
vamos adialogarcon él como él dia-
logé con Javier permanentemente,
puesto que los muertos no estan de-
saparecidos. Eso eramuy importan-
te en esta familia, porque latia Car-
men existia, esa mujer de 15 afios a
laque nunca conocimos”. O



