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Domingo 11 de agosto de 2013

EL SEMANAL

LOS ABRAZOS
DE MI PADRE
Carmen Castillo Echeverría, la documentalista e hija mayor del 
arquitecto Fernando Castillo Velasco, llegó a Chile dos días antes de que 
su padre falleciera el pasado 18 de julio. Aquí cuenta sus recuerdos más 
íntimos de la vida compartida juntos. “Yo fui una niña adorada por mi 
padre, abrazada permanentemente por él”, dice en este testimonial.
Texto: Andrew Chemin Fotografías: Marcelo Segura

Cuando habla sobre él, pareciera 
que Carmen Castillo (68) dejara la 
sala de estar en esta casa paterna de 
Simón Bolívar y se transportara a sus 
recuerdos. La documentalista, hija 
mayor de Femando Castillo Velasco, 
llegó días antes de la muerte de su pa­
dre, desde Francia. Y ahora, casi un 
mes después de su fallecimiento, se 
sienta a recordar su historia y cómo 
ésta se cruza con la del arquitecto. El 
origen de todo, cuenta, está en su ni­
ñez y en esa sensación de protección 
que Femando siempre le dio.

1.
“Yo creo que fui una niña adorada 
por mi padre, abrazada permanen­
temente por él. De niña sé que dor­
mía en sus brazos, que estaba perma­
nentemente en la mano de mi padre. 
Sus manos tenían una fuerza y una 
suavidad al mismo tiempo. En esa 
época hay que pensar que era un 
hombre muy joven. Cuando yo nací, 
él tema 26 años y era muy alegre. Era 
loco, aventurero. Por ejemplo, él dis­
frutaba mucho conducir estas motos 
antiguas. Yo recuerdo estar pegadi- 
ta a él, detrás de la moto. Mi padre era 
alguien que seguía los movimien­
tos. Como cuando éramos pequeños 
y él se metía a las olas grandes en el 
mar. Y en vez de entrar a la ola de 
frente, se metía en el movimiento de 
la ola con Jaime, su hermano. A mí 
me daba terror, porque los veía de­
saparecer en el mar. Pero siempre sa- 
h'a a flote, siempre estaba en movi­
miento.

Yo nací en mayo de 1945, cuando 
vivíamos en la casa de mis abuelos 
matemos en José Manuel Infante. 
Debo haber vivido allá un año. Des­
pués nos vinimos a la quinta, que es 
una casona que constrayó mi abue­
lo patemo por Avenida Ossa. Una ca­
sona grande, imponente. Muy llena 
de misterios. Y luego mi padre cons­
truye su primera casa como arquitec­

to, moderna, llena de vidrio, con 
grandes ventanales, aquí en Simón 
Bolívar.

En las casas de mi padre las puer­
tas estaban siempre abiertas. Entre 
mi cuarto y el de ellos había un muro 
que se movía. Creo que cada noche 
me debo haber pasado a su cama a 
dormir con ellos. Lo mismo que mis 
otros hermanos de entonces, Javier 
y Cristián, porque mis otros herma­
nos, Consuelo y Femando José, aún 
no nacían. De noche el movimiento 
entre una cama y otra no terminaba. 
Al final estaba el papá, la mamá, yo 
al medio y los niños, mis hermanos, 
en los pies. Era una familia de gestos 
de ternura, de tocarse, de circulación 
sanguínea que pasaba de uno a otro.

Mi padre cantaba canciones mexi­
canas. Le gustaba disfrazarse de gla­
diador para recitar poemas de su pa­
dre. El contó hasta el final muchas 
historias sobre su padre, a quien lla­
maba papo. Y nosotros lo llamába­
mos papo a él

Mi padre tuvo cuatro hermanos y 
conoció la muerte muy temprano 
por mi tía Carmen. De hecho, a mí 
me decían ‘Ati’, porque Carmen era 
muy duro. Carmen era el nombre de 
la hermana de mi padre, a quien 
adoraba, que muere a los 15 de una 
tuberculosis. Esta muchacha muy 
bella, muy alegre, que era la herma­
na chica, muere en la quinta de Ave­
nida Ossa, en la casona. Cuando no­
sotros nos fuimos a vivir allí, mi pa­
dre constrayó una casita donde no 
se notaban diferencias entre interior 
y exterior. Nunca hubo murallas, 
eran ventanales. Y eso me daba mie­
do. Yo era muy tímida, y mi padre 
intentaba darme fuerzas. Me decía, 
‘el miedo no evita el peligro’. Des­
pués de un tiempo, cuando nos 
cambiamos a la casona, yo ocupé la 
pieza que había sido de mi tía Car­
men. Para mí fue extraordinario, 
porque me protegió. Se me quitaron

todos los miedos nocturnos”.

2.
“Recuerdo que cuando cumplí 15, 
mi padre decidió que tenía que 
aprender a manejar. No era legal, 
pero él consideraba esencial que yo 
pudiera moverme. Entonces me en­
señaba y me obligaba, cada vez tra­
tando de darme instrumentos para 
que, siendo una niña muy tímida, me 
atreviera a florecer. Pero a veces, a esa 
edad, no te gusta tener tanta libertad. 
A los 14 ya me dejaban irme a Alga­
rrobo con amigas. Y ahí quedaba, 
sola. Desde el momento en que pasé 
de niñita a adolescente, la relación 
con él cambió. El me decía ‘sea usted, 
atrévase’. Pero a esa edad quieres lí­
mites y en nuestra casa ese era no lle­
narse la cabeza de porquerías. Era 
mejor que leyeras a Dostoievski o 
Tobtoi, que una novelita de Corín Te- 
llado.

Ya en mi adolescencia me acuerdo 
que para la hora de almuerzo se ge­
neraba un espacio grande. Podía ha­
ber, permanentemente, 10 personas 
sentadas. Amigos, compañeros del 
MIR, familiares. El comedor era 
abierto. Un lugar donde había discu­
sión todos los días. Y esas, en la épo­
ca posterior a 1967, cuando ya era 
rector de la UC, fueron feroces por­
que yo era parte del MIR y el siem­
pre sintió que el MIR no era un cami­
no para él.

Mi padre, que era DC, escuchaba, 
pero exigía. Podría haber sido un 
padre muy difi'cil de cargar, muy do­
minante, y fue lo contrario. Enton­
ces las discusiones con él eran pro­
fundas, apasionadas. Jamás se le hu­
biera ocurrido decir: “yo soy tu padre, 
sé más’. El trataba de convencer. Se 
enteró de mi mllitancia y la de Cris­
tián en la casa, ima vez que le dijimos. 
Pero no sabía lo que hacíamos y no­
sotros no le contábamos. Cuando se 
enteraba, en vez de enojarse, era

suave conmigo. Nunca me señaló 
‘no está bien’. Me dijo ‘cuidado’. Lo 
que yo, personalmente, quise evitar 
siempre, fueron los conflictos. Que 
mi vida pudiera tener una repercu­
sión negativa en la vida de él.

Antes del golpe, pasé a vivir una 
vida clandestina donde fui pareja de 
Miguel Enríquez.

Durante ese primer año veía a mi 
madre, secretamente, una o dos ve­
ces por semana. Nos comimlcábamos 
por papelitos. A mi padre lo vi me­
nos; dos veces en uno año. Recuer­
do que nos despedimos en la casa de 
un alumno suyo de la UC, que tenía 
mi edad, cuando, en 1974, él aceptó 
una invitación de la Universidad de 
Cambridge para ser profesor allá. 
Cuando se va a Inglaterra, el no te­
ner ese abrazo, esa mano, fue lo más 
doloroso. Pero al despedimos, su 
abrazo me hizo sentir inmortal, in­
vulnerable. Antes nos había dicho 
‘cuidado, ustedes no se dan cuenta 
que lo que estamos viviendo es una 
barbarie’. El tuvo mucho miedo por 
nosotros, pero no me dijo que come­
tía un error.

A esa altura, mi padre ya sabía lo 
que era perder un hijo. Ahora no 
puedo recordar si fue en 1971 o 1972, 
pero mi hermano Javier falleció en un 
accidente automovilístico. Recuerdo 
que ese día llegué y él estaba abraza­
do con mi hermano. Femando José. 
Pero no paró nunca de actuar, por­
que en ese momento era rector de la 
UC, y las tensiones aumentaban. Yo 
creo que se metió a Javier adentro y 
siguió con él haciendo lo que había 
que hacer. Aunque luego de su muer­
te, los deseos de mi padre van cam­
biando. Ya no es el mismo hombre 
que está construyendo las Torres de 
Tajamar o que corre en su moto. El 
experimentó el dolor, sin sentir nos­
talgia por lo que dejaba atrás. Nun­
ca tuvo nostalgia del pasado. Javier
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1. Carmen Castillo acariciando a su ma­
dre, Mónica Echeverría. Atrás, un re­
trato de Javier, que falleció en un acci­
dente automovilístico.
2. Mónica Echeverría y Fernando Casti­
llo Velasco con sus hijos Cristián y Car­
men.
3. Carmen acompañando a su padre en 
el patio de la casa.
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era esencial para cada uno de noso­
tros. Era cómplice en mi historia con 
Miguel Enríquez. La ausencia uno la 
llora en la intimidad, pero mi padre 
decía que ‘Javier estará muerto el 
día de mi muerte’”.

3.
Consuelo, la hermana menor de Car­
men, separadas entre ellas por 16 
años, dice que recuerda cómo su fa­
milia se enteró en Cambridge de lo 
que pasó el 5 de octubre de 1974, el 
día en que un operativo de la Dina 
ubica a Carmen, que estaba embara­
zada de seis meses, y a Miguel Enrí­
quez en una casa de calle Santa Fe, en 
San Miguel. Ese operativo termina­
ría con el secretario general del MIR 
asesinado, y ella herida y luego ex­
pulsada del país. Carmen viajaría a 
Londres a encontrarse con su fami­
lia. Allá daría luz al hijo de Enríquez, 
que sería bautizado como Miguel 
Angel Castillo, y que fallecería a los 
pocos meses {X)r secuelas de lo suce­
dido en San Miguel.

“Estábamos nosotros en Inglate­
rra y llegan unas llamadas por te­
léfono como a las cuatro de la ma­
ñana -dice Consuelo-. Se sabe que 
Carmen está presa y quizás muer­
ta y mi madre se derrumba. Había 
recién vivido la muerte de mi her­
mano, así que imagínate: mi madre, 
que no se derrumba, en ese minu-

“Yo era parte del MIR 
y él siempre sintió 
que el MIR no era un 
camino para él. Mi 
padre, que era DC, 
escuchaba, pero 
exigía. Entonces las 
discusiones con él 
eran profundas, 
apasionadas”.

to se derrumba completamente y 
mi papá la sostiene. La contiene di- 
ciéndole que no sabían cuán claro 
es y que no sabían lo que pasaba”.

Carmen, ahora, vuelve al relato del 
reencuentro con su padre;

“Los ingleses tuvieron la delicade­
za de dejarlo irme a buscar al avión. 
Ahí me dejé ir en ese abrazo con él. 
Y luego viene todo ese tiempo terri­
ble del exilio (nunca más volvería a 
vivir en Chile; hasta hoy reside en Pa­
rís). El momento en que yo bajo y él 
me está esperando en la losa, al pie 
del avión, íue como ¡ah!, un descan­
so. Ese abrazo era un consuelo impo­
sible de consolar. El sabía que yo es­
taba embarazada, muy feliz, que vi­
víamos en un lugar sereno. En ese 
momento yo tenía mucha incerti- 
dumbrc: viajaba sin pasaporte, con 
un papel, no sabía lo que iba a pasar.

La vida en Cambridge era una vida 
muy simple. Yo no me quedé mucho 
tiempo. En esa época me ayudó sin 
palabras. Yo diría por el abrazo, la 
comprensión de dejarme irme. ¿Te 
das cuenta? yo vengo llegando y lue­
go el niño nace, muere y yo lo único 
que quiero es irme. ¿Te das cuenta la 
generosidad? El entendía que yo te­
nía que entrar en movimiento. Que 
si no, me moria.

Yo tema la necesidad de huir. En ese 
tiempo fui un desastre, pero era ne­
cesario. La primera salida sin el niño 
es a Bruselas, donde me encuentro 
con JuUo Cortázar, Gabriel García

Márquez y ahí empecé a moverme, 
que ftie como en febrero de 1975. Mi 
padre, como siempre, me dijo ‘vaya, 
aquí la espero. Aquí estamos. Cuan­
do necesite, venga’.

No lo vi llorar en Inglaterra, pero el 
dolor mi padre lo expresaba de una 
manera distinta. Tú lo sentías, por­
que lo atravesaba, como las olas.

Pero a mí me costó. Creo que cuan­
do tomo conciencia de que mi hijo va 
a morir, la presencia de mi padre es 
el único milagro, el único sostén. El 
tenía palabras muy profundas. No era 
muy posible de escuchar en el mo­
mento, pero te repito que era su pro­
pia manera de ser lo que me permi­
tió atravesar ese tiempo. Mi padre me 
decía ‘levántate mi bella, anda ergui­
da’, en los momentos de mi mayor 
derrumbe”.

4.
“Nunca lo vimos agonizar. No hubo 
agonía. Yo llegué antes de su falleci­
miento, porque para el cumpleaños 
del papá, el 15 de agosto, nos junta­
mos los más que podemos siempre. 
Llegué el 16 de julio, dos días antes de 
que falleciera. No pensaba que iba a 
asistir a la muerte. No tenía una fra­
gilidad real. Como dice mi hermana 
Consuelo, nos hacía vivir convenci­
dos de que el mañana existía y yo 
creía que era algo inmortal.

Siempre Uego tempranito en la ma­
ñana a Chile. Nos juntamos con la 
Conchi alrededor de él, en la cama.

como de costumbre. Como señal de 
buen ánimo. Sumiradade amor es de 
esas que me acompañará siempre. No 
tuvimos nunca la sensación de que 
había rituales de despedida, puesto 
que seguíamos vivos. Entonces la 
Consuelo estuvo cerca de él los últi­
mos meses de la mañana a la noche. 
La Consuelo vive al lado, había todo 
un ritual médico que había que reor­
ganizar para reorganizar su vida, 
atravesar el invierno y permitir que 
pasara de su dormitorio al taller con 
los arquitectos. La salida a Villa La 
Reina, el primero de julio (a un acto 
público en su honor), fue una deci­
sión de estar ahí donde había la ener­
gía del devenir histórico. O sea, no tu­
vimos la vivencia de un final. El nos 
regaló, a la Consuelo y a mí, sus úl­
timos documentos de vida”.

Consuelo, sentada al lado de Car­
men, recoge el relato. “Fuimos testi­
gos de una muerte extraordinaria. 
Estábamos frente a él, con mi madre 
y Carmen, tocándolo, cuando él dice 
‘me voy’. Nosotros empezamos a de­
cir cosas que de alguna manera lo 
a50idaran a desprenderse y después 
algo lo cautivó. Tenía una mirada 
extraordinaria, no te podría decir 
cuánto duró. El estaba como dur­
miendo. Pasaba de estados de des­
cansar, para ahorrar energía. Se con­
centraba. Era como un acto de con­
centración, de meditación y de 
dormir. Pero era más un acto de ga­
nar fuerza, después dialogaba conti­

go y te decía cosas muy precisas. A 
veces eran cosas muy amables. En el 
último tiempo estábamos haciendo 
algo medio ritual de ayudarlo a mo­
verse, a sentarse, a ponerle los reme­
dios. Estábamos en eso cuando nos 
ve, como que se agarta de nosotros 
y dice ‘me voy’. Y ahí la mirada le 
cambió, como si algo lo cautivara. Se 
quedó mirando al infinito tanto, que 
no sabíamos si estaba aquí o no, por­
que miraba. Luego cerró los ojos. Le 
tomaron el pulso, porque creíamos 
que se había quedado dormido. Pero 
ya no tenía. Hay algo que dijimos en 
ese momento con Carmen, y eso era 
que su muerte fue un gesto de amor.

El papá decía que a los muertos ha­
bía que dejarlos tranquilos y yo pri­
mera vez que entiendo eso”.

Después del funeral, las hijas de 
Femando Castillo Velasco siguieron 
descubriendo cosas de él, como que 
en su cuenta de ahorro sólo guarda­
ba $ 109.000 y que tenía suficiente 
ropa como para repartirla entre to­
dos los que quisieron. El conserje de 
su condominio usa hoy una de esas 
prendas.

Dice Carmen:
“Mi padre nos va a hacer falta, pero 

vamos a dialogar con él como él dia­
logó con Javier permanentemente, 
puesto que los muertos no están de­
saparecidos. Eso era muy importan­
te en esta familia, porque la tía Car­
men existía, esa mujer de 15 años a 
la que nunca conocimos”. O


