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S MUNDOS 
A HISTORIA
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VIVE ENTRE PARIS Y SANTIAGO. VIENE SIEMPRE 
PERO NOS OBSERVA Y SIENTE QUE NO LE 
GUSTA SU PAÍS, ESTA SOCIEDAD “NO JUSTA”, LA 
GENTE ENDEUDADA Y TEMEROSA QUE LEVANTA 
REJAS POR DOQUIER... PERO EN LOS JÓVENES 
ENCUENTRA ALGO DEL CHILE QUE SE FUE, DONDE 
ELLA AMÓ A ENRÍQUEZ, EL SECRETARIO GENERAL 
DEL MIR, Y DONDE QUIERE QUE LA ENTIERREN.
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o  ESPECIAL 40 AÑOS

En el departam ento fa m ilia r  de la m ítica  
calle Simón Bolívar de La Reina, se sienta de 
espaldas al ventanal, y enciende un tiparillo de 
tabaco negro que deja apagarse cuando se absorbe 
en el relato. A medida que se pasea entre pasado 
y presente —el futuro es tan incierto—, sus ojos 
cambian de color, desde el gris al ámbar y, entre 
medio, al pardo. A los 68 se ve menuda, delgada la 
figura, gruesa la voz. Sin que le pregunte, advierte: 
“Creo que hay edades cronológicas y mentales. A 
veces están desfasadas, ¿depende de la curiosidad 
por las cosas del mundo?”.

Vive entre París y Santiago, entre dos mundos 
y una memoria.

El 29 de agosto pasado debía emprender el 
vuelo de regreso a lo que Uama “mi París”, su hogar 
desde 1975, cuando fue expulsada de Chile, tras 
la pesadilla, la suya, pero también de tantos otros. 
Allí se instaló y dejó atrás su cargo como profe
sora de historia e investigadora en el Centro de 
Investigaciones de Historia de América Latina 
de la Universidad Católica. Atrás, su trabajo en 
La Moneda con el Presidente Allende, el Golpe, la 
lucha en la clandestinidad al lado de su compañe
ro Miguel Enríquez, secretario general del MIR, el 
amor de su vida, según sus palabras, y padre del hoy 
candidato presidencial Marco Enríquez-Orninarni. 
Con el tiempo, contaría la historia oficial (y la otra 
también), en tres Libros — Un día de octubre en 
Santiago; Línea de Fuga y Santiago/París, el vuelo 
de la memoria (este último, a cuatro manos, con su 
madre, Mónica Echeverría)—y varios documenta
les. Con La flaca Alejandra (1993), sobre la chilena 
Marcia Merino, que terminó colaborando con la 
DINA, ganó el FIPA de Oro en el Festival Interna
cional de Programas Audiovisuales de Biarrítz y 
una serie de otros galardones. Con CalleSantaFe, el 
Premio Altazor 2008 en Artes Audiovisuales. “Lo 
que une mis documentales son la pasión y las ganas 
de escuchar y de mostrar la belleza, el pensar de los 
olvidados, los invisibles, los perdedores”, explica.

Los dos primeros años post Golpe vivía en la 
clandestinidad con Enríquez, compartían una 
casa azul de la calle Santa Fe, en San Miguel, con 
las dos niñas pequeñas: Camila, la que ella tuvo 
con Andrés Pascal (hoy de 40 años) y Javiera, la 
de Miguel y Alej andra Pizarro.

El 5 de octubre de 1974, la DINA Uega a la casa. 
Ya no están las niñas: un mes antes se habían 
asüado en la Embaj ada de Italia. Pero están 
Enríquez, Humberto (El Tito) Sotomayory José 
Bordaz (El Coño), dos altos dirigentes del MIR, y 
Carmen, embarazada de seis meses. “Era la una de 
la tarde, yo venía de buscar un alojamiento provi
sorio y se suponía que a las dos horas nos íbamos. 
Miguel me dice ‘nos vamos porque están dando 
vueltas por el sector’. Nos preparamos para salir en 
la parte de atrás de la casa y comienza el tiroteo.

“CUANDO DESPIERTO 
VEO A MIGUEL EN EL 
SUELO, CON UN HILO 
DE SANGRE POR 
LA MEJILLA. EN LA 
RECONSTRUCCIÓN 
DE ESCENA Y POR LA 
HORA DE MUERTE 
SABRÉ QUE DISPARÓ 
SOLO AL MENOS 
UNA HORA”.

Cada cual toma posiciones: yo tengo una pequeña 
Escorpion, los compañeros, un AK. Por minutos 
hay intercambio de tiros; luego, un instante de 
calma. Miguel dice ‘salgamos, rompamos el cerco’. 
Tomamos los bolsos y vamos atravesando la sala, 
él adelante, yo metro y medio detrás, hacia el auto. 
Recibo esquirlas de granada en el brazo que está 
dislocado, con mucha sangre. Me desplomo, pero 
consciente. Siento una paz extraordinaria, no hay 
dolor. El Tito y El Coño rompen el cerco y escapan”.

Continúa:
—Miguel está a dos metros, fuera de la casa, 

disparando. Entro y salgo en un estado de con
ciencia. Me despierta, me toma en brazos y me 
pone detrás de un mueble bajo. Siento mucho 
tiroteo. Cuando despierto veo a Miguel en el suelo, 
respirando, con un hilo de sangre por la mejiUa 
izquierda. En la reconstrucción de la escena y por 
la hora de muerte sabré que disparó solo al menos 
una hora; al final, cae. Los militares echan abajo 
la puerta, uno de eUos me da una bofetada, me 
quiebra un diente. Después supe que era Marce
lo Moren Brito. Me arrastran frente a la casa. 
Había unos 300 efectivos militares rodeando el 
lugar, el tránsito interrumpido.

La trasladan al hospital Barros Luco y luego 
al Militar. Pasa tres semanas, incomunicada e in
terrogada por Moren Brito y Miguel KrassnoflF. La 
expulsan del país y vuela a Cambridge, Inglaterra, 
donde están exiliados sus padres, el arquitecto 
Fernando Castillo (ex alcalde de La Reina, ex 
rector de laUC, ex intendente de Santiago, muerto 
el 18 de juho pasado), y lá escritora y actriz Mónica 
Echeverría. Ellos entierran aUá al pequeño Miguel 
Angel, el nieto que sólo vivió dos meses.
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El clan
Fernando Castillo 
la llamó “su grande, 
sorprendente y 
querida familia”. Tres 
hijos — Fernando 
José, Cristián Javier 
(m urió )— , dos 
hijas, — Carm en  
y Consuelo— , y 
su mujer, Mónica 
Echeverría, escritora y 
actriz. Nueras, yernos 
y nietos se sumarían 
ai clan diverso pero 
unido, que armó 
vida dentro y fuera 
de Chile. En París, 
Carm en se casó con 
el cineasta Pierre 
Devert, diez años 
menor, quien muere 
a los 50  años, de un 
cáncer al pulmón. 
Tuvieron a Diego (27) 
y Tom ás(23).

Luego hay que pasar de la sobrevida a la vida, 
“un periodo de olvido y de escritura ligada al 
mundo del exilio”, acota. Estudia, lee, se somete a 
terapias, viaja, teje afectos y amistades, se trans
forma en cineasta, documentalista, guionista. 
Adopta la nacionalidad francesa, se casa con el 
cineasta galo Pierre Devert, quien dirigió varios 
de sus documentales y murió hace ocho años, a 
los 50, de cáncer al pulmón. Con él hizo cine y tuvo 
dos hijos: Diego (27) y Tomás (23).

—¿Cómo se aprende a vivir con esa suma 
de pérdidas? La pareja, el país, el padre...

—Si me hubiese quedado en La Habana me 
habría suicidado, O en Caracas o en México.

—¿París la salvó?
—Sí, por la distancia y el anonimato. Beatriz 

Allende estuvo encerrada en un rol, en un perso
naje. Yo maté al personaje en un acto real, a "la 
Catita", como me decía Miguel. Roberto Matta me 
hizo un sahumerio y me bautizó de nuevo.

En esa búsqueda, conoció al filósofo francés 
Güles Deleuze. “El me enseñó que el pasado no 
era un monstruo obsesivo, que debía librar esa 
batalla contra el culto a la muerte, el sacriñcio, la 
idolatría de los héroes, lo cual yo sentía como un 
peso imposible de sobrellevar Sufrí un proceso

de revolución interna y entendí que me estaba 
matando por esta culpabilidad de estar viva”.

Enciende su tiparíllo, levanta la mirada y  
asegura que “eso tomó tiempo; recién en 1977, 
en el día de Pentecostés, pasó algo y  empezó 
a irse el dolor. Antes, la militancia no nos había 
permitido ese espacio. Terminó una fase de duelo 
y viví una de gracia que, parece, es bien común. 
Dejé de meterme al Metro, me subí a una mobilet- 
te, volví a usar polleras, sentí el viento, el placer”.

Hoy en París vive en “una casa muy alegre, 
muy chilena, que el papá construyó. El y Pierre 
se adoraban, ninguno conocía el miedo. Mi padre 
fue mucho a París por su enfermedad porque el 
gobierno de Mitterrand lo acogió y asistió largo 
tiempo. En uno de sus viajes compramos esta 
propiedad, que era una ruina, y ambos la diseña
ron, Allí vivimos con los niños. Está siempre llena 
de gente que viene a alojarse. Tengo una vida 
afectiva muy rica. No estoy sola”.

—Acá y en América Latina, cuando la 
mujer no tiene pareja está ‘sola’.

— ¡Exacto! Y las mujeres están obsesionadas 
por tener pareja. En Europa nadie te pregun
taría si estás ‘sola'. Eso es algo, por ejemplo.

que me retiene en Francia, Pensar que estar 
sin pareja es estar sola constituye una aberra
ción, El mundo hoy es el mundo de las mujeres 
porque, de alguna manera, estamos inventando 
la vejez. Tengo una complicidad muy fuerte con 
mis amigas, son mis cimientos afectivos. De eso 
trata mi nuevo proyecto,

—¿Una historia de mujeres?
—Que quedan sin sus hombres. Estamos 

vivos es un documental para cine que ocurre en 
Francia, Brasil, Bolivia, en Chüe y un poco en Es
paña, Una reflexión sobre el compromiso político 
después de la caída del Muro de Berlín, de la gran 
derrota de esta especie de convencimiento de que 
el capitalismo era fatal y no había nada que hacer 
Es la historia de dos mujeres, la amistad, y a través 
de su evolución nos planteamos preguntas sobre 
cómo se viven los duelos, las muertes de los hom
bres que te acompañan, EUa es la mujer de Daniel 
Bensaid, gran amigo mío, muerto hace tres años,

—¿Se siente chilena o francesa?
—Me siento chilena cuando estoy acá, Francia 

es de esos países que no te exigen una identidad. 
No me siento francesa, pero no existe tironeo. Hay 
desgarro. Aquí se me alumbra una parte del ce
rebro que allá no y a la inversa. Antes iba a filmar



“ME PRODUCE UNA 
TREMENDA TRISTEZA  
IMAGINARME 
QUE VOY A SER 
ENTERRADA EN 
FRANCIA. YO 
QUISIERA QUE ME 
ENTERRARAN AQUÍ”.

a México. Colombia, Chile. Tenía la necesidad de 
contar una historia allá, desde mi guarida en París, 
pero siempre tenía que ver con política y América 
Latina, aunque fuera sobre la cumbia o el bolero.

A su pesar, regresa una y otra vez a Chüe.

“Fu£  un largo periodo en que m i obsesión 
obstinada era entender cómo se llega a ser 
torturador, qué significaba la lógica del siste
ma represivo, la máquina que destruía la esencia 
humana. Para eso leí, estudié todo lo que tenía 
que ver con los trabajos de Primo Levi, Hannah 
Arendt, Jorge Semprún. Siento que Chñe es de 
una amnesia obligada, de una transición neolibe
ral insoportable, de una no justicia, no verdad, un 
país al que no quiero volver”.

En 2002 la sorprende el reencuentro cuando 
rodaElpaís de mi padre. “Trabajé con él cuatro

meses para acercarme a la tierra que tanto amaba. 
Fui llenándome de afectos y deseos de filmar”. Ese 
mismo año volvió a la casa de la caUe Santa Fe y 
“sólo entonces puedo interrogar la memoria de los 
vencidos, mis compañeros, nuestros muertos”.

—No se ve una mujer amarga. ¿Cómo vive 
lo de Miguel Enríquez?

—Miguel, que algunos podrían considerar 
loco o decir que murió en su ley... Pero si uno va al 
mundo popular, a los jóvenes no les importa el acto 
heroico fundador del que muere en combate. Los 
jóvenes quieren conocer el pensamiento político, 
qué era el poder popular. Entre los pobres del 
campo y la ciudad se encuentra el espíritu revolu
cionario, y eso no se entiende si sólo te quedas en 
la derrota. Uno va de derrota en derrota... hasta la 
victoria final. Esta es una lectura de la historia que 
no la dan los vencedores sino los perdedores.

—¿Cómo explica hoy Chile en el exterior?
—A los franceses les digo que sigue siendo el 
laboratorio. Fue laboratorio de la experiencia 
extraordinaria de un socialismo en democracia. 
Luego, lo fue con el Golpe, como dice Noemi Klein, 
la doctrina de shock. La imposición, antes que en 
ningún otro lugar, del modelo neoliberal con los 
Chicago Boys. Una sociedad perfecta, ordenada, 
con turistas y crecimiento. ¿Y qué es este país?
Una sociedad endeudada, gente que pone rejas por 
todos lados, donde votan muy pocos.

—Sombrío su panorama.
—Sí, pero es mundial. Acá están adelantados; 

los franceses tratan de llegar al modelo perfecto 
neoliberal mientras aquí hay un despertar. A mí 
me asombra, ¿de dónde viene la enorme cultura 
política de esos jóvenes que ahora van de candi
datos al Congreso? Si acá hubo una ruptura de la 
transmisión y tenemos un país desigual, injusto, 
Ueno de ghettos de ricos que no existieron en nues
tra generación. Hay mucha ira.

—En ChUe la política del establishment es 
lo opuesto a lo que usted quisiera.

—Por eso no me interesa la política acá ni en 
Francia. Por HoUande no votaría nunca más. Tuve 
mucha proximidad con Mitterrand, con Regís 
Debray, pero eran amistades políticas. La clase 
política está separada de la realidad.

—¿Hay algo que ame de Chile, que rescate?
—Esa postura de sofidaridad, de resistencia, de 

vitalidad de la madre de los hermanos Vergara, de la 
Blanquita de la población La Victoria, la expresión 
misma del orgullo. Añoro a mi papá, mi casa, la 
quinta, los olores, la tierra, el mar, la cordillera, una 
manera de ser muy valiente, la libertad. Eso lo reen
cuentro hoy en los jóvenes. Me produce tremenda 
tristeza imaginarme que voy a ser enterrada en 
Francia. Yo quisiera que me enterraran aquí. C


