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S MUNDOS
A HISTORIA

~ Por Odette Magnet
Fotos DiegoBernales

VIVE ENTRE PARIS Y SANTIAGO. VIENE SIEMPRE
PERO NOS OBSERVA Y SIENTE QUE NO LE

GUSTA SU PAIS, ESTA SOCIEDAD “NO JUSTA”, LA
GENTE ENDEUDADA Y TEMEROSA QUE LEVANTA
REJAS POR DOQUIER... PERO EN LOS JOVENES
ENCUENTRA ALGO DEL CHILE QUE SE FUE, DONDE
ELLA AMO A ENRIQUEZ, EL SECRETARIO GENERAL
DEL MIR, Y DONDE QUIERE QUE LA ENTIERREN.



o ESPECIAL 40 ANOS

Eneldepartamentofamiliar de lamitica
calleSimdn Bolivar deLaReina, sesientade
espaldas al ventanal, y enciende un tiparillo de
tabaco negro que deja apagarse cuando se absorbe
en el relato. Amedida que se pasea entre pasado
ypresente —el futuro estan incierto—sus 0jos
cambian de color, desde el gris al ambary, entre
medio, al pardo. A los 68 se ve menuda, delgada la
figura, gruesalavoz. Sin que le pregunte, advierte:
“Creo que hay edades cronoldgicasy mentales. A
veces estan desfasadas, ¢depende de la curiosidad
por las cosas del mundo?”,

Vive entre Paris y Santiago, entre dos mundos
y unamemoria.

El 29 de agosto pasado debiaemprender el
vuelo de regreso a lo que Uama “mi Paris”, su hogar
desde 1975, cuando fue expulsada de Chile, tras
lapesadilla, lasuya, perotambién de tantos otros.
Alli se instaldy dejé atras su cargo como profe-
sorade historiae investigadoraen el Centro de
Investigaciones de Historia de América Latina
de laUniversidad Catdlica. Atras, sutrabajo en
LaMonedacon el Presidente Allende, el Golpe, la
luchaen la clandestinidad al lado de su comparie-
ro Miguel Enriquez, secretario general del MIR, el
amor de suvida, segun sus palabras, y padre del hoy
candidato presidencial Marco Enriquez-Orninarni.
Coneltiempo, contarialahistoria oficial (y laotra
también), en tres Libros—Undiade octubreen
Santiago; Linea de Fugay Santiago/Paris, el vuelo
de lamemoria (este tltimo, a cuatro manos, con su
madre, MonicaEcheverria)—y varios documenta-
les. ConLaflacaAlejandra (1993), sobre la chilena
Marcia Merino, que terminé colaborando conla
DINA, gano el FIPA de Oroen el Festival Interna-
cional de Programas Audiovisuales de Biarritzy
una serie de otros galardones. Con CalleSantaFe, el
Premio Altazor 2008 en Artes Audiovisuales. “Lo
gue une mis documentales son lapasiony las ganas
de escuchary de mostrar labelleza, el pensar de los
olvidados, los invisibles, los perdedores” explica.

Los dos primeros afios post Golpeviviaen la
clandestinidad con Enriquez, compartian una
casa azul de la calle Santa Fe, en San Miguel, con
las dos nifias pequefias: Camila, la que ellatuvo
con Andrés Pascal (hoy de 40 afios) y Javiera, la
de Miguely Alejandra Pizarro.

El5de octubre de 1974, laDINA Uegaa la casa.
Yano estan las nifias: un mes antes se habian
asliado en la Embajada de Italia. Pero estan
Enriquez, Humberto (El Tito) Sotomayory José
Bordaz (El Cofio), dos altos dirigentes del MIR, y
Carmen, embarazada de seis meses. “Eralauna de
latarde, yo veniade buscar un alojamiento provi-
sorioy se suponia que a las dos horas nos ibamos.
Miguel me dice hos vamosporque estan dando
vueltaspor el sector’. Nos preparamos para salir en
laparte de atras de la casay comienza el tiroteo.

“CUANDO DESPIERTO
VEO A MIGUEL EN EL
SUELO, CON UN HILO
DE SANGRE POR

LA MEJILLA. EN LA
RECONSTRUCCION
DE ESCENA Y POR LA
HORA DE MUERTE
SABRE QUE DISPARO
SOLO AL MENOS
UNA HORA".

Cada cual toma posiciones: yo tengo una pequefia
Escorpion, los compafieros, un AK. Por minutos
hay intercambio de tiros; luego, un instante de
calma. Miguel dice Salgamos, rompamaos el cerco’
Tomamos los bolsos y vamos atravesando lasala,
él adelante, yo metroy medio detras, hacia el auto.
Recibo esquirlas de granada en el brazo que esta
dislocado, con mucha sangre. Me desplomo, pero
consciente. Siento una paz extraordinaria, no hay
dolor. El Titoy El Cofio rompen el cercoy escapan”.

Continua:

—Muiguel esta a dos metros, fuera de la casa,
disparando. Entro y salgo en un estado de con-
ciencia. Me despierta, me tomaen brazosy me
pone detrés de un mueble bajo. Siento mucho
tiroteo. Cuando despierto veo a Miguel en el suelo,
respirando, con un hilo de sangre por la mejiUa
izquierda. En lareconstruccién de laescenay por
lahora de muerte sabré que disparé solo al menos
una hora; al final, cae. Los militares echan abajo
lapuerta, uno de eUos me da unabofetada, me
quiebraun diente. Después supe que era Marce-
lo Moren Brito. Me arrastran frente a la casa.
Habia unos 300 efectivos militares rodeando el
lugar, el transito interrumpido.

Latrasladan al hospital Barros Luco y luego
al Militar. Pasatres semanas, incomunicadae in-
terrogada por Moren Britoy Miguel KrassnoflF. La
expulsan del pais y vuela a Cambridge, Inglaterra,
donde estan exiliados sus padres, el arquitecto
Fernando Castillo (exalcalde de La Reina, ex
rector de laUC, ex intendente de Santiago, muerto
el 18 dejuho pasado), y la escritoray actriz Monica
Echeverria. Ellos entierran aUaal pequefio Miguel
Angel, el nieto que sdlovivio dos meses.



Luego hay que pasar de lasobrevida alavida,
“un periodo de olvidoy de escritura ligadaal
mundo del exilio” acota. Estudia, lee, se somete a
terapias, viaja, teje afectos y amistades, se trans-
formaen cineasta, documentalista, guionista.
Adoptalanacionalidad francesa, se casa con el
cineasta galo Pierre Devert, quien dirigio varios
de sus documentales y murié hace ocho afios, a
los 50, de cancer al pulmon. Con él hizo cine y tuvo
dos hijos: Diego (27) y Tomas (23).

—:,COomo se aprende avivir con esa suma
de pérdidas? Lapareja, el pais, el padre...

—Sime hubiese quedado en LaHabana me
habria suicidado, Oen Caracas 0 en México.

— Paris la salvo?

—Si, por ladistanciay el anonimato. Beatriz
Allende estuvo encerradaenun rol, en un perso-
naje. Yomaté al personaje enun acto real, a "la
Catita", como me decia Miguel. Roberto Matta me
hizo un sahumerio y me bautiz6 de nuevo.

En esabulsqueda, conocio al fildsofo francés
Giles Deleuze. “El me ensefi¢ que el pasado no
eraun monstruo obsesivo, que debialibrar esa
batalla contrael culto alamuerte, el sacrificio, la
idolatria de los héroes, lo cual yo sentia como un
peso imposible de sobrellevar Sufriun proceso

de revolucion internay entendi que me estaba
matando por esta culpabilidad de estar viva”.

Enciendesu tiparillo, levantalamiraday
aseguraque ‘“eso tomo tiempo; recién en 1977,
en el dia de Pentecostés, pasd algoy empezd
airse el dolor. Antes, lamilitancia no nos habia
permitido ese espacio. Termind una fase de duelo
yviviuna de gracia que, parece, es bien comun.
Dejé de meterme al Metro, me subi a una mobilet-
te, volvi ausar polleras, senti el viento, el placer™.

Hoy en Paris vive en “una casa muy alegre,
muy chilena, que el papé construyd. Ely Pierre
se adoraban, ninguno conocia el miedo. Mi padre
fue mucho aParis por su enfermedad porque el
gobierno de Mitterrand lo acogidy asistio largo
tiempo. En uno de sus viajes compramos esta
propiedad, que eraunaruina, y ambos la disefia-
ron, Alli vivimos con los nifios. Esta siempre llena
de gente que viene a alojarse. Tengo unavida
afectiva muy rica. No estoy sola”.

—Acay en América Latina, cuando la
mujer no tiene parejaesté ‘sola’.

—jExacto! Y las mujeres estan obsesionadas
portener pareja. En Europa nadie te pregun-
taria si estas ‘sola'. Eso es algo, por ejemplo.

O

El clan

Fernando Castillo

la llamé “su grande,
sorprendente y
querida familia”. Tres
hijos — Fernando
José, Cristian Javier
(murié)— , dos

hijas, — Carmen

y Consuelo— ,y

su mujer, Mdénica
Echeverria, escritora y
actriz. Nueras, yernos
y nietos se sumarian
ai clan diverso pero
unido, que armoé

vida dentro y fuera
de Chile. En Paris,
Carmen se caso6 con
el cineasta Pierre
Devert, diez afios
menor, quien muere
a los 50 afos, de un
cancer al pulmén.
Tuvieron a Diego (27)
y Tomas(23).

que me retiene en Francia, Pensar que estar

sin pareja es estar sola constituye una aberra-
cién, El mundo hoy es el mundo de las mujeres
porque, de alguna manera, estamos inventando
lavejez. Tengo una complicidad muy fuerte con
mis amigas, son mis cimientos afectivos. De eso
trata mi nuevo proyecto,

— Unahistoria de mujeres?

—Que quedan sin sus hombres. Estamos
vivos es un documental para cine que ocurre en
Francia, Brasil, Bolivia, en Chiie y un poco en Es-
pafia, Una reflexion sobre el compromiso politico
después de la caida del Muro de Berlin, de lagran
derrota de esta especie de convencimiento de que
el capitalismo era fatal y no habianada que hacer
Es lahistoria de dos mujeres, laamistad, y através
de su evolucion nos planteamos preguntas sobre
como se viven los duelos, las muertes de los hom-
bres que te acompafian, EUaes lamujer de Daniel
Bensaid, gran amigo mio, muerto hace tres afios,

—:Sessiente chilena o francesa?

—Me siento chilena cuando estoy acd, Francia
es de esos paises que no te exigen una identidad.
No me siento francesa, pero no existe tironeo. Hay
desgarro. Aqui se me alumbra una parte del ce-
rebro que allanoy alainversa. Antes iba a filmar



“ME PRODUCE UNA
TREMENDA TRISTEZA
IMAGINARME

QUE VOY A SER
ENTERRADA EN
FRANCIA. YO
QUISIERA QUE ME
ENTERRARAN AQUI”.

a México. Colombia, Chile. Tenialanecesidad de

contar unahistoriaalla, desde mi guaridaen Paris,

pero siempre tenia que ver con politicay América

Latina, aunque fuera sobre la cumbia o el bolero.
Asu pesar, regresaunay otravez a Chie.

“FUE un largoperiodo en que miobsesion
obstinada era entender como se llega a ser
torturador, quésignificaba la ldgica del siste-
ma represivo, lamaquinaque destruia laesencia
humana. Para eso lei, estudié todo lo que tenia
quever con lostrabajos de Primo Levi, Hannah
Arendt, Jorge Semprun. Siento que Chiie es de
unaamnesia obligada, de unatransicién neolibe-
ral insoportable, de unanojusticia, no verdad, un
pais al que no quiero volver”.

En 2002 la sorprende el reencuentro cuando
rodaElpais demipadre. “Trabajé con él cuatro

meses para acercarme alatierra que tanto amaba.
Fuillendndome de afectos y deseos de filmar”. Ese
mismao afio volvid ala casa de lacalUe Santa Fey
“sdlo entonces puedo interrogar lamemoria de los
vencidos, mis compafieros, nuestros muertos”.

—No se ve unamujer amarga. ; Cémovive
lo de Miguel Enriquez?

—Miguel, que algunos podrian considerar
loco o decir que murid en su ley... Pero siunovaal
mundo popular, alosjévenes no les importa el acto
heroico fundador del que muere en combate. Los
jovenes quieren conocer el pensamiento politico,
qué era el poder popular. Entre los pobres del
campoy laciudad se encuentrael espiritu revolu-
cionario, y eso no se entiende si s6lote quedas en
laderrota. Unovade derrotaen derrota... hasta la
victoriafinal. Esta es unalectura de la historia que
no ladan los vencedores sino los perdedores.

—:,Como explica hoy Chileen el exterior?
—Alos franceses les digo que sigue siendo el
laboratorio. Fue laboratorio de laexperiencia
extraordinaria de un socialismo en democracia.
Luego, lofue con el Golpe, como dice Noemi Klein,
ladoctrina de shock. La imposicidn, antes que en
ningun otro lugar, del modelo neoliberal con los
Chicago Boys. Una sociedad perfecta, ordenada,
conturistas y crecimiento. ;Y qué es este pais?
Unasociedad endeudada, gente que pone rejas por
todos lados, donde votan muy pocos.

—Sombrio su panorama.

—Si, pero es mundial. Aca estan adelantados;
los franceses tratan de llegar al modelo perfecto
neoliberal mientras aqui hay un despertar. Ami
me asombra, ;de donde viene laenorme cultura
politica de esosjovenes que ahoravan de candi-
datos al Congreso? Si aca hubo una rupturade la
transmisidnytenemos un pais desigual, injusto,
Ueno de ghettos de ricos que no existieron en nues-
tra generacion. Hay muchaira.

—En ChUe la politicadel establishmentes
lo opuesto alo que usted quisiera.

—Por eso no me interesalapoliticaacd nien
Francia. Por HoUande no votaria nunca més. Tuve
mucha proximidad con Mitterrand, con Regis
Debray, pero eran amistades politicas. Laclase
politica esta separada de la realidad.

— Hay algo que ame de Chile, que rescate?

—Esapostura de sofidaridad, de resistencia, de
vitalidad de lamadre de los hermanos Vergara, de la
Blanquitade lapoblacion LaVictoria, la expresion
misma del orgullo. Afioro ami papa, mi casa, la
quinta, los olores, latierra, el mar, la cordillera, una
manerade ser muy valiente, lalibertad. Eso loreen-
cuentro hoy en losjovenes. Me produce tremenda
tristezaimaginarme que voy a ser enterradaen
Francia. Yoquisiera que me enterraran aqui. C



