
r^París Visto por una Sonámbula ' N

E s como una palada de pulen que de pronto cegara mis ojos, es 
como un sueño incoherente que va deshaciendo mi personalidad 
en fratfmentos dispersos y que convierte mis ideas en espectros.

Me dejo caer en un banco de piedra para continuar mi mo
nólogo interno. Pleno B arrio  Latino. De lejos llega a intervalos la 
voz de plata que lanza la cam pana de la vieja iglesia de Saint 
Germ ain des Prés, una de las m ás antiguas de París. Es como si 
de súbito me hubiera salido del mundo, ajena a toda realidad. 
Sigo solitaria sobre el banco de piedra y mi pen.samiento —no sé 
por qué— está atemorizado, Parece  que el suelo se abre  para 
tragarm e. Aquello rae ofusca y siento vértigos. P asan  cientos de 
autobuses, coches en fila india, unos tras otros. Brillan letreros 
luminosos, iluminando las fachadas m edievales. Me oprim en 
las g a rras de la angustia, esa angustia casi cósmica que acosa al 
hom bre al sentir su soledad frente a la multitud.

Ha llovido esta m añana. Sobre las hojas de los viejos castaños 
han cjuedado prendidas gotas de agua que sem ejan lágrim as o 
diam antes. Sigue, enti'etanto, el incesante tro ta r  de la gente. 
Tipos extravagantes, tipos convencionales, cabezas rubias, 
cabezas negras, avanzan, avanzan. Ningún lazo, ninguna afi
nidad enti’e mi ser y la m uchedum bre embriagantís que me ro
dea. f  antasm as, sólo fantasm as que, durante una hora —o un 
siglo— pueblan ese camino mió, elegido voluntariam ente. Habria 
deseado hundirme en esa inmensa Babel en (|Ue se m ezclan todas 
la s  razas y se hablan todas las lenguas. ¿ P a ra  (¡ué? Algo me dice 
a l oído que de ningún modo llegaré a torcer mi destino y a  ser 
otra de la t|ue he llegado a ser.

Pensé en la idiosincrasia del francés. Un gran reposo m e in
vadió. Por fin mi pensamiento ,se había estabilizado en algo. En 
un análisis. El sonambulismo parecía convenirse en humo. Me 
puse a explorar los rostros. El francés es inquieto, nervioso, 
vital, racionalista, vibrante. Pero sabe dem asiadas cosas, su 
sabiduría m ilenaria ha dado ya la vuelta dem asiadas veces para 
se r sencillam ente alegre, como el italiano, como el español, 
cuyos milenios de arte  y cultura lo han tocado de otro modo. Ray
en los franceses un elem ento de violencia m ezclado a su sensatez 
innata que prim a sobre sus cualidades y  defectos. Ahora, feliz
mente, practican su “ operación sonrisa” , consejo y  lección de De 
Gaulle. Ayudan en lo que pueden, p restan  servicios, no aceptan  
■propinas. Han logrado lev a n ta ra  F rancia  a  un gran  nivel en el

panoram a europeo. T rabajan  con tesón. El tiempo es oro. Hay un 
solo defecto que no perdonan; la impuntualidad, defecto inco
rregible en Chile. Todo en P a rís  se hace tem prano: a mediodía 
los resto ran tes desbordan; a las siete de la tarde, igual cosa. Las 
entretenciones quedan para la noche, como solaz antes de dor
m ir. Es la costum bre —vieja de siglos— (jue rige en toda Europa, 
salvo en E spaña.

Mis reflexiones me dieron como un impulso, sacándom e de mi 
quietud m arm órea. Camino un trecho y llego hasta la plazoleta 
que rodea la estatua de Danton. “ Audacia, siem pre audacia, m ás 
audacia ...” De nuevo noto que mi -vagabundeo por el Barrio 
I,atino no tiene sentido. Otra vez cam ino lentam ente, buscando 
algo, con las manos vacías. Antes he vivido años en otros mundos 
de París, del lado derecho del Sena, y mis espejism os no se in
terponían entre  mi .ser y el alm a circundante de la ciudad que 
todo lo da a (|uien puede entregarse. O, seguram ente, yo soy otra, 
ahora. F ren te  a la estatua de Danton hay en la atm ósfera per- 

. fum e a yerbas frescas, a retoños vivos. Las ram as de los viejos 
castaños se entrelazan coronándome de verde. E sa  incesante 
aglom eración com pacta respira y se m ueve como ola mons
truosa. Y yo sigo enajenada, sin poder a p arta rm e  del hueco que 
llevo dentro con mi herida. Camino, camino, ciega de som bras, 
desparram ada, sin ver otra cosa que tinieblas. Bu.sco algo que 
alim ente mi sed y alzo las m anos llenas de la cosecha que antes 
he sem brado. Incorporarm e de nuevo a la vida. ¿Cómo hacerlo? 
Coger un haz de luz. Hay ahora un crepúsculo de tonos an aran 
jados, azules, grises. Y allí, entre la orgia de colores, sigue el 
sueño nacido de los delirios de la sed. Sólo me acom paña la 
imagen de los seres perdidos. ¡Tanta muerte! ¿P o r qué habían 
de irse dejándom e a tientas? Escucho una palabra brillante, 
silenciada para siem pre, veo unos luminosos ojos verdes que ya 
nunca m ira rán  nada .sobre la tierra.

“ ¿H as encontrado algo?” me pregunta una voz interior. Sólo el 
eco repite m i pregunta. “ ¿H as encontrado algo? ¿algo con <)ué 
incendiar el am biente?” Sigo inerte, sonám bula. “ M ira bien, 
busca bien...”

Una fuente de agua c la ra  aparece. “ Dónde está Dios... Dónde 
está” , m e digo. Y mi grito tiene por fin una resonancia. Dios está 
a rrib a  y  abajo el m undo con su  m aravilla  y su incoherencia.
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