r*Paris Visto por una Sonambula

Es como una palada de pulen que de pronto cegara mis o0jos, es
como un suefio incoherente que va deshaciendo mi personalidad
en fratfmentos dispersos y que convierte mis ideas en espectros.

Me dejo caer en un banco de piedra para continuar mi mo-
nélogo interno. Pleno Barrio Latino. De lejos llega a intervalos la
voz de plata que lanza la campana de la vieja iglesia de Saint
Germain des Prés, una de las mas antiguas de Paris. Es como si
de subito me hubiera salido del mundo, ajena a toda realidad.
Sigo solitaria sobre el banco de piedra y mi pen.samiento —no sé
por qué— estd atemorizado, Parece que el suelo se abre para
tragarme. Aquello rae ofusca y siento vértigos. Pasan cientos de
autobuses, coches en fila india, unos tras‘otros..Brillan-letreros
luminosos, iluminando las fachadas medievales. Me oprimen
las garras de la angustia, esa angustia.Casi cosmica que acosa al
hombre al sentir su soledad frente a'la multitud.

Ha llovido esta mafiana. Sobre las hojas de los viejos castafios
han cjuedado prendidas gotas de agua que semejan lagrimas o
diamantes. Sigue, enti'etanto, el incesante trotar de la gente.
Tipos extravagantes, tipos convencionales, ‘cabezas rubias,
cabezas negras, avanzan, avanzan. Ningln lazo, ninguna afi-
nidad enti’e mi ser y la muchedumbre embriagantis que me ro-
dea. f antasmas, sélo fantasmas que, durante una hora —o un
siglo— pueblan ese camino mié, elegido voluntariamente. Habria
deseado hundirme en esa inmensa Babel en (jue se mezclan todas
lasrazas y se hablan todas las lenguas:;Para (jué? Algo me dice
al oido que de ninglin modo llegaré a torcer mi.destino.y a. ser
otra de la tjue he llegado a ser.

Pensé en la idiosincrasia del francés. Un gran reposo me in-
vadid. Por fin mi pensamiento ,se habia estabilizado en algo. En
un anélisis. El sonambulismo parecia convenirse en humo. Me
puse a explorar los rostros. El francés es inquieto, nervioso,
vital, racionalista, vibrante. Pero sabe demasiadas cosas, su
sabiduria milenaria ha dado ya la vuelta demasiadas veces para
ser sencillamente alegre, como el italiano, como el espafiol,
cuyos milenios de arte y cultura lo han tocado de otro modo. Ray-
en los franceses un elemento de violencia mezclado a su sensatez
innata que prima sobre sus cualidades y defectos. Ahora, feliz-
mente, practican su “operacién sonrisa”, consejoy leccion de De
Gaulle. Ayudan en lo que pueden, prestan servicios, no aceptan
mpropinas. Han logrado levantara Francia a un gran nivel en el

panorama europeo. Trabajan con teson. El tiempo es oro. Hay un
solo defecto que no perdonan; la impuntualidad, defecto inco-
rregible en Chile. Todo en Paris se hace temprano: a mediodia
los restorantes desbordan; a las siete de la tarde, igual cosa. Las
entretenciones quedan para la noche, como solaz antes de dor-
mir. Es la costumbre —vieja de siglos— (jue rige en toda Europa,
salvo en Espafia.

Mis reflexiones me dieron como un impulso, sacandome de mi
quietud marmorea. Camino un trecho y llego hasta la plazoleta
que rodea la estatua de Danton. “ Audacia, siempre audacia, mas
audacia...” De nuevo noto que mi -vagabundeo por el Barrio
I,atino_no_tiene sentido. Otra vez camino lentamente, buscando
algo, con las manos vacias. Antes he vivido afios en otros mundos
de Paris, del lado derechodel Sena, y mis espejismos no se in-
terponian entre mi .ser y elialma circundante de la ciudad que
todo loda a (Juien puede entregarse. O, seguramente, yo soy otra,
ahora. Frente a la estatua de Danton hay en la atmdsfera per-

.fume a yerbas frescas, a retofios vivos. Las ramas de los viejos

castafios se entrelazan coronandome de verde. Esa incesante
aglomeracién compacta respira y se mueve como ola mons-
truosa. Y yo sigo enajenada, sin poder apartarme del hueco que
llevo dentro con mi-herida. Camino, camino, ciega de sombras,
desparramada, sin ver otra cosa que tinieblas. Bu.sco algo que
alimente mi sed y alzo lassmanos llenas de la cosecha que antes
he sembrado. Incorporarme de nuevo a la vida. ;Como hacerlo?
Coger.un_haz de luz..Hay ahora un creplsculo de tonos anaran-
jados, azules, grises. Y alli, entre la orgia de colores, sigue el
suefio nacido de los delirios de la sed. Sélo me acompafia la
imagen de los seres perdidos. jTanta muerte! ;Por qué habian
de irse dejandome a tientas? Escucho una palabra brillante,
silenciada para siempre, veo unos luminosos ojos verdes que ya
nunca mirardn nada .sobre la tierra.

“¢Has encontrado algo?” me pregunta una voz interior. Sélo el
eco repite mi pregunta. “¢Has encontrado algo? ;algo con <)ué
incendiar el ambiente?” Sigo inerte, sondmbula. “Mira bien,
busca bien...”

Una fuente de agua clara aparece. “Do6nde est4 Dios... Dénde
estd”, me digo. Y mi grito tiene por fin una resonancia. Dios esta
arriba y abajo el mundo con su maravilla y su incoherencia.
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