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M  muy querida  F l o r i t a :

No sabe l a  a l e g r í a  que he te n id o  ocji su ca r ta .U s te d  
sieiupre supo s e r  buena amica, pero e s to  de que haya e s c r i t o  sobre 
mi, después de t a n to s  años de ausencia  es a lgo  que me ha emociona­
do profundamente. Los que p a r te n  mueren un poco, pero  lo s  que por 
ta n to s  años e s tá n  l e j o s ,  esos mueren coiiiplet^nente. Sólo una mujer 
y una mujer como u s ted  puede recordarme ayudándome t a n  g en ero sa­
mente. Y s i  digo ayudándj^ome, no es solamente por e l  hecho de que 
me ay'ode an te  lo s  deníás, s ino  también porque me ayuda an te  mi 
mismo. S i ,  después de l e e r  su in te r e s a n te  a r t i c u l o ,  l le n o  de emo­
ción  y comprensión p a ra  mi y para  la s  pocas cosas que he hecho 
h a s ta  ahora, me he v u e l to  a s e n t i r  con ánimo y deseoso por t r a b a j a r  
en lo  mió. G rac ia s ,  q u e r id a  F l o r i t a ,  muchas g r a c ia s ,  amiga. C ie rro  
lo s  o jos y la  veo, l in d a ,  t i e r n a ,  d u lce , i n t e l i g e n t e ,  l l e n a  de pa­
s ió n  y de sen tid o  de l a  b e l le z a ,  asp irando , ansiando siempre algo^ 
inexpresado , a lgo tam bién in ta n g ib le ,  que t a l  vez nunca e n c o n tra rá .  
En esto  nos parecemos. E n tre  noso tros hubo siempre un d iá logo  s in  
p a la b ra s ,  de c o sas ,  de muchas cosas que nunca nos d ijim os y que no 
e ra  n ec esa r io  d e c i r ,  o que t a l  vez e ra  im posib le  d e c i r ,  pero que 
entendíamos b ie n ,  n'ias a l l á ,  en ese d u lce  y dram ático  mundo de l a  
p o e s ía ,  de l a  p as ió n , de l a  v id a  y de l a  muerte, como u s ted  lo  d ic e .

Aquí, en e l  mar s in  fondo de In d ia ,  len tam ente  avanzo 
en un l i b r o ,  f r u to  de una e x p e r ien c ia  ú n ic a ,  p rofunda. A veces avan­
zo, perdido tam bién  en e l  t r a b a jo  d ia r io  y r u t i n a r i o .  Pero he estado 
so lo  como nad ie  d u ra n te  e s to s  ú ltim os aiios, v iv iendo  una ex p e rien c ia

V isiones de Papan” . Y, aiiora, p ienso  r e m i t i r  o t ro  b a s ta n te  más 
la rg o :  ”Las V is i t a s  de la  Reina de Saba". Son in te n to s  de exp resar  
un hondo m is te r io  de mi alma, empapada de una a l e g r í a  a n g u s t io sa ,  
que a veces me acompaña y a veces p a r te  no se  a donde. Mucho deseo 
que le a  e s te  ú ltim o  t r a b a jo ,  e l  cu a l  en v ia ré  a Maluenda en pocos 
d ia s  m ás.

Lo que me cuenta  de S i l v i t a  me ha  llenado  de 
t r i s t e z a .  ¿Qué t i e n e ,  qué ha ten ido?  Le ruego que me e s c r ib a  y me 
lo  d ig a .  O ja lá  que ya e s té  b ie n .  Siempre, siempre l a  recu e rd o , Pero 
no se  ex trañen  s in o  l e s  e s c r ib o .  No puedo, ya l e  he d icho , no puedo 
expresarme, m.e hace daño, me du e le , me d i s t r a e ,  me saca de esa zona 
embalsamada, de esas aguas en la s  que voy en trando . Pero a h í  es toy  
con to d o s ,  especialm ente  con mi q u er id a  S i l v i t a ,  con su alma y 
tam bién con u s te d ,  F l o r i t a .  Le pido d e c i r l e  tam.bién a Alfonso que 
me perdone por no h a b e r le  e s c r i t o  aun. Estoy leyendo su l i b r o .  Me 
l le g ó  hace muy poco; lo s  paquetes y la s  c a r ta s  se demoran a veces 
inexp licab lem en te  en l l e g a r  a e s te  o tro  lado d e l  mundo. Pero l e  
e s c r i b i r é  p ro n to .

Nuevamente l e  agradezco t a n to  su  c a r iñ o ,  su  amistad 
y l a  abrazo con todo  e l  corazón

l/tccyuLAj)

P ed iré  su A ntología a j fe n a s  s a lg a .  La f e l i c i t o  por 
e l l a .  Y l e  e s c r i b i r é .  La Enfermera y l a  Reina de Saba se  parecen , 
aunque en p lanos d i f e r e n t e s .  La v id a  vuelve , e l  c í r c u lo  en e s p i r a l  
siempre se r e p i t e .  Y e l  amor nos s a lv a ,  "porque es f u e r t e  como l a  
ff.uerte" y ” es e l  pozo de aguas v iv a s ” , aunque ” e s té  l l e n a  de ro c ío  
mi Cabeza'*...


