

Madrid 16-XII-959
Tambre 24."El Viso".

Mi querida Maria Flora:

Si, no te extrañe mi demora en darte noticia de tu cariñosa carta del 31 de Agosto, pues de sobra conoces los trajines de esta casa, y, siempre se va dejando lo mejor para mas tarde, en este caso demasiado tarde como vamos viendo... Pero tus noticias me causarón gran alegría Maria Flora. No precisamente por ser tuyas, que seria suficiente, sino por el fondo de sinceridad, diria de intimidad hacia mi, que se desprende de toda ella. En fin, soy una empedernida sentimental, y estas cosas viniendo de personas destacadas, inteligentes, de un pais al que quiero de veras tiene, ¡cómo no!, su significado magnifico. ¿No te parece? Asi, tomo, tomé nota de cuanto me relatas de tus viajes a las Américas del Sur, y del Norte, aquellos dias con tus hijos en Puerto Rico, México, los amigos de México, conozco a algunos de ellos, y, en fin he seguido paso a paso leyendote tus experiencias, observaciones muy sagaces, y luego lo referente a vuestro pais, asimismo me interesó muchísimo Maria Flora. El nombramiento de Morla no dejó de sorprendernos, pero ya tu sabes la influencia de todos estos Morla con la familia Alessandre. No obstante creo, y no se lo digas a nadie, me dan pavor los chismosos, que bien podian haber escogido a un chileno mas político, y menos hombre de mundo. Si ambas cosas, mejor aún, pero estas casualidades se dan raras veces. Tambien esperaba la desilusión de nuestro mutuo amigo Augusto, porque tal y como se produce en el mundo social, nunca será un hombre exitoso como se dice por ahí. La palabra exitoso es mas sudamericana que española desde luego. Celebro que con motivo del centenario de tu padre os hayan pedido algunas cartas interesantes tuyas para publicarlas en los Anales de la Universidad de Chile. Imagino la emoción de todos ustedes tratándose de un hombre tan completo en la historia política social de Chile. Y, para terminar con vosotros, le pregunté a mi hijo si le interesaba publicar aqui la tercera edición de "Las Cenizas", y me dijo que de momento será imposible dado que su editorial atraviesa por un momento trágico. Menos mal que la gravedad ha pasado, porque las malditas restricciones de créditos bancarios le cogieron en una de las fases mas comprometidas de su negocio. No quieras saber Maria Flora los tiempos de pesadumbre que hemos sufrido todos con este motivo. Pero el premio March de literatura ha caido sobre un novelista amigo nuestro, cuyos libros está editando Fernando, y afortunadamente la ruidosa venta en los últimos dias de "El Señor Llega" de Torrente Ballester posiblemente le compense a Fernando de dias muy malos. Hace dias encontré en una conferencia en la Embajada de Perú al marido de Elena Quiroga, Dalmiro de la Valgoma, y al preguntarle si Elena habia leído tu libro me dijo que si, que lo encontraba excelente, de un novlista muy maduro, por lo que se convino ir un dia pasadas estas fiestas navideñas a tomar el té con ellos, y recoger tu libro. Parece que la pobre Elena está un tanto de baja en la actualidad. Su libro sobre los toros no ha gustado. Y, lo peor es que ahora viene un segundo libro tambien de toros, pero distinto al anterior. Durante el invierno pasado apenas si se dejó ver por nadie, pues se hablaba de una neurastenia tremenda, trágica, el prigen la no maternidad, y el pobre Dalmiro en vista de tanta pena se decidió por prohijar un sobrino suyo, que es ahora la felicidad de ambos. La verdad es que hay cosas que yo no alcanzo a comprender mi buena Maria Flora...

Viniendo ahora a nosotros, te diré algo de mis hijos, y luego de mi, aunque mi vida no se caracteriza precisamente por hechos, ni dichos diriamos interesantes. Tal vez por egoismo prefiero mantenerme en expectador, pues se precisa muchas "agallas" para salir al encuentro de los envidiosos, y ratés, epidemia general en donde quiera se vaya, aqui, o allá. ¿No te parece?

Empezando pues por Fernando, o que diga continuando, puesto que acabo de citarle con motivo del premio March de literatura, el problema, los

Lafora a su casita de Camorritos, en lo alto de la Sierra de Guadarrama, lugar solitario, con su mujer unicamente, y durante una semana hemos trabajado juntos en una biografia sobre Juan Ramón Jimenez, que le han encomendado una organización psiquiátrica de Bruselas. Y, como yo conservo un epistolario de Juan Ramón de esos años, seis que fuimos grandes amigos, nada mas que amigos afortunadamente, pues ahora ya repasadas, y juzgadas por Juan Ramón las vereis publicadas creo muy pronto. ¡Figurate si sabre yo de Juan Ramón! pero tratándose de hombre tan celebres hay que pasar por alto sin duda sus pequeñeces. Juan Ramón era muy inteligente, desde luego de una esquizofrenia dicen corriente en algunos poetas, y hasta pintores, pero no era generoso, no era bueno, quisquilloso, atrabiliario, y a pesar de lo que te digo fué buen amigo mio, y hasta diria que exageró mis virtudes desmedidamente. ¡Cosas de la vida hija mia! ¡Dios mio, aquel Juan Ramón de las "Arias Tristes", mi libro predilecto, era en aquel entonces un hombre muy discutido en España! Ahora, ya cuando el pobre no se daba cuenta de nada el Premio Nobel... En fin, que "vivir para ver" como dice el refrán castellano. De nuevo conmigo, he dedicado muchas horas, meses, creo te lo decia ya en mi anterior, a repasar apasionadamente el Renacimiento en sus aspectos religiosos, porque siempre me interesó "La Reforma", y ahora mas que nunca conociendo sus origenes, y vicisitudes en la Europa del XVI. Pero si algún dia nos vemos trataremos de todo ello. -----Continúan surgiendo novelistas femeninas en esta España de veras extraña para quienes no la observen de cerca. Ana Maria Matute otra de las galardoneadas con motivo del Premio March, Dolores Medio, La Condesa de Campo Alange, aristócrata inteligente, muy rica, andaluza, con su libro "La Flecha y la Esponja", libro de cuentos editado por mi hijo. Sobre este libro recuerdo que mi hija por encargo mio se lo dió a un amigo argentino para que te lo hiciera llegar, pero si no há sido así dime, y con otros que crea puedan interesarte haré por enviártelos en cuanto me sea posible. Este premio March de literatura ha sido el mayor que se ha dado en España, 300.000 Pts., a cada uno de los tres premiados. El de teatro ha buero Vallejo por "Hoy es Fiesta" obra muy buena de teatro ya estrenada, y en la poesia a Hierro por un libro de versos que desconozco. De la amiga Elena Soriano, está preparando una novela filosofica, pero se estan cambiando de casa, han comprado un hotel cerca de "aquí", él gana mucho dinero, y veremos a ver cuando sale ese libro tan esperado de todos. Podria hablarte de otras muchas mujeres escritoras pero de momento creo que conoces las mas importantes, dejando a un lado el grupo de las historiadoras hoy en dia muy importante en España. ¡Ah!, me dijeron que habia fallecido hace poco en esa Gabriela Huneus. Por Dios, que pena, no te olvides de decirme cuando, y cómo se fué, esa amiga, esa chilena que frecuentaba tanto nuestra embajada con Raul Tupper. ¡Pobrecita! Un poco deschabetaada como decis ahí, muy enamoradiza como decimos aqui, muy optimista de los hombres, ¡el espejismo de los intelectuales! , pero buena persona, y tiene algunos versos sin duda interesantes. Dime que es de los Bulnes, y ojalá que el Premio Nacional de Literatura le toque a Hernan Diaz, para mi el crítico de literatura mas importante de la Hispano América, y de la lengua hispana, porque lo tengo por un critico extraordinario. Tal vez un poco frío pero no importa. En fin hija mia, parece que hay que terminar con harto dolor de mi corazón, porque otra tarde como está sabe Dios cuando se volverá a dar en esta casa. Por Dios no me sigas en esta demora realmente desesperante para mi que tanto me gusta estar al dia con las amigas. Muy Felices Pascua Navideñas, que el 960 te conserve la salud, la suerte de ver a tus hijos tan bien situados cada uno en lo suyo, que alumbres ese libro que tienes madurando sensatamente, porque a veces se malogran muchas cosas por la prisa, y en tanto nos vemos que sepamos la una de la otra, con un montón de abrazos de vuestra invariable manita

No conozco a vuestro embajador, unicamente veo de vez en cuando a la muy popular Consul de Chile, Enriqueta Hanne, simpatica, pero no padezco afortunadamente su debilidad por lo social elegante. Me ha invitado varias veces, y no he correspondido aún a sus amabilidades. Lástima que cambie tanto de peinados, porque cada mujer debe de ajustarse a su expresión dentro naturalmente de la moda en poses

problemas políticos le traen a mal traer. Todavía no está lo suficientemente maduro para razonar en torno al complicado arte de gobernar, y aplica sus principios éticos, y patrióticos, al presente que tenemos, sin considerar que de toda la vida los gobernantes se han basado precisamente en esos principios, que siendo distintos de los de uno tienen la fuerza, y el vigor de ser dictados por los gobernantes del momento. ¡Pobre Fernando! Desde luego tiene razón, ¡vaya si tiene razón!, pero veintitres años de poder dictatorial no se borran así ni razonando, y en vista de lo que se ha de barrear por decir algo hija mía, la gente prefiere ir dejando correr las cosas reservándole al Todopoderoso la oportunidad de cambiar todo esto sin detrimento de la paz... Por otra parte en "todas partes cuecen habas", y el ejemplo de Inglaterra no es fácil de seguir en estos países latinos.

De Carmencita, y su marido, ya creo sabéis por allá de como Enrique consiguió una excedencia de un año para dedicarse a sus trabajos literarios y cineásticos. El libro que publicó hace un año, "Operación C.I." se agotó hace tiempo, y va agotándose ya la segunda edición. Ahora viene otro libro sobre "El Oriente Medio", también excelente, y después el que se refiere a sus experiencias de la "Conferencia de Ginebra". En éste, sus simpatías por los americanos son muy escasas, pero está tan documentado, tan meditado, que dará aquí mucho que hablar. De momento viven aquí, se han instalado arriba y abajo, porque lo de arriba, la biblioteca de Ricardo, se mantiene intacta, y Enrique se ha organizado su estudio en la otra habitación con todos sus recuerdos del riente, por lo que el efecto un tanto pintoresco, de excelente gusto por cierto, resulta muy interesante. Así, ahí arriba celebran sus reuniones de intelectuales, de extranjeros conocidos que van y vienen por aquí en cantidad magnífica, y yo conservo para mí la gran biblioteca de abajo que tú conoces. Por todo lo cual esta casa es un jaleo de gentes, y raro es el día que puedo encerrarme en mi cuarto para darme el gusto de leer y conversar con los amigos, y mis autores favoritos.

Ahora te contaré un poco de mi extraña vida en este año, después de no haber salido durante los veranos en los últimos doce años. Se dice que mi hija le dejó de ir a casa muy a pesar suyo, y aceptó encantada la invitación de los chicos Caro-Baroja, sobrinos de Don Pío, que los he visto a menudo, y allí, en Vera de Bidasoa, en la ya famosa casona de "Itzea" pasé mis buenas tres semanas sumida en una deliciosa paz bucólica. Clima, casa, conversación deleitosa, los dos son muy inteligentes, y Julio cultísimo, decididamente fué un descanso para mí de veras inolvidable. Si alguna vez vuelvo por España tienes que conocer este museo Baroja, visitado constantemente por todos los barojianos que vienen a España. Si, han conseguido algo muy conmovedor, y como yo los he conocido a todos ellos allí reunidos hace la primavera de cuarenta y tres años, antes de casarme, pues no quisiera saber lo que ha significado para mí las visitas de aquellos "casheros", y familias nobles de Vera, unos muy viejos, otros menos, presentándome a sus nietos, hijos, y así todo el tiempo durante esas tres semanas hija mía. Si, algo muy conmovedor para mí a estas alturas de la vida. Pero desconociendo todo aquello es difícil para ti darte cuenta de lo que te digo. Hemos leído, hemos discutido, repasado documentos, retratos de familia, de amigos muertos, y hasta oído con mucha emoción, las piecitas, bales, mazurkas, que Don Pío gustaba de oír canturreando en sus varias cajitas del XVIII, y XIX, que había coleccionado en sus viajes por Italia, y Francia. Todo en fin nos decía en aquella casa de todos ellos, porque Carmen, la madre de estos chicos era muy artista, Ricardo un auténtico hombre del Renacimiento, poeta, pintor, escultor, incluso arquitecto, esa casona fué obra suya, y de la madre de Pío, de la sirvienta antigua, de los árboles, los manzanales, rosales, etc., etc. que yo conocía casi con interés de amistad, allí me los he encontrado intactos al cabo de cuarenta años. Después me invitaron mis sobrinos, los elegantes Rosillo, a pasar unos días en S.S., y las consabidas visitas a Biarritz me situaron un poco en ese mundillo elegante que casi había olvidado. Para terminar conmigo, casi terminándose Septiembre me invitó el gran psiquiatra

Madrid 27-VIII-960
Tambre 24. "El Viso".

Mi querida Maria Flora:

No, es que tenga nada especialmente interesante que decirte de nosotros. Unicamente contestar a la tuya del 22 del pasado Julio, que conservaré entre las conservables, por ser tuya, y, además, te refieres tan conmovedoramente, tan elocuentemente, a vuestra catástrofe apocalíptica del Sur de Chile, que será difícil la olvidáis, e incluso la olvidemos, los escasos seres sensibles que existimos todavía por el mundo. Ciertamente que se ha hecho mucho, que la humanidad en general ha respondido generosamente a ese llamado de la Naturaleza en uno de los momentos más trágicos de la Historia del mundo. Si, también aquí los hermanos españoles, en general, han contribuido en la medida de su pobreza al socorro de esas víctimas tan injustamente tratadas por el Destino. En fin, si como tu dices les sirve al menos de olvidar las estúpidas recillas políticas de los últimos tiempos, si se dan la mano en esa inmensa empresa de reconstrucción, quiere decir que el hombre es todavía capaz de recoger la lección que ese misterioso Destino de las Naciones aplica de vez en cuando a la humanidad desprovista casi siempre de sentido aleccionador. ¿No te parece? Pues tantas lecciones nos ofrece la Historia desde que la Historia existe para darnos por enterados de lo que se debe olvidar, y, por el contrario, conservar lo que realmente nos sirve de estímulo, y de sana experiencia en el curso de nuestras vidas. En fin, pienso tanto en vosotros, en mis queridos chilenos, pocos, pero amigos de verdad según lo voy constatando en estos años, que sería indigno de mí, y yo no cometo indignidades, dejaros sin mi recuerdo de vez en cuando, ¡lástima que sea de vez en cuando!, en esta hora tan desgraciada de vuestra existencia chilena. Por eso estas líneas Maria Flora. También Alfonso Bulnes me ha dedicado unas páginas magníficas de dolor, y de emoción, contestando a otras mías sumandome a su dolor de chileno. Asimismo conservo esa carta, y con encargo a mis hijos de que las conserven ellos a mi muerte. ¡Que quieres yo soy así! Cuando las cosas, mejor diría los afectos, se instalan en mí cristalizandose, es ya para toda la vida, menos en los casos, reconozco escasos, donde forzosamente tiene uno que desalojar del corazón lo que nos envenena... ¿No es cierto? Bien, Maria Flora no me dejes sin vuestras noticias de vez en cuando, y ten la seguridad que en esta casa todos estamos pendientes de vosotros ahora, y siempre.

De los hijos nada nuevo. Los Llovet muy ocupados con los elementos americanos que vienen trabajando desde hace siete meses en la película dice más importante que ha producido el cine americano, "El Rey de Reyes", filmada aquí, en los alrededores de Madrid, Castilla la vieja, algo en Castilla la Nueva, lugares secos, de parameras interesantes sin duda para ese clima de Tierra Santa, Palestina, donde se desarrolló la Pasión del Señor. Increíble Maria Flora la cantidad de elementos de ambos sexos que intervienen en la película. Ya la vereis algún día por ahí. El productor Samuel Bronston's judío, es tal vez el, o uno de los más afamosos de E.E.U.U. El guión de un americano que no recuerdo en este momento, todo es fantástico, y el Jesucristo lo hace Jeffrey Hunter, los extras nada más, suman según me han dicho a seis mil nada menos. Pero ahora en Septiembre dará comienzo "El Cid", también el guión americano, pero supervisado aquí por don Ramón Menéndez Pidal, la Academia de la Lengua, y de Supervisor ya la película en marcha Enrique Llovet. Así vamos a tener un invierno muy trajinado en este motivo hija mía y ya tenemos a Marco Polo metidito en el cine encantado de la vida. Veremos a ver si resulta negocio, y si se decide, o no por abandonar la diplomacia cosa insegura todavía. Fernando siempre trabajando en sus Ediciones Arión" y no se diga boulder versé con los caóticos acontecimientos del presente inter.

nacional con éste despertar trágico del Continente Africano, de milenios dormitando, y ahora tratando de resarcirse como Dios le da a entender. Todo dicen que depende de los rusos, pero también los africanos están decididos a realizar su africanismo... Bien, de empezar a repasar todo éste conjunto de desafíos, los blancos contra los negros, los rojos contra los amarillos, y la vieja Europa pasándose de prudente, no quiero pensar en el porvenir de nuestros hijos. Lo dejaremos pues mi buena María Flora para la ~~próxima~~ próxima, y mientras tanto ya sabes lo muy de veras que te llevo en el corazón, con un montón de abrazos de

maria

¿Que es de Augusto Iglesias? Le escribí inmediatamente de la catástrofe, de los primeros, y aún ignoro si existe ahí. Es decir, supe hace poco por Enriqueta Hanne que lo dejó bien, que se veían con frecuencia, y nada más. A Enriqueta la he hablado por teléfono, me ha invitado varias veces a sus reuniones, pero yo no soy mujer de reuniones, y en la actualidad padezco de alergia social. Tampoco he vuelto por la embajada, el Embajador me dijo que me invitarían a cenar con ellos, pero esa invitación no ha llegado, y casi me alegro después de saber algunos antecedentes poco agradables para mí de su fanatismo franquista...

Te ruego trasmitas todo mi interés en estas circunstancias por tus hijos, que bien se lo merecen, por ser quines quienes son, y por ser tus hijos naturalmente

Si ves a Matilde Huici que sus buenas amigas continuamos recordándola con gran cariño, y la admiración que se merece. Me gustaría saber algo de ella directamente, pero tampoco me dió nunca el pésame por Ricardo, y de quien era amiga y compañera de trabajos era mía. Dime asimismo cuando me escribas que es de Leopoldo Castedo, y de otros españoles que andan aún por ahí, tal Iezama, que hace poco vine a enterarme que se había muerto su mujer, y los sobrinos que por cierto vienen por aquí cerca nunca me lo notificaron. ¡Estas guerras Dios mío! dejan huellas terribles aún entre gentes de la misma ideología...