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Mi querida Maria Flora: Si, no te extrañe mi demora en dajt*te 
noticia de tu cariñosa carta del 31 de Agosto, pues de sobra conoces los 
trajines de esta casa, y, siempre se va dejando lo mejor para mas tarde, 
en este caso demasiado tarde como vamos viendo... Pero tus noticias me cau
saron gran alegria ^aria Flora. Ho precisajnente por ser tuyas, que seria 3¡ 
fie^ente, sino por el fondo de sinceridad, diria de intimidad hacia mi, que 
se desprende de toda ella. En fin, soy una empedernida sentimental, y estas 
cosas viniendo de personas destacadas, inteligentes, de un pais al que quie
ro de veras tiene, icómo no i, su significado magnifico. iNo^te parece? Asi, 
tomo, tomé nota de cuanto me relatas de tus viajes a las Americas del Sur, 
y del Norte, aquellos dias con tus hijos en Puerto Rico, México, los amigos 
de México, conozco a algunos de ellos, y, en fin he seguido paso a paso le- 
yendote tus experiencias, observaciones muy sagaces, y luego lo referente 
a vuestro pais, asimismo me interesó muchísimo % r i a  Flora. El nombramiento 
de Moría no dejé de sorprendernos, pero ya tu sabes la influencia de todos 
estos Moría con la familia Alessandre. No obstante creo, y no se lo digas a 
nadie, me dan pavor los chismosos, que bien podian haber escogido a ip chi
leno mas político, y menos hombre de mundo. Si ambas cosas, mejor auBj pe
ro estas casualidades se dan raras veces. También esperaba la desilusión de 
nuestro mutuo amigo Augusto, porque tal y como se produce en el mundo soci
al, nunca será un hombre exitoso como se dice por ahí. la palabra exitoso 
es mas sudamericana que española desde luego. Celebro que con motivo del 
centenario de tu padre os hayan pedido algunas cartas interesantes suyas p:-- 
ra publicarlas en los Anales de la Universidad de Chile. Imagino la emocior 
de todos ustedes tratándose de un hombre tan completo en la historia políti
ca social de Chile. Y, para terminar con vosotros, le pregunté a mi hijo si 
le interesaba publicar aqui la tercera edición de "las Cenizas”, y me dijo 
que de momento será imposible dado que su editorial atraviesa por xm momen
to trágico. Menos mal que la gravedad ha jgasado, porque las malditas res
tricciones de créditos bancarioa le cogieron en una de las fases mas compro
metidas de su negocio. Ko quieras saber diaria Flora los tiempos de pesadum
bre que hemos sufrido todos con este moti#© • Pero el premio March^de lite
ratura ha caido sobre un novelista amigo nuestro, cuyos libros está editan
do Fernando, y afortunadamente la ruidosa venta en los últimos dias de "El 
Señor llega” de Torrente Ballester posiblemente le compense a Fernando de 
dias muy malos. % ce dias encontré en una conferencia en la Embajada de Pe
rú al marido de Elena Quiroga, "^almiro de la Yalgoma, y al preguntarle si 
Elena habia leido tu libro me dijo que si, que lo encontraba excelente, de 
un novlista muy maduro, por lo que se convino ir un dia pasadas estas fies
tas navideñas^a tomar el té con ellos, y recoger tu libro. Parece que la pó 
bre Elena está un tanto de baja en la actualidad. Su libro sobre los toros 
no ha gustado. Y, lo peor es que ahora viene un segundo libro también de to
ros, pero distintd) al anterior. Durante el invierno pasado apenas si se de 
jó ver por nadie, pues se hablaba de una neurastenia tremenda, trágica, el 
pr^en la no maternidad, y el pobre Dalmiro en vista de tanta pena se decis* 
dió por prohijar un sobrino suyo, que es ahora la felicidad de ambos. La vetr 
dad es que hay cosas que yo no alcanzo a comprender mi buena Maria Flora...

Viniendo ahora a nosotros, te diré algo de mis hijos, y luego de mî  
aunque mi vida no se caracteriza precisamente por hechos, ni dichos diriamo/ 
interesantes. Tal vez por egoismo prefiero mantenerme en expectador, pues 
se [precisa muchas "agallas" para salir al encuentro de los envidiosos, y 
rates, epidemia general en donde quiera se vaya, aqui, o allá. ¿No te parect-?

Snpezando pues por Fernando, o que dige. continuando, puesto que aca
bo de citarle con motivo del premio March de literatura, el problema, los



iáfora a su casita de Camorritos, en lo alto de la Sierra de G-uadarrama, lu 
gar solitario., con su mujer imicsmentej y durante una semana hemos trabajado

- juntos en una biografia ̂ sobre Juan í^amon Jimenes, q.ue le han encomendado 
una organización psiq_uiátrica de Bruselas. Y, como yo conservo un «pistola- 
rio de Ju8Ji Ramón de esos años, seis que fuimos grandes amigos, naAa mas qu Í̂' 
amigos afortuna,damente, pues ahora ya repasadas, y juzgadas- por Juan í^amón

a las vereis publicadas creo muy pronto. ¡Figúrate si sabré'yo <3-6 Juan ^amónl 
pero tratándose de hombre tan celebres hay que pas-ar por alto sin duda sus

- pequeñeces. Juan Ramón era muy inteligente, desde luego de una esquizofrenia 
dicen corriente en algunos poetas, y hasta pintores, pero no era generoso, n 
no era bueno, quisquilloso, atrabiliario, y a pessj? de lo que te digo fue bue^ 
amigo mió, y hastafdiria que exageró miS: virtudes desmedidajnenté*, ¡Cosas de
la, vida hija mia! *¡Dios mió, aquel Juan Ramón de las "Arias Tristes”, mi li- 
Isro predilecto, era en aq_uel entonces un hombre muy discutido en España 1 Aho 
ra, ya cuando el pobre no se daba cuenta de nada el Premio Nobel... En fin, 
que ''vivir para ver" como dice-el refrán castellano. iJe nuevo conmigo, he 
dedicado muchas horas', meses, creo te lo decia ya en mi anterior, a repasar 
apasionadamente el Renacimiento^ en sus aspectos religiosos, porque sieiTipre 
me interesó "La Reforma",,y ahora mas que'nunca conociendo sus origenes, y vi» 
cisitudes en la Europa del XYI. Pero si algún dia nos vemos trataremos de 
todo ello. -----Continúan surgiendo novelistas femeninas en esta España de

- veras extraña para quienes no la observen de cerca. Ana Maria Matute otra 
^'de las galardoneadas éon motivoedel Premio March, Dolores Medio, La Condesa

de Campo Álange, aristócrata inteligente, muy rica, andaluza, con su lihro
- "La Flecha y laEsponja", libro deocue^tos editado^or mi hijo. Sobre este li
bro recuerdo que mi hija por encargo mió se lo dió a un amigo argentino para 
que te^lo hiciera lleg^, pero si no ha sido asi dimelo, y con otros que o reé  
puedan interesarte h ^ é  por enviártelos en cuanto-me sea posible. Esté premia 
Kareh de literatura óa sido el mayor que se ha dado en España, 300.000 Pts., 
a cada uno.de los tres premiados. El de teatro ha Buero Valle,1o por "Hoy es Fiesta" obra muy buena de teatro ya estrenaaa, ao j^uesia a Hierro por

-un libro de versos que desconozco. De la amiga Elena Spriano, eatá preparando 
<uia"‘novela filósoficg.,ipero se est^an'-eaiabiando de casa, han comprado .rrí ¿totel 
cerca de aqui;”él ganasmucho dlñero, y ver«ra0s á ’ver cuajado salé ese libx-t,
-tan ^3$eT3¿io dé todos.‘Podria hablarte£de otras muchas mujeres escí^itoras 
pero de moráento ereoT>que,conoces láaimas importantes, de jando, a un lado el 
grupo de las historiadores hoyíen dia muy importante en España. ¡Ah!, me di 
jeron que habia fallecido hace poco en esa^G-abriela Hunecus. Por Dios, qu'e 
pena, no te olvides de decirme cuando, y como se fue, esa amiga, esa chilena 
que frecuentaba tanto nues"tra embajada con Raúl Tupper. ¡Pobrecita! Un poco 
deschabetada cómo decis ahí, muy enamoradiza,como decimos aqui, muy optimis
ta de los hombres, iel espejismo de los intelectales! , pero buena persona, 
y tiene algunos versos sin duda interesantes. Dime que es de los Bulnes, y 
ojalá que el Premio Nacional de literatura le toque a ílernan Diaz, paxa mi 

-el crítico de literatura ma.s importante de la Hispano America, y de la le^;u«, 
hispana, porque lo tengo por un critico extraordinario. íl?al vez un poco f:^o 
'pero no importa. En fin hija mia, parece (j.ue hay ciue terminaj? con harto dolo_^ 
de mi corazón, porque otra taĵ de como esta sabe Dios ̂ cuando se volverá a dar 
en esta casa, ^or Dios no me sigas en esta demora realmente desesperante pa
ra mi que tanto rae guata estar al dia con las amigas. Muy Felices Pascua 
Navideñas, que el 960 te conserve la salud, J.a suerte de ver a tus hijos tan 
bien situados cad^ uno en lo suyo, que alumbres ese libro que tienes maduran- 
do sensatamente, porque a veces' se malograjQ muchas cosas por la prisa, y en 
tanto, nos v^mos quS; sepámosela una ,de la otra, con un monton de abrazos de 
vuestra invariable ,

No conozco a vuestro embajador,, únicamente veo de vez en cuando a la miy^ 
popular Cónsul de Chile, Enriqueta Hanne, simpatica, pero no padezco afortun 
damente su debilidad por lo social elegante. Me ha invita,do varias veces, y 
no he correspondido aun a sus amabilidades. Lastima que^cambie tanto de pei
nados, porque cada mujer debe de ajustarse a su expresión



problemas políticos le traen a mal traer. Todavía no está lo suficientemen
te maduro para razonar en torno al complicado arte de gobernar, y aplicad 
sua principio éticos, y patrióticos., al presente Que tenemoa,sin considerar 
q̂ ue de toda la vida los gobernantes se han basado precisamente en esos prin- 

. cipios, que siendo distintos, de aos de uno tienen la fuerza, y el vigor de 
> ser dictado^ por los gobernantes del momento. ¡Pobre Fernando! i»esde luego 

t'iene razón, ¡vaya si tiene razón!, pero veintitrés, años de poder dictato
rial no se borran asi no mas razonando, y en viata=de lo que se ka de barret 
por decir algo hija mia, la gente prefiere ir dejando corcer las cosas re
servándole al Todopoderoso la oportunidad de c<?mbi5-)r 'todo esto sin detrimen
to de la paz... Por ot;ra parte en"todas ^lartes cueóén habas" , y el ejemplo 
'dfe Inglaterra no es fácil de seguir en e&tos pa;ls,esfcat|Lnos. ,

De. ¿í!.rmencita, y su marido, ya creo sabéis ol-la de copio Enrictue 
cons;Lguió una excedencia de uii año^para dedicgxse a trabajos literarios 
y cineásticos. El libro q.ue publicó h8.ee un ano,^"Ope:? .ción C.l." se e^otó 
hace tiempo, y va acotándose ya la segunda edición. Ahora viene otro libro 
'sobre "El Oriente Medip", también excelente, y despues el q.ue se refiere a 
sus'experiencias de la "Conferencia de Oinebr^i”. En este, sus simpatías por 
los americanos ^on muy excasas, pero está tan documentado, tan meditado, qu^ 

« dará aquí mucho'que hablar. De momento viven aqui., se han instalado arriba 
y abajo, porque ío de arribadla biblioteca de Ricardo/seumantlene intacta, 
y Enrique se ha organizado su estudio en la otra habltación-cen todos sus 
recuerdos del rlente, por lo que el efecto.^uiLitaiito pintoresco, de excelen
te gusto por cierto,resulta muy In.teresante.í’-Asl, ahí arriba.celebran sus 
reuniones de |.nteleotua:}.e3, de ex^ranjeíosíconocidoaíque v ?jq, y vienen, por 

.^aqui en cantidad magnifica:,-y yo conservo para *1 granr biblioteca de aba- 
íA-ijo ques^tu conoces. Por todo lo cuaiie!3ta--jcaaa est-unyaleo de gentesv y raro 

fe,o'ies el í
*  ■ ■ • • Q a í ‘ m e  i

««3̂ * y  alli, en Y e r a ^ d e % a , y a o f i a m o s a  casona deo”J1Szea"opa3é'.mis 
buenasitres semajias sumida en-xma,4eli-ciC3aápazvbucóliea'o'Clima, eaaâ -. con
versación .deleitosa, los do3 son ;muy iat0li^€«it;e3, rty Julio cultísimo, deel 
■didamente ;fue un descanso para mi ̂ de, varaa dnolvida.ble ¿■■SI dlguna vez vuelvy 
por !̂ spaiia tienes que conocer est̂ e :museo-rS!:̂ o.ja, vialtado cohstantemeníe 
SQv todos !̂ os barojia,Qóa que viénei^ Españia*) Si^than conseguido algio ̂ muy 
conmovedor*, y como yo los he conocido a ’̂to.dos eilosrialli reunidos hace la>

- frilera de cus-i^entaitres anos, anteg^.de ̂ caa-axmQ ̂ î puea no ouieras saber lo 
q̂ue ha significado paj?a mi las visitas de aiqueílos ¡"caaheros", y fŝ inlllas 
nobles de Vera, unos muy viejos, otros menos, presentándome a su nietos, hi 
^ps, y as.i todo el tiempo durate esas tres aemanaiS’’Mjp mlaí. Si, a o  muy 

I, conmovedor para toí a e3tas,,„alturas de. la-vida.. .Pero deacondc'iendo tod'o aoue* 
CLo es difícil pexa t.i derte cuenta de lo-que te ..digo. -.Hemos leído, ,hemos‘di/- 

f discutido, repasado documentos, retratos de fcJJnilia, de s-migos muertos, y 
hasta oído con mucha emocion,Is.s piececitas, balsea, mazurkas., aue Don Pío 

.gustaba de oir centorreando, en sus verlas cajltas del XVIII, y. XIX, que ha 
bla coleccionad© en sus viajes por Italia, y iYancia. Todo en fin nos decía 
en aquella casa de todos ellos, j)orque Carmen, la madre de estos .chicos era

- muy artista, Ricardo un autentico hombre ,del Renacimiento, poeta, pintorH< 
escultor, incluso arquitecto, es^ cagona fue obra suya, y de la madre de Plo^ 
de la sirvienta'antigua, de los arboles, los majizanales,rosales, etc., etc. 
que yo conocía casi con interés de amistad, ;;;̂aüL’i ;meL.los he encontrado intac
tos al cabo de cuej^enta años. Después me invltaj?ón mis sobrinos, los elegan- 

 ̂ tes Rosillo, a pasaj? unos días en S,S. „ y las consabidas visitas a Biarritz 
me situaron un poco en ,ese mundill,o elegante que cs^i habla olvidado. -Para
terminar conmigo, casi terminándose Septiembre me invitó el gran psiquiatra
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Ki Querida Haria Flora:
No, 63 oue tenga n-da eapec i-'lmente intere

sante oue decirte de nosotros. Unios-mente contestar a la tuya del Z '¿ del 
pasado Julio, que conservaré entre -Xas conservables, por ser tuya, y, ade
mas, te refieres tan conmovedoramente, tan elocuentemente, a vuestra catas*' 
trofe apocalíptica del our de Chile, que será dificil la olvédéis, e in
cluso la olvidemos,los excasos seres sensibles que existimos todavia por 

■5̂ el mundo. oiei*temente oue se xia hecho mucho, oue la huraanidad en genera.l 
ha respondido generosaioente* .'a ese llamado dê  la. lía.turaleza en uno de los- 
momentos mas trá¿jicos de la Ei ato.:" i a, del mundo.3i, también acui los fr‘’tor. 
nos españoles,en general,han contribuido en la medida ae su pobreza al so
tierro de esas victimas tan; injusta;,;ente tratads por el -^estino. .̂n fin^ si 
como tu dices les sirve al menos de olvidar las estúpidas recillas politi* 
cas de los últimos tiempos, si se dan la mano en esa inmensa empresa de re
construcción, quiere decir que el hombre es todavia capaz de recoger la lec
ción que ese misterioso --'estino de las iiaaiones aplica de ve;- en cuando a 
la humanidad desprovista casi .siempre de' ientido aleccionador. ¿Ho te pare
ce? xues harte.s lecciones nos ofrece la Historia desde cue la Historia exii* 
te para darnos por enterados ae lo oue se deoe olvidar, y, por el contra- 
x’io^conservar lo que realmente nos sirve de e^stimulo, y de sana experiencia 
en el curso de nuestr;,3 vidas, ¿n fin, pienso tanto en vosotros, en mis que
ridos chilenos, pocos, pero amigos de verdad según lo voy constatando en és
tos años, que seria- indigno ,de mi, y yo no cometo indignidades, dejaros sin 
mi recuerdo de vez en cuando, ¡lástima que sea de vez en cuando!, en ésta 
hora tan desgraciada de vuestra existencia chilena, lor eso éstas lineas 
Maria Flora, -i-'ambien Alfonso Bulnes me ha dedicado unas paginas magnificas 
de dolor, y de emoción^contestando a ‘obras raias sumándome ;a su dolor de chi
leno. Asimismo consei*vo esa carta, y con encargo a mis hijos de oue las con
serve** ellos 3. mi muerte, i .̂,ue quieres yo soy asi! G„ando lascosas, méjpr 
diría los’afectos,se instalan en mi ciatalizandose,es ya para toda la vida, 
menosiei'^los casos ̂ reconozco excasos, donde forzosamente tiene uno oue de- 
salojai^del eora.aon lo oue nícs envenena... ¿i¿o ed cierto? 3ien, E'aria Flora 
no me dejes sin vuestras no'ciclas de ve.-, en cupado, y can le seguridad oue 
en és/a o as a todos estamos pondientes de -osotros ahor~ , y ~ier„ipre.

'De los hijos nada nuevo, los Llovet muy ocupados con los elementos 
americanos que vienen trabajando de.sde hace aiece meses en la pelicuo.a dice 
Ras importante oue ha prouucido el cine ar.iericano, "El Rey de Reyes'’, f i Imp
la aq_ui, en los alrededores de ¿^adrid, '^astilla la vieja, algo en castilla 
1?. iMueva, lugares secos, de paraiiieras interesantes sin duda para ese clima 
de ^'ierra oanta, -^'alestina, donde se desarr .lo la rasión ael ,,-eñor. Increi- 
ble Llaria Flora la cantidad de elementos de ambos sexos oue intervienen en 
la pelicula. Ya la vereis algún aia por ahí. -bl í"roductor oenuel Járonstons 
judio, es tal vez el, o uno ae los mas afamos de'‘ijj.ii;.U.U. íjI guión de un 
c.mericano oue no recuerdo en este momento, todo es ff;nt:stico, y el ciesucx*!- 
to lo hace Jeffrey nunter, los exti’as nada m- sysuiasn según me h:;.n aicho a 
seismil nada menos. Sero a,hora en Septiembre dará comienzo"El úid", también 
el guión americano, perSi supervisado aoui por mon Ramón '•‘*enendez lidal, la 
Academia de la -^ngua, y de Supervisor ya. la pelicula en marcna üinrioue 
j-lovet. ¿isi vamos a tener un invierno muy trajinado en éste motivo hija mia 
y ya tenemos a Marco irolo metiaito en el cine encantado de la vida. Veremos 
a ver si resulta negocio, y si se decide, o no por abandonar la diplomacia 
cosa insegura todavia. Fernando siempre tr^roajando en sus ¿diciones *-irióxi" 
y no ae diga boulrversé con los caoticos acontecimientos del presente Inter.

M



np.cioi'ial con éste cLespertej? trafico áel Continente Africano,de milenios dor
mitando, y añora tra-tando de resarcirce con;o Dios le de a entender. Todo di 
cen c_ue depende de los rusos, pero también los africanos están deciaidos a 
realizar su africanismo... Bien, de empeza,r a repasar todo éste conjunto de 
desafíos, los blancos contra los negros, los rojos contra los amarillos, y 
la vieja íLuropa pesándose de prudente, no quiero pensar en el porvenir de 
nuestros hijos. lo dejaremos pues mi buena ^-aria íTora para la gKx±ma próxi' 
ma, y mientrjE tanto ya sabes lo muy de veras q.ue te llevo en el corazón, 
oon un montón de abrazos de

¿'.:,,U8 es de áuguato Iglesias? Le escribí inmediatamente de la catástrtf 
fe, de los primeros, y aún ignoro si existe ahí. 2s decir, supe hace poco 
por Enriqueta Hanne que lo dejó bien, ^ue se voian con frecuencia, y nada 
mas. A Enriqueta la he hablado por telefono, me ha Invitado v;írias veces a 
sus reuniones, pero yo no soy mujer de reuniones, y en la actualidad padez
co de alergia social. Tjimpoco he vuelto por la embajada, el üJmbajador me di- 
j.0 que me invitarían a censir con ellos, pero esa invitación no ha llegado, 
y casi me alegro despues de saber algunos antecedentes poco agj;9dables pa
ra mi de su fanatismo franouista...

'íe ruego trasmitas todo mi interés en 
*®stas circunsta.ncias por tus hijos, que bien se lo merecen, por ser Quines 
quienes son, y por ser tus hijos naturalmente
* — -T -Si ves a i'ia,tilde Huici que sus buenas amigas continuamos recordándola 

con gran cariño, y la admiración que se merece, gijstaria sabei* al 
go de ella directamente, pero tampoco me dio nunca elnpésame por Ri
cardo, y de quien era amigarg y compaííera de'trabajos era mia. Dime 
asimismo cuando me escribas aue es de Leopoldo Castedo, y de otros es 
pañoles que andan aún por ahí, tal Lezaina, que hace poco vine a ente 

] rarme que se habia muerto su mujer, y los sobrinos que por cierto vi 
ven por aqui cerca nunca me lo notificaj?ón. ¡Estas guerras Dios miô !' 
dejan huellas terribles aún entre gentes de la misma idelogia...




