
Llanquihue, 19 de agosto de 1959

Karía l̂ora:
Ya pasaron los veinte días j espei*o. le llegue ésta en xm mo

mento en que no tenga mucho cpie hacer para que me conteste.
La vida aquí es horriblemente monótona 7 estoy pasando por uno 

de esos períodos (usted me hablé de ellos) en que la inspiracién huye y 
parece que no volverá nunca.

Llueve y llueve, María ?lora y el lago no varía, fiando se 
ven los volcanes es peor. No sé por qué les he tomado antipatía.

Bti vista de que no puedo escribir estoy corrigiendo mi fJltima 
novela. Lo hago sin grandes esperanzas y sin deseo, ya que la primera 
ailn no se publica (la entregué el año pasado en octuinre). Hagnet prometió 
escribirme 1̂  semana después de mi regreso y no lo ha hecho. A pesar de 
lo poco que lo conozco tengo la seguridad de que no lo hará. Debe el po
bre escritor estar encima rogando, haciéndose presenté y h\imillándose.
Tratar de publicar es uno de los peores martirios que se ha inventado ¿no 
le parece? Lo peor es que sólo me gustan las cosas que escribo mientras las 
estoy ideando, al coiregirlas las encuentro desastrosas. Tal vez a los 
demás escritores les sucederá algo por el estilo. No he tenido
mucha ocasién de cambiar impresiones; la dnica escritora con quien he habla
do es usted.

Había mandado una pieza de teatro al concurso del Sxperimental, 
(Bastante mala por lo demás), y no saqué ni siquiera una mención honrosa (que 
creo deben ser desagradables de recibir). Mas una vez terminado el concurso 
trataron de ubicarme por medio de avisos en El Mercurio. Habían perdido el 
sobre con mi nombre y dirección. Como usted puede ver, Máría Flora, si es 
difícil escribir en Santiago ¡imagínese lo que es hacerlo aquíl Por suerte 
tengo una amiga que averiguará lo que les interesa en el teatro Nacional.
A mí ya no me interesa. Todo esto tiende a desmoralizar ¿verdad? ¿no le 
sucedería a usted lo mismo?

¿Se recuerda que le rogué que si veía a Magnet le recordara lo 
de mi libro. ¿Lo ha hecho? Siento molestarla y espero lo haga únicamente en 
caso de serle fácil. También le agradecerla me diera la versión exacta de 
lo que piensa Magnet que es tan extremadamente correcto y amable. Segura
mente a él le será difícil decirle a un pobre escritor que su novela es ma
la. Lo considero una mala táctica, en mi caso es preferible la franqueza.
Sólo conseguirá hacerme escribir otro libro. Estas cosas se las digo sólo 
a usted que parece entender siempre y que no pensará que es pedantería.

Tal vez yo no sea escritora, María *lora. Aun cuando escribo 
horas al día por meses no me siento en absoluto como algunas de las perso
nas que fueron a su foro. Me siento distinta. Es decir ellos se sienten



distintos al resto de los seres hiimanos y yo me siento entre ellos y los 
seres humanos. Es un estado Inconfortable, filtre las personas que asistie
ron habla algunos francamente reconocibles y a primera vista, como inte
lectuales. Debe de ser agradable esta diferenciación absoluta.

Me encantaría que usted me contestara» Una carta suya debe de 
ser altamente estimulante (sobre todo al recibirla en este pueblo perdido),

Miles de saludos especialmente cariñosos.

Jfarla Flora: perdone que le escriba a máquina, maé mi letra es indescifra
ble*
Leí que se habla publicado una nueva antología de cuentos chilenos, ¿La ha 
leído? ¿es buena?



Llanquihue, lU octubre 1959

María Flora:

Micno me gustd su carta, aun cuando también me habría agra
dado recibir esa larga a maquina que menciona (seguramente llena de deta
lles literarios santiaguinos, de los cuales yo estoy tan al margen) y llena 
también de su enorme sabiduría en esto que es escribir.

Como usted ver4 cuando me publiquen mi libre no será tan gran
de este triunfo editorial, ya que emplearan el peor papel que se fabrica 
en Chile para su impresión, ademas es una novela cortita y no creo que se 
den mayor trabajo en alguien aun completamente desconocido.

Espero contar con su cooperación cuando salga; bastante ayuda 
necesitara mi pobre librito que qreo se venderá muy poco ( y no sé qué me 
hace pensar que usted me apoyará, tsl vez el hecho de haber sido tan gentil 
siempre conmigo), Sn la ayuda suya sí que confío (si está dispuesta a apoyar
me) sé que será de gran valor ya que usted está llena de vínculos literarios 
y sociales de los que yo carezco. Xdemas, mi libro saldrá doblemente desam
parado ya que no podré estar en Santiago para esa fecha, por diversos moti
vos, así tampoco podré conseguir las pocas críticas que me habría sido po
sible obtener, ¿Continuará usted siendo tan amable como hasta el momento y 
rae prestará su ayuda? ¿Usted que cuenta con tantos amigos en el campo lite
rario y de quien un artíctüLo sería también de una eficacia enorme? Si tie
ne un tiempo ruégele contestarme, María í'lora, me alentará mucho. No sé 
por qué motivo la edición de este libro (y el hecho de no poder ir yo perso
nalmente p protegerlo me ha desmoralizado bastante - estoy aun más lleng 
de”mariposas negras"que antes).

Leí en Ercilla un pequeñísimo artículo sobre T. Hemel y su li
bro de cuentos que usted cóhsidera muy bueno. No la dejan muy bien colocada 
aquí. Yo no lo he leído (sólo supe de él por la carta sxiya) y el crítico no 
se firma, ¿Sabe usted quién es el crítico literario de la revista Ercilla?
¿Es de prestigio? Puede que, de tomarme en cuenta (lo que será difícil) me 
despedace). Seria fácil hacerlo, rai novela tiene puntos débiles (¿cual nove
la no los tiene?) y atacarla sería simplísimo. Espero darle más cuidado y 
tiempo a la impresión de mi segunda que ya tengo terminada y de la c\ial e«- 
toy actualmente sa'cando las copias. Terminado este trabajo traduciré dos 
cuentos míos al inglés. Una amiga inglesa que vuelve a su patria, después 
de un afío en nuestro peís, y que también es escritora (avinque squí nadie la 
conoce) se ofreció gentilmente para hacérmelos publicar en una revista all^
(y al mismo tiemrx) corregirá los errores inevitables de idioma). No es este 
un trabajo estimulante ni agradable ;en finí



Supe con pena de su accidente. Por suerte, mamá me aseguró 
que había sido leve, Si todo caso, comprendo el mal rato pasado.

Aquí núesira vida sigue igual. La misma rutina, la soledad,,.
Es probable que este período acabe con el tiempo, mas ha sido difícil 
tanto para Raúl como para mí. No puede conquistarme esta hermosp zona con 
sus volcanes y su lago, más bien me desconcierta. Como le contaba en mi 
anterior, mi inspiración huyó, mas siempre queda el trabajo aburrido de 
Corregir lo escrito (o salir a buscar verdura fresca para las niñitas que 
es sumamente escgsa)*

Me gustaría tanto, María Flora, poder escribir algo de teatro 
a continuación. Sé que es un trabajo ingrato, ya que los directores y acto
res chilenos no son de lo mejor, pero hace aiíos que vengo leyendo y estu
diando este género y espero hacer un nuevo ensayo, ya con más conocimientos 
sobre la materia. Creo que usted tiene una hija que se dedica al teatro. 
¿C5mo le ha ido a ella?

Alejandro Magnet decidió, con toda razón cambiarle el título al 
libro que me publicará Pacífico (yo no me había dado gran trabajo y le ha
bía colocado el de la herdína) - mas aun no me da el nuevo. Si cuanto lo 
sepa se lo comunicaré a usted,'a pesar de que espero haber recibido una 
larga cart» suya antes.

Escríbame si puede, querida María Flora y cuénteme los mil xx 
detalles que me están vedados por la distancia. Miles de cariños.



El Tabo, diciembre de 1960

María Flor̂ :

No habla tarjeta de Pascua digna de usted en los 
negocios de San Antonio, Pero no podía dejar de mandarle mis 
saludos más cariñosos.

No me atreví a llamarla en Santiago, pues parece 
usted siempre tan lejana e importante j jo estoy pasando por 
un momento raro. Creo es el período de transición después del 
cual sigue el apacible y contemplativo, S(5lo que tarda en lle
gar.

Escribí una obra de la cual lo m¿s que se puede 
decir es que es curiosa j corta. No sí. Parece mejor que 
lo producido hasta ahora y al mismo tiempo creo que me sobre
pasé en algo. Exageré cierta nota que no capto bien. Es todo 
un lío. Me gustaría me diese su opinión al mismo tiempo me da
ría un poco de temor,

María Flora querida: que pase la mejor de las Pas
cuas y reciba"un abrazo muy especial para el Año Nuevo,




