Llanquihue, 19 de agosto de 1959

Karia ™Mora:

Ya pasaron los veinte dias j egero. le llegue ésta en xm mo-
mento en que no tenga mucho ie hacer para que me conteste.

La vida aqui es horriblemente monGtona 7 estoy pasando por uno
de esos periodos (usted me hablé de ellos) en que la inspiracién huye y
parece que no volvera nunca.

Llueve y llueve, Maria ?loray el lago no varia, fiando se
ven los volcanes es peor. No sé por qué les he tomado antipatia.

Bt vista de que no puedo escribir estoy corrigiendo mi fJltina
novela. Lo hago-sin-grandes-esperanzas-y-sin-deseo, ya que la primera
ailn no se‘publica (la entreguée el ano pasado en-octuinre). Hagnet prometid
escribirme 1™ semana después de mi regreso y no “lo_ha hecho. A pesar de
lo poco que lo conozco tengo la seguridad de que no lo hara. Debe el po-
bre escritor _estar _encima rogando, haciéndose presenté y h\imillandose.
Tratar de publicar es uno de los peores martirios gque se ha inventado ¢no
le parece? Lo peor es gue solo me gustanilas cosas que escribo mientras las
estoy ideando, al coiregirlas las encuentro desastrosas. Tal vez a los
demas escritores les sucedera algo por el estilo. No he tenido
mucha ocasién de carbiar impresiones; la dnica escritora con quien he habla-
do es usted.

Habia mandado una pieza de teatro .al concurso del Sxperimental,
(Bastante mala por 1o demés), y no saqué nisiquiera una mencién honrosa (que
creo deben ser desagradables de recibir). Mas una vez terminado el concurso
trataron de ubicarme por medio de avisos en El Mercurio. Habian perdido el
sobre con mi nombre y direccidon. Como usted puede ver, Maria Flora, si es
dificil escribir en Santiago jimaginese lo que es hacerlo aquil Por suerte
tengo una amiga que averiguara lo que les interesa en el teatro Nacional.
A mi ya no me interesa. Todo esto tiende a desmoralizar ¢verdad? ¢no le
sucederia a usted lo mismo?

¢Se recuerda que le rogué que si veia a Magnet le recordara lo
de mi libro. (Lo ha hecho? Siento molestarla y espero lo haga Unicamente en
caso de serle facil. También le agradecerla me diera la versioén exacta de
lo que piensa Magnet que es tan extremadamente correcto y amable. Segura-
mente a €l le sera dificil decirle a un pobre escritor que su novela es ma-
la. Lo considero una mala tactica, en mi caso es preferible la franqueza.
S6lo conseguira hacerme escribir otro libro. Estas cosas se las digo solo
a usted que parece entender siempre y que no pensara que es pedanteria.

Tal vez yo no sea escritora, Maria *lora. Aun cuando escribo
horas al dia por meses no me siento en absoluto como algunas de las perso-
nas que fueron a su foro. Me siento distinta. Es decir ellos se sienten



distintos al resto de los seres hiimanos y yo me siento entre ellos y los
seres humanos. Es un estado Inconfortable, filtre las personas que asistie-
ron habla algunos francamente reconocibles y a primera vista, como inte-
lectuales. Debe de ser agradable esta diferenciacion absoluta.

Me encantaria que usted me contestara» Una carta suya debe de
ser altamente estimulante (sobre todo al recibirla en este pueblo perdido),

Miles de saludos especialmente carifiosos.

Jfarla Flora: perdone que le escriba a maquina,. maé mi letra es indescifra-
ble*

Lei que se habla publicado una nueva antologia de'cuentos chilenos, ¢La ha
leido? ¢es buena?



Llanquihue, IU octubre 1959

Maria Flora:

Micno me gustd su carta, aun cuando también me habria agra-
dado recibir esa larga a maquina que menciona (seguramente llena de deta-
lles literarios santiaguinos, de los cuales yo estoy tan al margen) y llena
también de su enorme sabiduria en esto que es escribir.

Como usted ver4 cuando me publiquen mi libre no sera tan gran-
de este triunfo editorial, ya que emplearan el peor papel que se fabrica
en Chile para _su _impresion, ademas es una novela cortita y no creo que se
den mayor trabajo en alguien aun completamente. desconocido.

Espero contar con su cooperacion cuando salga; bastante ayuda
necesitara mi pobre librito que greo se vendera muy poco (y ho s& qué me
hace pensar que usted me apoyara, tsl vez el hecho de haber sido tan gentil
siempre conmigo), Sn [la ayuda suya si que confio (si esta dispuesta a apoyar-
me) sé que sera de gran valor ya gue usted esta llena de vinculos literarios
y sociales de los que yo carezco. Xdemas, mi libro saldra doblemente desam-
parado ya que nopodré-estar en Santiago para esa fecha, por diversos moti-
Vvos, asi tampoco podré conseguir las pocas criticas que me habria sido po-
sible obtener, ¢Continuara usted siendo tan amable como hasta el momento y
ree prestara su ayuda? ¢Usted que cuenta con tantos amigos en el campo lite-
rario y de-quien-un-artictilo seria tambien de una eficacia enorme? Si tie-
ne un tiempo ruégele contestarme, Maria 1 lora, me alentara mucho. No s
por qué motivo la edicion de este libro (y el hecho de no poder ir yo perso-
nalmente p protegerlo me ha desmoralizado bastante - estoy aun mas lleng
de’mariposas negras''que antes).

Let en Ercilla un pequeiiisimo articulo sobre T. Hemel y su li-
bro de cuentos que usted cohsidera muy bueno. No la dejan muy bien colocada
aqui. Yo no lo he leido (solo supe de él por la carta sxiya) y el critico no
se firma, ¢Sabe usted quién es el critico literario de la revista Ercilla?
¢ES de prestigio? Puede que, de tomarme en cuenta (lo que sera dificil) me
despedace). Seria facil hacerlo, rai novela tiene puntos débiles (¢cual nove-
la no los tiene?) y atacarla seria simplisimo. Espero darle mas cuidado y
tiempo a la impresion de mi segunda que ya tengo terminada y de la c\ial e«-
toy actualmente sa"cado las copias. Terminado este trabajo traduciré dos
cuentos mios al inglés. Una amiga inglesa que vuelve a su patria, después
de un afio en nuestro peis, y que también es escritora (avinge squi nadie la
conoce) se ofrecid gentilmente para hacérmelos publicar en una revista all®
(y al mismo tienrx) corregira los errores inevitables de idioma). No es este
un trabajo estimulante ni agradable ;en fini



Supe con pena de su accidente. Por suerte, mama me aseguro
que habia sido leve, Si todo caso, comprendo el mal rato pasado.

Aqui nuesira vida sigue igual. La misma rutina, la soledad,,.
Es probable que este periodo acabe con el tiempo, mas ha sido dificil
tanto para Raul como para mi. No puede conquistarme esta hermosp zona con
sus volcanes y su lago, mas bien me desconcierta. Como le contaba en mi
anterior, mi inspiracion huyd, mas siempre queda el trabajo aburrido de
Corregir lo escrito (0 salir a buscar verdura fresca para las nifitas que
€s sumamente escgsa)*

Me gustaria tanto, Maria Flora, poder escribir algo de teatro
a continuacidon. Sé que es un trabajo ingrato, ya que los directores y acto-
res chillenos no son de lo mejor, pero hace aiics que vengo leyendo y estu-
diando este género y espero hacer un nuevo ensayo, ya con mas conocimientos
sobre la materia. Creo que usted tiene una-hija que se dedica al teatro.
¢Como le ha 1do a ella?

Alejandro Magnet decidi6, con toda razon cambiarle el titulo al
libro que me publicara Pacifico (yo no me habia dado gran trabajo y le ha-
bia colocado el de la herdina) - mas aun no me da el nuevo. Si cuanto lo
sepa se lo comunicaré a usted;"a pesar de gue espero haber recibido una
larga cart» suya antes.

Escribame si puede, querida Maria Flora y cuénteme los mil xx
detalles que me estan vedados por la distancia. Miles de carifios.



El Tabo, diciembre de 1960

Maria Flor™:

No habla tarjeta de Pascua digna de usted en los
negocios de San Antonio, Pero no podia dejar de mandarle mis
saludos mas._carifiosos.

No me atrevi a llamarla en Santiago, pues parece
usted siempre tan lejana e importante j jo estoy pasando por
un momento raro. Creo es el periodo de transicidn después del
cual sigue el apacible y contemplativo, SGlo que tarda en lle-
gar.

Escribi una obra de la cual 1o m¢s que se puede
decir es que es curiosa j corta. No si. Parece mejor que
lo producido hasta ahora y al mismo tiempo creo gue me sobre-
pasé ‘en algo. Exageré cierta nota que no capto-bien. Es todo
un lio.~Me gustaria me diese su opinion al mismo tiempo me da-
ria un poco de temor,

Maria Flora querida: que pase la mejor de las Pas-
cuas y reciba'un abrazo muy especial para el Aho Nuevo,





