
2* - Mis Visiones las escribí espontáneamen'Je, como brotaron. No 
profiindicé más a causa de mi eterna precipitación. En aquel entonces mí 

parecieron hondas porque en ellas^entregaba mucho de mi misma. Hoy creo, 
como tu, que debí haber llegado mas adentro.

3* - Mi padre formo su propia dinastía. De adolescente era muy po
bre y partía a pie desde La Chimba hasta el Instituto National. Sus com- 
üañe'ros se reían a causa del sobretodo demasiado grande.

31, era frío y cerebral. A mí me adoraba y yo sentía devocion 
por él. Pero no se avenía con sus otros hijos; incluso con Juan Bmar (Pi 
lo para la familia) eran adversarios. Cuando mi padre fue Presidente del 
Senado, su hijo le decía con sorna* "¡Como nomva a valer mas ser pintor 
en una buhardilla de Paris que presidente del senado en 3antiap;o. In
fluyo en esto que mi padre no quería que nos realizaramos. Deseaba que r 
hermano fuera abogado y heredara su estudio, mina de oro. Pilo se negó
rotundamente. Como mi padre insistiera, el hijo declaró en forma peremto- 
riaj "Mire, Boleto, (lo llamaba Boleto) nunca trabajare para ganar dine
ro, Ud. tendrá que mantenerme y en ■‘'aris." Así tuvo mi padre que hacer
lo. Tampoco aceptaba que yo escribiera para el público, ^e decías '♦No te 
pongas en la linea del fuego, te haran añicos cono han tratado de hacer
me a mI."^Peto mi vocacion me hizo desoír su consejo. Cuando ya se moría 
le confesa: ”Voy a publicar una novela..." Se tomo la cabeza con ambas 
manos y repitió: •’te haraii añicos." Tuve un ^ran dolor con su destierro, 
su tremendo despojo ( le arrebataran La ^^cion en 1927) al que siguió rá
pidamente su muerte porque La Nación era su vida. Pero, a través de los 
años,^no pue^o menos de juzgarlo algo egoísta: deseaba que sus hijos fueran solo satelites.

4* - Nunca he escrito poesía. ^  inspiro a veces sin recordar. Po‘ 
ejemplo en "B1 Ultimo Faro" y en uno denlos cuentos de "Juan fstrella'*, 
llamad^ "Mundo de Piedja". La inspiración viene a mí como un latigazo, 
fulminándome, convirtiendome en una especie de médium.

5* - Mis temporadas en Paris me impactaron. De mis primeros via
jes conservo un recuerdo inolvidable: me iluminaron la vida.

Mis autores favoritos son: Baudelaire, Sdgard Poe, Maupa- 
ssant, Simone de Bauvoir, Sartre, Gide solo en L^Inmoraliste, Proust a 
pequeñas dosis y los jovenes novelistas Ingleses.

6* - Mi madre era la gran burguesa, desesperada de tener hiios i 
telectuales, To llevaba un diario desde los catorce años: ella habría pr 
ferido que bordara o cocinara. Adorándonos, no nos entendíamos,

 ̂ 7* - Mi hermano era altanero y desdeñoso. No me ^irigía la pala 
bra. Solo se torno modesto en la edad madura, cuando quedo tan pobre 
sus hermanos tuvimos que manten/erlo. Yo, por fin, lo instalé en mi naa.'¡. 
Citando iban visitas a comer o a’lmorz^^,^Je§Jatgugc§^f|r$íi5ltÓ8^95y^^‘̂ ?̂̂ * 

biin,oa«eáM%átr®^efofl§0|aío el caso,^ni les hablaba ni los " 
ba. Bra de una prodigalidad incrj»;̂ íble; no boto el dinero,io regal*


