

2° - Mis Visiones las escribí espontáneamente, como brotaron. No profundicé más a causa de mi eterna precipitación. En aquel entonces me parecieron hondas porque en ellas entregaba mucho de mí misma. Hoy creo, como tú, que debí haber llegado más adentro.

3° - Mi padre formó su propia dinastía. De adolescente era muy pobre y partía a pié desde La Chimba hasta el Instituto Nacional. Sus compañeros se reían a causa del sobretodo demasiado grande.

Sí, era frío y cerebral. A mí me adoraba y yo sentía devoción por él. Pero no se avenía con sus otros hijos; incluso con Juan Emar (Pilo para la familia) eran adversarios. Cuando mi padre fue Presidente del Senado, su hijo le decía con sorna: "¡Cómo nomva a valer más ser pintor en una buhardilla de París que presidente del senado en Santiago!" Influuyó en esto que mi padre no quería que nos realizáramos. Deseaba que mi hermano fuera abogado y heredara su estudio, mina de oro. Pilo se negó rotundamente. Como mi padre insistiera, el hijo declaró en forma peremptoria: "Mire, Boleto, (lo llamaba Boleto) nunca trabajaré para ganar dinero, Ud. tendrá que mantenerme y en París." Así tuvo mi padre que hacerlo. Tampoco aceptaba que yo escribiera para el público. Me decía: "No te pongas en la línea del fuego, te harán añicos como han tratado de hacerme a mí." Peto mi vocación me hizo desoír su consejo. Cuando ya se moría le confesé: "Voy a publicar una novela..." Se tomó la cabeza con ambas manos y repitió: "te harán añicos." Tuve un gran dolor con su destierro, su tremendo despojo (le arrebataron La Nación en 1927) al que siguió rápidamente su muerte porque La Nación era su vida. Pero, a través de los años, no puedo menos de juzgarlo algo egoísta: deseaba que sus hijos fueran sólo satélites.

4° - Nunca he escrito poesía. Me inspiro a veces sin recordar. Por ejemplo en "El Ultimo Faro" y en uno de los cuentos de "Juan Estrella", llamado "Mundo de Piedra". La inspiración viene a mí como un latigazo, fulminándome, convirtiéndome en una especie de medium.

5° - Mis temporadas en París me impactaron. De mis primeros viajes conservo un recuerdo inolvidable: me iluminaron la vida.

Mis autores favoritos son: Baudelaire, Edgard Poe, Maupassant, Simone de Beauvoir, Sartre, Gide sólo en L'Inmoraliste, Proust a pequeñas dosis y los jovenes novelistas ingleses.

6° - Mi madre era la gran burguesa, desesperada de tener hijos intelectuales, Yo llevaba un diario desde los catorce años; ella habría preferido que bordara o cocinara. Adorándonos, no nos entendíamos.

7° - Mi hermano era altanero y desdeñoso. No me dirigía la palabra. Sólo se tornó modesto en la edad madura, cuando quedó tan pobre que sus hermanos tuvimos que mantenerlo. Yo, por fin, lo instalé en mi casa. Cuando iban visitas a comer o almorzar conmigo, te escarpe que los por favor. Partate, bien, con estos señores, era nadado el caso, ni les hablaba ni los miraba. Era de una prodigalidad increíble: no botó el dinero, lo regaló.