
Juan Emar: “Ayer” y “Un Año”
H asta  la  publicación de “ Diez” , el año 

pasado, Ju an  E m ar (1893-1964) e ra  un 
nom bre legendario en las letras chilenas. 
J u a n  E m ar fue el seudónimo de Alvaro 
l 'á ñ e z  Bianclii (hijo de Eliodoro Yáñez), 
extrañísim o ser que dejó cuatro pequeños 
libros, publicados en los años trein ta 
; ‘(Miltin” ,. “Ayer” , "Un Año” y  “ Diez” ), 
y  m iles de páginas hasta  hoy inéditas y 
quizás ineditables. Ignorado por críticos y

Í)ro feso res , au sen te  en  la s  h is to ria s  
ite rad as  a l uso, del ludo desconocido 

p a ra  el gran público, sólo unos pocos 
escrito res parecían haber leído su obra, y  
esos pocos —Eduardo Anguita, Braulio 
A renas, Jorge Teillier— hablaban de él 
con unción de iniciados, como con
fiándonos el secreto má.ximo de la  prosa 
chilena, quizá el único secreto de nuestra 
desteñida prosa.

Y  ,de pronto, la  reedición que Edit. 
TL’n iv e rs ita r ia  h a c e  de "D ie z ”  (que 
apareció  sin pena ni gloria allá por 1937) 
OIOS sitúa en 1971 — ¡ treinta y cuatro años 
después!— ante un fenómeno literario  que 
no tiene parangón en la historia de nuestra 
n a rra tiv a . Juan  E m ar, e l metafísico, el 

•fantástico, el- visionario, el loco, el 
inocente, el paradisiaco, es la  exótica flor 
de  m arav illa  que ha crecido en el medio 
£ r is ,  naturalista , opaco de la  narra tiva  
chilena de este siglo. D écadas enteras han 
hecho fa lta  p a ra  que esta  obra precur
sora , ignorada en su tiempo, m adurase en 
e l olvido h as ta  florecer ante nuestros 
deslum brados ojos, atrayendo sobre si el 
in te rés que los últimos años han conferido 
a  la  lite ra tu ra  fantástica. A la  v ista del 
.prodigio se  esperarían  hoy estudios de los 
c r ít ic o s , re p o rta je s  de la  p ren sa , 
desagravios do la  cultura oficial, etc., etc. 
¿Se producirán todavía? ;,0 la  pereza 
m enta l de nuestros catadores prevalecerá 
contra la  evidencia de genialidad, que este 
libro nos ha presentado tardíam ente pero 
s in  apelación?

A  p a rtir  de la  impresión que m e causó 
“ Diez” , y  después de muchos rastreos, he 
llegado a  tener en mis m anos "U n año’’ y 
‘A y e r” (Zig-Zag, 193")), en ejem plares 
que e l tiempo tornó amarillos. "Un año” 
e s  una especie de diario interm itente, que 
e lige doce jornadas (el d ía prim ero de 
c ad a  m es) y  en  esta  sim bólica cronología 
em plaza acontecimientos fantásticos, a  
veces puram ente interiores, hilvanados 
p o r la  lógica del absurdo, y  presididos por 
e s a  visión superior y  casi m ística que 
Ju a n  E m ar tuvo del universo. Porque es el 
universo, la  amplitud de los espacios del 
m undo y  del a lm a, de lo rea l y  lo 
imaginario,. ]&• que v ib ra  tra s  la  leve 
anécdota de este  diario.
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E l 1“ de junio, por ejemplo, Juan  E m ar 
observa por una ventana los trajines de 
los cuatro pisos de la casa de enfrente. La 
casa se le aparece como un todo, como un 
sor completo con vida unitaria, y los 
gestos de los habitantes de cada piso 
—unos vendedores que extienden sedas, 
arriba  dactilógrafas que escriben, luego 
unafan iíha  que desayuna, por fin un viejo 
que asom a a  la  ventana— son gestos 
simultáneos que componen para  el obser
vador una geom etría m isteriosa, una 
figura total, ignorada por sus propios 
protagonistas, que sólo perciben el ámbito 
de un piso. Ellos no se ven entre sí, Juan  
E m ar lo ve lodo: el viejo que asom a a  la 
ventana cuando el señor Je  abajo tose, que 
es justo cuando una dactilógrafa vuelve su 
cabellera dorada, etc. E s la visión de Dios 
en pequeño, es la figura inteligible de la 
totalidad. E l vejete o la dactilógrafa no 
sabrán jam ás sus m isteriosas corres
pondencias: Juan  E m ar las sabrá por la 
eternidad. Ira  contra Dios, entonces, por 
haberlo hecho presentir algo de Su rol. 
E ste  es, en abstracto, el asunto de un día 
de su diario, asunto que en sus propias 
palabras cobra una intensidad enorme, 
rayana  por igual en la  locura y en la ex
trem a sabiduría.

Pues Juan  E m ar tiene un sentido 
único de las proporciones, un sentido ab
surdo y  clarividente de la  figura que 
componen los elementos del cosmos. 
Posee orientación cósmica, talento m e
tafísico, una singular m anera  de situarse 
en el reverso de las cuestiones; posee, en 
fin, todas las dotes necesarias para  des
anim ar al lector de facilidades. Lo que 
a trae  la  atención del hombre común, lo 
im portante de la realidad convencional, 
tiene sin cuidado a  Juan Em ar. Y ante el 
detalle despreciable o m arginal que otros 
mn-an con ojos ciegos, él se asom bra y, 
dotando al mundo de un nuevo centro, 
construye fantásticas disciuisiciones. uni
versos no euelideanos donde sus persis
tentes fantasm as cobran una presencia 
casi física.

Sabemos de otros autores que han 
intentado parecidas aventuras, entre 
e lllos C o rtáza r, ta n  estud iado  en tre  
nosotros. Pero el propio Cortázar, si la au
tocrítica no le falla, tendría que conside
ra rse  a  sí m ismo como un artificioso li
terato, un fabricante de fantasias ocultas, 
frente a  la radical pureza e inocencia de 
este loco auténtico que fue Juan E m ar: un 
naif puro, sin impostación, sin muchos 
contagios literarios, quizá tam bién sin

m ayores briUos form ales, pero que está  
m uy por encim a de escuelas o program as 
v a n g u a rd is ta s , ju s ta m e n te  p o rque  la  
fantasía jnetafísica es su régim en m ental 
n a tu ra l , su morbo intimo, su m anera  de 
ver, su estilo sin estilo: su propia na
turaleza m ás que su propósito lite.'ario.

E s ta s  a firm ac io n es  son v á lid a s  
tam bién p ara  "A yer” , relato  de seis ex
periencias doméstico-metafísicas que el 
autor vive, en compañía de su m ujer y en 
un lugar imaginario, San Agustín de 
Tango, durante las horas de una sola 
jornada: ayer. Nadie, entre nosotros, ha 
podido unir con la  fuerza de Juan  E m ar 
una experiencia filosófica o visionaria 
m ás profunda a los hechos m ás triviales 
de la  co tid ian id ad . La ex p erien c ia  
platónica de la Idea se produce en todo su  
esplendor m ientras Juan E m ar observa ai. 
caballero barrigón sentado trente a él en 
una sala de espera, hasta concluir que "e l 
gordo de enfrente es un gordo abstracto” , 
como lo es toda realidad sometida ínte
gram ente al pensamiento. Y a propósito 
de una anécdota peregrina, el desafio de ir  
a  m irar lo que hay tras un sofá, nos en
trega una clarividente descripción psico
lógica del miedo, casi una fenomenología 
de lo temible. Y será un urinario, des
cargando su vejiga, donde alcance la in
tuición fulminante de la tem poralidad, el 
sentido del tiempo y de lo eterno, y la 
visión de su propio pasado reducida a  un 
punto intemporal.

Puede que estos juicios superlativos 
tengan algo exagerado. No necesitarían 
tenerlo si Juan E m ar fuera conocido, y la 
cultura oficial le hubiera concedido 
siquiera una pequeña parle  del m érito que 
le corresponde. Pero el silencio de la 
crítica en su tiempo y en el nuestro, el 
ominoso olvido al que ha sido lanzado este 
indagador de absolutos, m e induce a 
acentuar los adjetivos. Y m ás cuando 
pienso que sus obras, salvo "D iez", son 
imposibles de encontrar, y que los m anus
critos del inédito "U m bral” —miles de 
páginas— yacen el en silencio, sin que 
hasta ahora editor alguno se haya inte
resado por una selección de sus m ejores 
trozos. E sas páginas \' éstas que com enta 
aquí, sin duda irregulares, son m ás 
valiosas que las de muchos escritores 
nuestros que atiborran las historias 
literarias y los cursos escolares y  univer
sitarios, Es hora ya de rem ediar este des
conocimiento, que falsea en un punto 
esencial el propio panoram a de la  na
rra tiva  chilena del siglo XX.


