Juan Emar: “Ayer” y “Un Ano”

Hasta la publicacién de “Diez”, el afio
pasado, Juan Emar (1893-1964) era un
nombre legendario en las letras chilenas.
Juan Emar fue el seudénimo de Alvaro
I'4fiez Bianclii (hijo de Eliodoro Yéfiez),
extrafiisimo ser que dej6 cuatro pequefios
libros, publicados en los afios treipta
;{(Miltin” . “Ayer”, "Un Afo” y “Diez"),
y miles de péaginas hasta hoy inéditas y
guizas ineditables. Ignorado por criticas y
I)rofesores, ausente en las historias
iteradas al uso, del ludo desconocido
para el gran publico, s6lo unos pocos
escritores parecian haber leido su obra, y
esos pocos —Eduardo Anguita, Braulio
Arenas, Jorge Teillier— hablaban de él
con uncién de iniciados, como con-
fiandonos el secreto ma.ximo de la prosa
chilena, quiza el Gnico secreto de nuestra
destefiida prosa.

Y ,de pronto, la reedicion que Edit.
Tniversitaria hace de "Diez” (que
aparecid sin pena ni gloria alld por 1937)
OlGSsitla en 1971 —jtreinta y cuatro afios
despuésl—ante un fenémeno literario que
no tiene parangén en la historia de nuestra
narrativa. Juan Emar, el metafisico, el
«fantastico, el- visionario, el loco, el
inocente, el paradisiaco, es la exotica flor
de maravilla que ha crecido en el medio
£ris, naturalista, opaco de la narrativa
chilena de este siglo. Décadas enteras han
hecho falta para que esta obra precur-
sora, ignorada en su tiempo, madurase en
el olvido hasta florecer ante nuestros
deslumbrados ojos, atrayendo sobre si el
interés que los dltimos afios han conferido
a la literatura fantastica. A la vista del
.prodigio se esperarian hoy estudios de los
criticos, reportajes de la prensa,
desagravios dola cultura oficial, etc., etc.
;Se produciran todavia? ;0 la pereza
mental de nuestros catadores prevalecera
contrala evidencia de genialidad, que este
libro nos ha presentado tardiamente pero
sin apelacion?

A partir de la impresiéon que me causo
“Diez”,y después de muchos rastreos, he
llegado a tener en mis manos "Un afio”y
‘Ayer” (Zig-Zag, 193"), en ejemplares
que el tiempo torné amarillos. "Un afio”
es una especie de diario intermitente, que
elige doce jornadas (el dia primero de
cada mes) y en esta simbolica cronologia
emplaza acontecimientos fantasticos, a
veces puramente interiores, hilvanados
porlaldgicadel absurdo,y presididos por
esa vision superior y casi mistica que
Juan Emar tuvo deluniverso.Porque es el
universo, la amplitud de los espacios del
mundo y del alma, de lo real y lo
imaginario,. ]& que vibra tras la leve
anécdota de este diario.
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El 1“de junio, por ejemplo, Juan Emar
observa por una ventana los trajines de
los cuatro pisos de la casa de enfrente. La
casa se le aparece como un todo, como un
sor completo con vida unitaria, y los
gestos de los habitantes de cada piso
—unos vendedores que extienden sedas,
arriba dactilégrafas que escriben, luego
unafaniiha que desayuna, por fin unviejo
que asoma a la ventana— son gestos
simultaneosique componen para elobser-
vador una-geometria misteriosa, una
figura total, ignorada por sus propios
protagonistas,.quesélo.perciben el dmbito
de un piso. Ellos no se ven entre si, Juan
Emar love lodo: el viejo que asoma a la
ventana cuando el sefior Je abajo tose, que
es justo cuando una dactilégrafa vuelve su
cabellera dorada, etc. Es la vision de Dios
en pequefio, es la figura inteligible de la
totalidad. EIl vejete o la dactilégrafa no
sabrdn jamés sus misteriosas corres-
pondencias: Juan Emar las sabra por la
eternidad. Ira contra Dios, entonces, por
haberlo hecho presentir algo de Su rol.
Este es, en abstracto, el asunto de un dia
de su diario, asunto que en sus propias
palabras cobra una intensidad enorme,
rayana por igual en la locura y en la ex-
trema sabiduria.

Pues Juan Emar tiene un sentido
Gnico de las proporciones, un sentido ab-
surdo y clarividente de la figura que
componen los elementos del cosmos.
Posee orientacion cdsmica, talento me-
tafisico, una singular manera de situarse
en el reverso de las cuestiones; posee, en
fin, todas las dotes necesarias para des-
animar al lector de facilidades. Lo que
atrae la atencién del hombre comiun, lo
importante de la realidad convencional,
tiene sin cuidado a Juan Emar. Y ante el
detalle despreciable o marginal que otros
mn-an con ojos ciegos, él se asombra vy,
dotando al mundo de un nuevo centro,
construye fantésticas disciuisiciones. uni-
versos no euelideanos donde sus persis-
tentes fantasmas cobran una presencia
casi fisica.

Sabemos de otros autores que han
intentado parecidas aventuras, entre
elllos Cortazar, tan estudiado entre
nosotros. Pero el propio Cortazar, sila au-
tocritica no le falla, tendria que conside-
rarse a si mismo como un artificioso li-
terato, un fabricante de fantasias ocultas,
frente a la radical pureza e inocencia de
este loco auténtico que fue Juan Emar: un
naif puro, sin impostacion, sin muchos
contagios literarios, quizd también sin

mayores briUos formales, pero que esté
muy por encima de escuelas o programas
vanguardistas, justamente porque la
fantasia jnetafisica es su régimen mental
natural, su morbo intimo, su manera de
ver, su estilo sin estilo: su propia na-
turaleza més que su proposito lite.'ario.

Estas afirmaciones son vélidas
también para "Ayer”, relato de seis ex-
periencias doméstico-metafisicas que el
autor vive, en compafiia de su mujer y en
un lugar imaginario, San Agustin de
Tango, durante las horas de una sola
jornada: ayer. Nadie, entre nosotros, ha
podido unir con la fuerza de Juan Emar
una” experiencia filoso6fica o visionaria
mas profunda a los hechos mas triviales
de la cotidianidad. La experiencia
platénica de la Idea se produce en todo su
esplendor mientras Juan Emar observa ai.
caballero barrigén sentado trente a él en
una sala de espera, hasta concluir que "el
gordo de enfrente es un gordo abstracto”,
como lo es toda realidad sometida inte-
gramente al pensamiento. Y a propoésito
de una anécdota peregrina, el desafio de ir
a mirar lo que hay tras un sofa, nos en-
trega una clarividente descripcién psico-
légica del miedo, casi una fenomenologia
de lo temible. Y ser4a un urinario, des-
cargando su vejiga, donde alcance la in-
tuicion fulminante de la temporalidad, el
sentido del tiempo y de lo eterno, y la
visién de su propio pasado reducida a un
punto intemporal.

Puede que estos juicios superlativos
tengan algo exagerado. No necesitarian
tenerlo si Juan Emar fuera conocido, y la
cultura oficial le hubiera concedido
siquiera una pequefia parle del mérito que
le corresponde. Pero el silencio de la
critica en su tiempo y en el nuestro, el
ominoso olvido al que ha sido lanzado este
indagador de absolutos, me induce a
acentuar los adjetivos. Y maés cuando
pienso que sus obras, salvo "Diez", son
imposibles de encontrar, y que los manus-
critos del inédito "Umbral” —miles de
paginas— yacen el en silencio, sin que
hasta ahora editor alguno se haya inte-
resado por una seleccion de sus mejores
trozos. Esas pdaginas \' éstas que comenta
aqui, sin duda irregulares, son mas
valiosas que las de muchos escritores
nuestros que atiborran las historias
literarias y los cursos escolares y univer-
sitarios, Es hora ya de remediar este des-
conocimiento, que falsea en un punto
esencial el propio panorama de la na-
rrativa chilena del siglo XX.



