
Juan Emar: “Ayer” y “Un Año”
H asta  la  publicación de “ Diez” , el año 

pasado, Ju an  E m ar (1893-1964) e ra  un 
nom bre legendario en las letras chilenas. 
J u a n  E m ar fue el seudónimo de Alvaro 
l 'á ñ e z  Bianclii (hijo de Eliodoro Yáñez), 
extrañísim o ser que dejó cuatro pequeños 
libros, publicados en los años trein ta 
; ‘(Miltin” ,. “Ayer” , "Un Año” y  “ Diez” ), 
y  m iles de páginas hasta  hoy inéditas y 
quizás ineditables. Ignorado por críticos y

Í)ro feso res , au sen te  en  la s  h is to ria s  
ite rad as  a l uso, del ludo desconocido 

p a ra  el gran público, sólo unos pocos 
escrito res parecían haber leído su obra, y  
esos pocos —Eduardo Anguita, Braulio 
A renas, Jorge Teillier— hablaban de él 
con unción de iniciados, como con­
fiándonos el secreto má.ximo de la  prosa 
chilena, quizá el único secreto de nuestra 
desteñida prosa.

Y  ,de pronto, la  reedición que Edit. 
TL’n iv e rs ita r ia  h a c e  de "D ie z ”  (que 
apareció  sin pena ni gloria allá por 1937) 
OIOS sitúa en 1971 — ¡ treinta y cuatro años 
después!— ante un fenómeno literario  que 
no tiene parangón en la historia de nuestra 
n a rra tiv a . Juan  E m ar, e l metafísico, el 

•fantástico, el- visionario, el loco, el 
inocente, el paradisiaco, es la  exótica flor 
de  m arav illa  que ha crecido en el medio 
£ r is ,  naturalista , opaco de la  narra tiva  
chilena de este siglo. D écadas enteras han 
hecho fa lta  p a ra  que esta  obra precur­
sora , ignorada en su tiempo, m adurase en 
e l olvido h as ta  florecer ante nuestros 
deslum brados ojos, atrayendo sobre si el 
in te rés que los últimos años han conferido 
a  la  lite ra tu ra  fantástica. A la  v ista del 
.prodigio se  esperarían  hoy estudios de los 
c r ít ic o s , re p o rta je s  de la  p ren sa , 
desagravios do la  cultura oficial, etc., etc. 
¿Se producirán todavía? ;,0 la  pereza 
m enta l de nuestros catadores prevalecerá 
contra la  evidencia de genialidad, que este 
libro nos ha presentado tardíam ente pero 
s in  apelación?

A  p a rtir  de la  impresión que m e causó 
“ Diez” , y  después de muchos rastreos, he 
llegado a  tener en mis m anos "U n año’’ y 
‘A y e r” (Zig-Zag, 193")), en ejem plares 
que e l tiempo tornó amarillos. "Un año” 
e s  una especie de diario interm itente, que 
e lige doce jornadas (el d ía prim ero de 
c ad a  m es) y  en  esta  sim bólica cronología 
em plaza acontecimientos fantásticos, a  
veces puram ente interiores, hilvanados 
p o r la  lógica del absurdo, y  presididos por 
e s a  visión superior y  casi m ística que 
Ju a n  E m ar tuvo del universo. Porque es el 
universo, la  amplitud de los espacios del 
m undo y  del a lm a, de lo rea l y  lo 
imaginario,. ]&• que v ib ra  tra s  la  leve 
anécdota de este  diario.
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E l 1“ de junio, por ejemplo, Juan  E m ar 
observa por una ventana los trajines de 
los cuatro pisos de la casa de enfrente. La 
casa se le aparece como un todo, como un 
sor completo con vida unitaria, y los 
gestos de los habitantes de cada piso 
—unos vendedores que extienden sedas, 
arriba  dactilógrafas que escriben, luego 
unafan iíha  que desayuna, por fin un viejo 
que asom a a  la  ventana— son gestos 
simultáneos que componen para  el obser­
vador una geom etría m isteriosa, una 
figura total, ignorada por sus propios 
protagonistas, que sólo perciben el ámbito 
de un piso. Ellos no se ven entre sí, Juan  
E m ar lo ve lodo: el viejo que asom a a  la 
ventana cuando el señor Je  abajo tose, que 
es justo cuando una dactilógrafa vuelve su 
cabellera dorada, etc. E s la visión de Dios 
en pequeño, es la figura inteligible de la 
totalidad. E l vejete o la dactilógrafa no 
sabrán jam ás sus m isteriosas corres­
pondencias: Juan  E m ar las sabrá por la 
eternidad. Ira  contra Dios, entonces, por 
haberlo hecho presentir algo de Su rol. 
E ste  es, en abstracto, el asunto de un día 
de su diario, asunto que en sus propias 
palabras cobra una intensidad enorme, 
rayana  por igual en la  locura y en la ex­
trem a sabiduría.

Pues Juan  E m ar tiene un sentido 
único de las proporciones, un sentido ab­
surdo y  clarividente de la  figura que 
componen los elementos del cosmos. 
Posee orientación cósmica, talento m e­
tafísico, una singular m anera  de situarse 
en el reverso de las cuestiones; posee, en 
fin, todas las dotes necesarias para  des­
anim ar al lector de facilidades. Lo que 
a trae  la  atención del hombre común, lo 
im portante de la realidad convencional, 
tiene sin cuidado a  Juan Em ar. Y ante el 
detalle despreciable o m arginal que otros 
mn-an con ojos ciegos, él se asom bra y, 
dotando al mundo de un nuevo centro, 
construye fantásticas disciuisiciones. uni­
versos no euelideanos donde sus persis­
tentes fantasm as cobran una presencia 
casi física.

Sabemos de otros autores que han 
intentado parecidas aventuras, entre 
e lllos C o rtáza r, ta n  estud iado  en tre  
nosotros. Pero el propio Cortázar, si la au­
tocrítica no le falla, tendría que conside­
ra rse  a  sí m ismo como un artificioso li­
terato, un fabricante de fantasias ocultas, 
frente a  la radical pureza e inocencia de 
este loco auténtico que fue Juan E m ar: un 
naif puro, sin impostación, sin muchos 
contagios literarios, quizá tam bién sin

m ayores briUos form ales, pero que está  
m uy por encim a de escuelas o program as 
v a n g u a rd is ta s , ju s ta m e n te  p o rque  la  
fantasía jnetafísica es su régim en m ental 
n a tu ra l , su morbo intimo, su m anera  de 
ver, su estilo sin estilo: su propia na­
turaleza m ás que su propósito lite.'ario.

E s ta s  a firm ac io n es  son v á lid a s  
tam bién p ara  "A yer” , relato  de seis ex­
periencias doméstico-metafísicas que el 
autor vive, en compañía de su m ujer y en 
un lugar imaginario, San Agustín de 
Tango, durante las horas de una sola 
jornada: ayer. Nadie, entre nosotros, ha 
podido unir con la  fuerza de Juan  E m ar 
una experiencia filosófica o visionaria 
m ás profunda a los hechos m ás triviales 
de la  co tid ian id ad . La ex p erien c ia  
platónica de la Idea se produce en todo su  
esplendor m ientras Juan E m ar observa ai. 
caballero barrigón sentado trente a él en 
una sala de espera, hasta concluir que "e l 
gordo de enfrente es un gordo abstracto” , 
como lo es toda realidad sometida ínte­
gram ente al pensamiento. Y a propósito 
de una anécdota peregrina, el desafio de ir  
a  m irar lo que hay tras un sofá, nos en­
trega una clarividente descripción psico­
lógica del miedo, casi una fenomenología 
de lo temible. Y será un urinario, des­
cargando su vejiga, donde alcance la in­
tuición fulminante de la tem poralidad, el 
sentido del tiempo y de lo eterno, y la 
visión de su propio pasado reducida a  un 
punto intemporal.

Puede que estos juicios superlativos 
tengan algo exagerado. No necesitarían 
tenerlo si Juan E m ar fuera conocido, y la 
cultura oficial le hubiera concedido 
siquiera una pequeña parle  del m érito que 
le corresponde. Pero el silencio de la 
crítica en su tiempo y en el nuestro, el 
ominoso olvido al que ha sido lanzado este 
indagador de absolutos, m e induce a 
acentuar los adjetivos. Y m ás cuando 
pienso que sus obras, salvo "D iez", son 
imposibles de encontrar, y que los m anus­
critos del inédito "U m bral” —miles de 
páginas— yacen el en silencio, sin que 
hasta ahora editor alguno se haya inte­
resado por una selección de sus m ejores 
trozos. E sas páginas \' éstas que com enta 
aquí, sin duda irregulares, son m ás 
valiosas que las de muchos escritores 
nuestros que atiborran las historias 
literarias y los cursos escolares y  univer­
sitarios, Es hora ya de rem ediar este des­
conocimiento, que falsea en un punto 
esencial el propio panoram a de la  na­
rra tiva  chilena del siglo XX.


