
mDONDE ESTAN EL TRIGO Y EL VINO?
EN TORNO A UNA NOVELA DE MARIA 

FLORA YAÑEZ
Acabo de conocer, personalm ente , a  una 

no tab le  esc rito ra  chilena, M aría  F lo ra  ifá 
ñez. Como recuerdo  de n u estro  encuentro , 
ha  dejado  en  m is m anos una novela suya, 
cuyo títu lo  encabeza estas líneas.

«¿Dónde está  el trigo y el vino?» es la 
ú ltim a novela de la e sc rito ra , y sospecho 
que la m ás en trañab le . A través de ella ss 
adivina no sólo la  psicología de su  au tora , 
sino una buena p a rte  de su  vida. No cabe 
caUíicarla de autobiográfica, si p o r autobio­
gráfico entendem os lo vivido m ateria lm en­
te, sin  ceder un  palm o a la  im aginación, 
pero  si creo que, después de leerla , pode­
m os tener la  seguridad  de habernos aso­
m ado a su in te rio r y d e  h ab er conversa­
do con ella. P o r m i pa rte , puedo decir que, 
n u estra  am istad , apenas cu ltivada du ran te  
su  breve estanc ia  en  M adrid, se ha p ro  
fundi2ad o  con esta  entrega u io ral tan  in­
teresan te  p a ra  su  conocim iento.

M aría  F lo ra  Yáñez h a  tom ado como ti­
tu lo  p a ra  su  o b ra  el versículo 12 del capí- 
tu  segundo de las Lam entaciones de Je re ­
m ías (Antiguo T estam ento), y el lector 
com prenderá  las razones, al aden trarse  por 
la  con testación  a  este  In terrogante .

La novela se d esarro lla  casi to ta lm ente  
en un  «fundo» y n a rra  la vida de una fa­
m ilia  —¿de su  p rop ia  fam ilia?— unida por 
el h ilo  ro jo  de la sangre, pero  com puesta 
por una  gran  variedad  de psicologías. Tem ­
peram en tos opuestos que acaban  de chocar 
en tre  sí y d estru irse  con su  fuerza ciega 
inevitable.

No se c rea  p o r esto que la novela es 
trem end ista . Lejos de ello, la fuerza a rro ­
lladora  de los personajes, queda com o p ri­
sionera  en tre  las m allas de la  gran  te rn u ra  
de la au to ra , que todo lo suaviza con su 
am o r infinito  a  estos h ijoá nacidos de su 
m ente  y acunados en  su  corazón.

La a u to ra  va contando suavem ente, sin 
estridencias, sin sacudidas violentas, la des­
tru cc ió n  de la  tam illa , p a ra  llegar a  la re ­
signada observación de Olivia, al liqu idar 
su s recuerdos;

«Las encinas siguen existiendo. E n  cam bio 
han  desaparecido los seres que vivieron 
ba jo  su  som bra. Son espectros. Y todo ese 
m undo  se h a  hecho añicos com o un  cris ta l 
que se  quiebra. No queda nada. E s un  sue 
ño aquella  larga, in tensa, e tapa  que tra n s ­
cu rrió  en  Las Luciérnagas.»

Olivia, su p e rsonaje  principal, queda defi­
n ida  an te  el lector, casi al comienzo de la 
novela:

«Por las noches, en  la  soledad de su  cu ar­
to , Olivia solloza. Pero fren te  a  los dem ás, 
aparece im p e rté rrita , fría. «Es insensible», 
p iensan ellos. E n  Olivia existe el orgullo  
del dolor que no se entrega. A m enudo, de 
su fr ir  sola se ahoga, com o si irnos dedos 
de h ierro  le o p rim ie ran  la  garganta. E n ton­
ces busca los g randes espacios, «los re s­

p iraderos», com o ella los llam a. Sólo alU 
logra re sp ira r  a  sus anchas.»

C ualquiera  de los dem ás personajes de 
la o b ra  pod ría  inclu irse  en la definición 
que H aroldo Vila, poeta, «aristócrata  evadi­
do de su  clase», hace de sus com patrio tas , 
aunque se re fie ra  p a rticu larm en te  a  los a r­
tistas.

«Posiblem ente orig ina esto  la clase de ma­
tria rcado  que im pera  en Chile —nos dlc« 
la au to ra  po r boca de  o tro  personaje. 
¿Cómo du d ar del poder negativo de ciertos 
fuerzas que em anan  de la  cordillera? P o r 
la dem ás, casi siem pre y en  cualquier ao  
tividad, el chileno es in trovertido  y apático , 
pero sus reacciones son  trem endas, incon­
tenibles, como su  tie rra  de terrem otos.»

«No sólo la co rd illera  de los Andes an i­
quila, sino toda la N aturaleza de América. 
Es feroz y áspera . ¿Qué me dices del tió -  
pico, con sus selvas, y de c ie rtas reglones 
en el oeste de E stados Unidos, esa  reglón 
del Colorado, p o r ejem plo? Yo hice un cor­
to viaje, enviado p o r la oficina, cuando era  
m uy joven, y sentí esa influencia negativa. 
Incluso los p a ra jes  del su r de Chile, p a ra ­
disíacos, si quieres, son verdaderos d e v o  
radores de hom bres con sus terrib les  m on­
tañas y abism os. Parece que toda la N atu­
raleza de Am érica no  fuera  hecha p a ra  
hom bres, sino  p a ra  gigantes.»

E l cam po, la  N aturaleza, juega siem pre 
un  papel im portan te  en toda la ob ra  de 
M aría F lora Yáñez, que se dio a  conocer, 
precisam ente, p o r su  novela «El abrazo de 
la T ierra», de am biente cam pesino, publi­
cada en 1933.

E n  el año 1935 publicó su  segunda obra. 
«Mundo en  som bra», y u n  año m ás tard e , 
«Espejo sin  imagen». Después de un  pe­
queño p arén tesis en  su  producción, lanzá 
en el año 1942 «Las cenizas», catalogada en 
el tipo  de novela psicológica. E n  el año 
1945 publicó un  lib ro  de cuentos, «El estan­
que». Y dos años después, en  1947, su  au to ­
biografía, titu lad a  «Visiones de Infancia», 
que consiguió p a ra  su  a u to ra  el Prem io Ate­
nea de la  U niversidad de Concepción. 
Prem io M unicipal de Santiago se le con 
cedió p o r su  ob ra  «La Piedra», ed itada en 
el año 1952.

M aría  F lo ra  Yáñez, aunque poco cono­
cida, no es ex traña  en n u estra  lite ra tu ra  
En el año 1954 pubücó en M adrid un  lib ro  
de cuentos, «Juan E strella» , m uy b ien  aco­
gido p o r la  crítica .

P o r ú ltim o, ha  recopilado en su «Antolo­
gía del cuento  chileno m oderno», 1958, los 
m ás bellos cuentos de su país.

«¿Dónde está  el trigo  y  el vino?» nos trae  
ahora  un  m ensaje  cord ia l de la  e scrito ra  
y de su t ie rra  chilena, siem pre en  lucha 
con las fuerzas ciegas, indom ables a  la  vo­
lun tad  del hom bre.

Dolores M EDIO

Domingo 27 de febrero de 1966



De FERNANDO SANTIVAN.—

¿DONDE ESTA EL TRIGO Y EL VINO?
Por MARIA FLORA YANfEZ. Edit. Zig-Zag. 1963

, U n herm oso títu lo : ‘"¿Dón v ientes que henrios conoci- 
Jde e s tá  el trigo  y el vi- y a  qu ienes e s tre c h a -  
(n o ? ”..jEs rcomo la  evoca- -a m an o  a lg u n a  vez. 
ción deso lada de un  p re té -  P^ro no  sólo ap a recen  co­
r ito  ag ra rio  sano y sa b ro -  figuras de re tab lo , s i­
so. M aria  F lo ra  Yáñez, co- <^ue. e s tá n  rodeados de 
nocida tam b ién  en  el m u n  a tm ó sfe ra  que tu v ie ro n  
do  de las le tra s  por su '^ida, fina, in tensa , su - 
seudónim o M ari Y an, in sis p s H v a .  La h ac ie n d a  “L as 
te . después de m uchos íu c ie rn ag a s”, con su en o r- 
años. en  el te m a  con que casona p a tin ad a , con  
in ic ia ra  su lum inosa  ca rre  Pacflue frondoso  y su  
ra  lite ra r ia : la  v ida ca m - '^^sta ex tensión  de te rre -  
pes ina  incu ltos en u n  co-

L argo ha sido el pereg ri- 7
n a ip  rio Tv/Ta,.- TTi vigorosa vo lun -
po¿ e? ri 1̂ ® Y anez ta d  de Alberto, es u n  e s -
ch ílen a  ^ ap rop iado  p a ra  des
Dlpn!. rri ri a lc a n z a r  la  a rro lla r  la v ida de un g ru -
en  ex h ib s Po de personas cu ltas , re -
n L  í ‘™ d as  y envue ltas, de vez
ha ’lií^^nri  ̂ obra en cuando , po r rá fagas deh a  llevado siem pre com o to rm e n ta  
gu ia la  c la r id ad  y sen c i­
llez que ;pocos escrito rea  Hay en  e s ta  no v e la  -un 
poseen^ Al a b r ir  su ú ltim o  in ten so  d ifam a d esa rro lla - 
iib ro  hem os vacilado  un  do s ilenc io sam en te  en  el 
m om ento, tem erosos de en  esp íritu  de A lberto  A lm ar- 
c o m ra rn o s  con  in n o v a d o -  za. El fué el t r a n s fo rm a -  
nes de com posición, le n -  dor de la  v a s ta  h ac ie n d a  
guaje y estilo  con qug sue- se m iin cu lta  <iue el destino  
len to r tu ra rn o s  a h u n o s  colocó en sus m anos. El
escrito res que P ro cu ran  sin
gu la rizarse  com o revo lu rlo*  ag ríco las
n a d o s  de v a n g u a r d i r  P o r ^ ' T  riego, d i-
desg rac ia , e n  i s t a  esforza!®®*" P /n ta n o s , cruzo el
da  búsqueda de renova- ^ PJ® 
ción técn ica. no  s i e m b r e ^  rep resas  de 
se o b tien en  los te s u l ta d o l  f
apetecidos, y sólo nos e n -  ho lgaba  en  p e r-
co n tra m o s  con u n a  m á¿a<  u v ^ a c io n e s ,  ;él «e 
ra  de la  p e rso n a lid ad  c ^ n - t i e r r a  y la

S  o t r ls ^ 'v  p e ? í ; r r b T " ’ “ " ^ ^ « ^  convertid la

Pnr ísn«rfo ducc ion . S e n tía  a ta l  p u n -
V áñez h a  conservado  °a s  ^
cu a lid ad es qu e  se g u ra m en f
te heredó  del c laro  y v a s - a  o lv idar un  poco a 
to  y espiritu de su i l u s t r e e s p o sa . D esgra- 
pad re , don Eleodoro Y^ñez “ ^ '^am ente esa t ie r ra  no  
P uede h a b e r  m ejorado  su  P^.^^enece sino en  p a r ta  
estilo  in fu n d ién d o  e m l v o r  ^  d esg rac ia  an te
so ltu ra  y fluidez; es p ls U  Propietaria Principal 
ble. tam b ién , que su  len -
gu aje  y su técn ica  h a y a n  adm m istrac ion  a
adquirido maytDr r e f in a -  advenedizo  cualquiera, 
m ie n to  a lquitarados uo'r la ™as despachero  que
vida y el estudio, d a t ó l e s  cultor, se dedica  a v e n -  
envoltura  m á s  sensible  y  parce las  que los
vaporosa: .pero corÍtHiia nuevos propietarios n o  s a ­
biendo la  cr is ta lina  narrado Podran, cu lt ivar  
-  -  c o n o c e s  « .

ñez m o s tra r  u n a  faz de lo 
pod ría  ser n u es tro

f-a. que 
tom ienzos.

S i su iiltim a obra  “¿D ón- « « es tro
le  está el trigo  v el v in o ''” procede con
10 '.fluese u n a  novela, co -  i cau te la?  No lo
no p re te n d e  su a u to ra  p o ' Vahemos; pero lo <iue po - 
Iría co n s id e ra rse  u n a  ’d e - í a s e g u r a r  es que h a  
iciosa au to b io g rafía  nove-1  re la to
ada . Todos los p ro tag o n is  P u n zan te  em o tiv idad  que 
as que ap a rece n  en la  n a  * ranspasa  n u e s tro  e sp ír itu

h a s ta  lo m ás hondo  y nosas que ap a rece n  en la  n a  
rac ión  poseen e^ tra o rd i-  
lario  relieve, com p que 
ueron  tom ados de su má.s 
jróx im a in tim id a d , com en 
a n d o  po r O lim pia cuya es 
am p a  se asem eja  d em asía  
lo a  M aría  F lo ra  p a ra  que 
lodamos co n fu n d irla , y si- 
ju iendo  por Felipe, su h e r -  
n an o , cuyo  e sp íritu  com - 
plioado p o d r ía  loolocarse 
?n u n a  g a le r ía  de p e rso n a  
íes de D ostoyew sky. Y lu e - 
jo tenem os a Alberto» el 
psposo. rtinánríco y su frien  
i.e; a doña E lena, la  m adre , 
envuelta  en a u g u s ta  in d i­
ferenc ia  y a L a u ra  A lm ar­
ca, ¡a d am a de los in ip e r ti-  
n en te s  y de los alfilerazos 
de avispa perd ida en  b ru ­
m a s  de iteoscfia y e sp iri­
tism o , Todos son seres v i-

hace a c o m p a ñ a rla  en su 
g rito  l ’osté^lgdco: ^¿dónde 
e s tá  el tr ig o  y el vino?

F . S .
V aldivia, noviem bre. 1962-

¿D ó n d e  e s tá  el t r ig o  y el VI- j 
no?, novela p o r  M aría  F lo ra  '

Yáñ«z (Zig-Zag)
Llevada por un instinto de ! 

perfección, m antenida .con 
larga  paciencia, m inaciosa, 
pun tual, incansable, la au to ­
ra de o.sta novela ha conse- | 
guldo, no sin esfuerzo, una 
prosa tersa  que podría cali­
ficarse de ejem plar. Hay en ' 
ella algo de reposo p ro fu n ­
do: aguas clarísim as reflejan  
paisajes tran sp aren te s como , 
lejano, pese a su nitidez. "To- ' 
do esto planea en la atmós- i 
fera. (Pag. 1 2 1 ). Pero  he que- ' 
dado aislada como si fuera I  
a jeno a mi, ajeno tam bién al 
corazon de la v ieja  ca5 ona. 
O curre como lejos de mi ór­
bita y, para detenerm e en 
ello, he tenido la lucidez de 
tin ex trañ o ”. Hay horas en 
que el desdoblam iento se p ro ­
duce. ^

No todo, .'?in em bargo, es 
paz en la vieja casona. Aba- 
Jo re oyen voces comunista.^ 
A rriba ruge un avión. ¿Dónde 
e-sta el trigo y el vino? La 
au to ra  .se lo pregunta. El 
lector tam bién.

Brava, noviem bre de 

Alona



P O R  A N D R E S  S A B E L L A

MARIA FLORA YAÍJEZí 
EN TIEMPO Y MEMORI/Í___» . . * — — ------1 . - T , ' ^

El  libro de María Flora Yáñez 
"¿Dónde está el Trigo y el 

Vino?" (Empresa Editora zig­
zag, S. A., Biblioteca de Novelis­
tas, 169 páginas) señala en su 
titulo, tomado del Antiguo Tes­
tamento, "Las Lamentaciones de 
Jeremías", una severa continui­
dad de pensamiento: la pregun­
ta parece hermanarse, natural­
mente, a otros nombres que le 
precedieron; " M u n d o  en Som­
bra”, "Espejo sin Imagen", "Las 
Cenizas", “El Estanque". En dios, 
dominan los grises, la inseguri­
dad, lo vagaroso. lia novelista vi­
ve cegada, duramente, por secre­
tas luces de crueldad y nostalgia; 
sangra hacia las huellas. Sus pá­
ginas, siempre en sazón de idio­
ma, lúcido, armonioso, limpio, de 
guardar un aroma, guardada el 
de im lejano tiempo feliz, casi en 
polvo. Este retorno al pasado, 
realizado con gustosa memoria, 
consigue en "Visiones de Infan­
cia" las delicadezas y encanta­
mientos de un lied-, la vieja ter­
nura familiar devuelve a la es­
critora su primera efigie de mu­
jer. e:s la niña en arrobo de uni­
verso. en suspensión sobre sí mis­
ma y los demás. Personajes y pai­
sajes de su Infancia se aproxi­
man a Impulso de melancólicos 
a ^ d o s  y, en seguida, impercep­
tiblemente, dejan de ser criatu­
ras y paisajes de la tierra para 
entrar a los dominios del cuento; 
se nos alejan en carne y hueso 
para continuar, allá, en sustan­
cia de leyendas. En esta suerte 
maravillosa, María Plora Yáñez 
es una extraordinaria transvasa- 
dora; su arte juega, diáfanamen­
te, sin perder im gramo de gra­
cia en los volteos. En “¿Dónde es­
tá el Trigo y el Vino?" la vigen­
cia de lo pretérito Irrumpe, in­
mediatamente, al comienzo de la 
obra:

"—¿Ya no se transita por el 
'e de Los Morros? Esa pre­

gunta la lanzó hacia atrás, de­
jándola suspendida en una at­
mósfera de bruma que velaba la 
realidad, el presente, para pro-
yectarla hacia una zona remo­

el presen: 
hacía 

(Página 9.)
Ahora, la niña, lejos de las 

muñecas y sus dulces trenzas in­
fantiles, cruza la adolescencia. 
Atraviesa sus quince años en ás­
pero vaivén de sangre:

"Iba de aquí para allá, de allá 
para acá. Le parecía, a veces, no 
entender bien el sentido de las 
cosas ni el secreto mecanismo que 
mueve a los seres en sus actua­
ciones ligeras o profundas. ¡Qué 
complicada era la vida!" (Pági­
na 21.)

La novela brota de un perfu­
me. Es el resorte que madura la 
evocación. "Cierto olor violento, 
un poco acre”. ¿Abedules, tama­
rindos?... Charles Baudelalre, en 
su notable soneto "Corresponden­
cia”, clasifica los aromas y habla 
de esos que son "frescos como 
carne de infantes" y de los "dul­
ces como el oboe”, asimándole 
color a no pocos, "verdes como 
praderas”, sin faltar los "corrup­
tores, ricos y  triunfantes". Théo- 
phile Oautler dice que Baudelalre 
"en materia de olores era de una 
sensualidad extrañamente sutil". 
No resulta difícil pesquisarle poe­
mas envueltos en la magia de un 
aroma, desde el soneto "Perfume 
exótico", de "Las Flores del Mal", 
a su réplica en prosa "Un hemis­
ferio en una cabellera", de "El 
Spleen de París".

María Flora Yáñez, trabajada 
en profundidad por la exquisitez,

no escapa a esta ley de los hlper- 
sensibles. Esta vez, sus páginas 
sostienen años y criaturas de su 
corazón. Llegan las cosas bien­
amadas, los seres inolvidables; 
cuando los seres desaparecen, 
aquéllas continúan, como trofeos, 
proclamando nuestra lamentable 
órbita de gajos huidos de las 
sombras para regresar a ellas;

“Sus ojos tienen la expresión de 
cándido asombro que tuvieron en 
la infancia. Es que toda su juven­
tud se acumula en el minuto que 
está viviendo.

"hay aigo despiadado en el pai­
saje cercano a la casa." (Página 
166.)

Detrás de las palabras de Mia­
rla Plora Yáñez, el héroe que 
transita no es ni Olivia ni los de­
más protagonistas: es el Tiempo 
("La vida de los seres es un subir 
y un bajar, un bajar y un subir, 
a manera de espiral", pág. 122.) 
De la angustia de María Plora 
Yáñez, describiendo la existencia 
del "mundo inconcluso" de Las 
Luciérnagas —el escenario de su 
obra—, desprendimos este deber 
mayor; también, nuestro mundo 
amenaza rodar inconcluso por so­
berbias de la especie. Nuestra 
faena consiste en im­
pedir tal manquedad.
La novela, al finalizar, 
indica que Olivia rom­
pe la ensoñación del 
ayer y "vuelve al pre­
sente" (pág. 169). El 
Tiempo, nuevamente, 
nos toca con su hielo.
¡Hay que vivir! Pero, 
hay que vivir con honra 
humana. I a  última fra­
se del libro estalla en 
símbolos: "Ruge un 
avión en el cielo". No es 
el Carro de Fuego de Elias. Es 
el triunfo del hombre que ascien­
de.

¿Dónde está el Trigo y el Vi­
no? Olivia, decepcionada, llama 
a la tierra: "Tierra hostil”. Y 
agrega, al abandonar su fundo: 
"¿Por qué empecinarme en que­
rerla?..."  Para nosotros, la ré­
plica a la pregunta de la obra 
salta, ágil, a pesar de la frase 
amarga de la autora: el Trigo y 
el Vino están en la Tierra. Pero, 
es necesario que la sepamos amar, 
defender y fecundar para todos. 
Es necesario que quienes la ha­
bitan le den sentido de mundo
Eleno, al revés de los que en Las 

uclérnagas vivieron un mundo 
a medias:

"He sentido con pasmosa clari­
dad lo efímero de todo y la con­
tradicción que significa el que

M A R IA  
Flora Yáñet.

esas vidas no hayan seguido su 
aguí, e

Carece de sentido la existencia de
curso normal en este suelo.

este mundo inconcluso que fue el 
de Las Luciérnagas. Hay en ello 
una frase que queda sin respues­
ta." (Página 168.)

La frase no va huérfana de res­
puesta. El “oleaje de rumores" 
que María Flora Yáñez escucha 
al trazar la postrera línea de su 
libro, define la vida. Y la vida — 
el Tiempo— avanza y nos pide, 
cada día más premiosamente, que 
contribuyamos a que los que ven­
gan tras de nosotros reciban una 
existencia total, sin llagaduras ni 
vacíos. Canta León Felipe: "Y se 
gana la Luz . . .  como se gana el 
pan”. Este es el quehacer del 
hombre. Ese "oleaje de rumores" 
suena, aquí, en esta novela de 
sobresalientes levaduras, a un co­
ro de epifanía.



"Dónde chlá el triso  y el vi­
no”. novela publicada recien, 
tcm ente, de María Flora Yá- 
ñez lEdiüorial Zig-Zag, Sigo. 
19621, nos cuenta la historia 
de una familia y más que de 
una fam ilia, de un pedazo de 
tie rra.

Es una novela de un ayer 
todavía muy próximo, que 

i aún ofrece unas últim as palpi­
taciones de vida. Tal vez una 
frase puc.sta por la au to ra  en 
boca de la protagonista  de la 
clave de la obra; "Me aferró  
a épocas ya m u ertas ’. Esta 

I es la esencia del libro: un  afe- 
' rra rse  a un tiem po m uerto , 

cuyo cadáver está aún visible 
en la decadencia de esa fa- 

i milla, y en la tie rra  dividida 
y subdividida para alOTder a 

i los caprichos económicos de 
i una casta que ya ha perdido 
; todo el sentido agrícola y cam­

pesino de sivs mayores.
La novela resu lta  algo con­

fusa por la acum ulación ric 
personajes —la fam ilia que da 
m ateria  al tem a es larga—; 
hav dem asiadas vidas in terpo­
ladas en la existencia cen tra l; 
hay una abrum adora  cantidad 
de sucesos que d istrae  la a ten­
ción de la raíz misma del asun­
to. La novelista ha debido con­
cen tra r situaciones, persona­
jes, caracte res, en un  espacio 
novelesco dem asiado corto. 
Pero escribe con soltura, con 
melancólico encanto. Hay, di­
ríam os, una tie rna  evocacion 
de aquel pasado, irrem isible- 
roente perdido. Todo lo cual 
hace grata la lectura.

La T ierra  que les D i es la
segunda novela de Mercedes 
Valdivieso (Editorial Zig-Zag, 
Santiago, 1963). Antes le cono­
cimos "La Brecha”, muy co­
mentada. En esta nueva obra, 
la autora tra ta  un tem a que 
tiene antecedentes numerosos: 
las grandes propiedades agríco­
las tradicionales que se disuel­
ven y despedazan cuando lle­
gan a manos de herederos de 
este tiempo, dispendiosos y po­
co habituados a trab a ja r lo su­
yo. Es una forma, al cabo, la 
de estos herederos, de contri- 

! buir a la repartición de las 
I tierras... Entre esos anteceden­

tes más próximos, podríamos 
citar la novela de María Flora 

I Yáñez: “Donde está el Trigo y 
el Vino”, con la cual tiene 

, muchos puntos comunes esta 
i obra de Mercedes Valdivieso,
I Pero, sólo en el fondo, en el 

tema, ya descrito, de la diso- 
lució.T de las grandes hereda­
des. En lo demas, ¡qué diferen­
cia! Pues, aunque hay defectos 
que señalarle, la obra de María 
Flora Yáñez exhibe una madu- 

I rez estilística, una profundidad 
! espiritual que queda muy le- 
‘ jos de los cansados aleteos de 

Mercedes Valdivieso,

^  Aproximaciones 
Estéticas
Por VICENTE MENGOD

EVOCACION 
Y ESPIRITU

ARIA F lo ra  Y áñez, p a ra  t i tu la r  su  rec ien te  no-

M vela, h a  e legido u n a  in te rro g ac ió n  b íb lica: “¿D ón­
de e s tá  el T rig o  y el V ino?”

L as a m a rg as  lam en tac io n es  de Je rem ías  le h a n  
p e rm itid o  c o n s tru ir  u n a  o b ra  in te lig en te , cuyo 
tem a  d iscu rre  po r los cauces del rom an tic ism o . 

E n sus p ág in as se d a  el an á lis is  de  situ ac io n es le ja n a s  y de 
m om entos recién  nacidos. Es u n a  m a n e ra  de fu n d a m e n ta r  
las co m p arac io n es y los c o n tra s tes .

H ay  en  este  libro  ten s ió n  d ra m á tic a  y u n a  p resen c ia  
del "e sp íritu " . E sta  p a la b ra  exige c ie rta s  aco taciones.

D icen  a lgunos filósofos que el e sp íritu  es la  p a r te  
su p erio r del a lm a . A firm an  los e s te ta s  que la  cap ac id ad  de 
c o n v ertir  el recu erd o  en  em oción co n stituye  el “e sp ír itu  ’ de 
la  exp |eriencia v ita l, p re sen te  y v iva o e n m a rc a d a  en años 
p re té rito s .

G ra c ia s  a  las p royecciones e sp ir itu a le s  de la  rea lid ad , 
el se r h u m a n o  c rea  sus m undos, por lo g en era l a rra n c ad o s  
del recuerdo , aunque, m u ch a s  veses, esas co n strucc iones 
rezu m an  fa lsedad .

R e cre a r el " e sp ír itu "  de  los recu erd o s equ ivale  a  d es­
tru ir lo s . Así le o cu rre  a  la  h e ro ín a  de e s ta  novela . De sus 
evocaciones b ro tan  la  t r is te z a  y la  seg u rid ad  de h a b e r  g a s­
tad o  la  v ida  en  in ú tile s  esfuerzos.

E ste  p e rso n aje , m uy b ien  trazad o , o b je tiv a  la  fe licidad  
que p e rd ió  en  las im ág en es ó p ticas, tác tile s  y o lfa tiv as  del 
recuerdo . P ien sa , no  s in  n o sta lg ia , en  la  t ie r r a  y en  los c a ­
m inos, en  las flo res y nubes, en  los e s 'ienarios de su  am or, 
y en la  s ilu e ta  de p e rso n as tra g a d a s  por la  v ida  y el tiem po.

“ ¿D ónde e s tá  el T rig o  y el V ino?" es u n a  novela  ta n  
ágil y a rm ó n ica  que se lee de u n  solo in te n to . El escenario , 
u n ifo rm e  en  su m ay o r p a r te , se t ra n s f ig u ra  y ad q u ie re  d i­
versos g rados de lírica  d en sid ad  con el solo ac ica te  del c a m ­
bio leve. El com edor fa m ilia r  y los cam p o s so n  d is tin to s ; 
tien en  su c lim a, su  "m o m en to ”, seg ú n  la  p red isposición  a n í­
m ica  de los p e rso n ajes . In d u d a b le  signo de h ab ilid ad , de 
m a e s tr ía  novelesca.

¿ F in a lid a d  de e s ta  ob ra?  C o n v e rtir  los hech o s co tid ia ­
nos en  co n stru cc ió n  esté tica . C om o aliados, u n  r itm o  p o é ti­
co, u n  len g u a je  puro , b ien  en g astad o .

Q uizás, el e sp íritu  es la  zona  de  co n tac to  de las re a li­
dad es h u m a n a  e ideal. Si el in d iv iduo  no  percibe  el lu g ar 
ex ac to  de su  in te rsecc ión , e s tá  perd ido , porque  el recuerdo  
de  lo que ya  se vivió nos lleva a  in te rn a rn o s  po r las zonas 
ideales, en  donde todo  se tra n s f ig u ra , en  donde b ro ta n  los 
riach u elo s de la  tr is te z a  y del engaño .

La h e ro ín a , d u ra n te  u n a s  h o ra s  h a  vivido en  el tiem po 
le jano . R eco b ra  el p re sen te . Los esp ectro s se a le ja n  y el 
p a sad o  vuelve a re in te g ra rse  a  su  sitio . T odo nos h ace  p e n ­
sa r  que e s ta  m u je r tien e  h e r id a  la  ra íz  de su  esp íritu . El 
trigo  y el vino son  esencias, m e tá fo ra s  que el tiem po  y los 
soles c u a ja n  y d o ra n  p a ra  a lguien .

M a ría  F lo ra  Y áñez nos p re se n ta  a  sus p e rso n a je s  con 
u n a  sen cilla  in sin u ac ió n . O ím os la  voz de u n a  m u je r. Y su  
f ig u ra  q u ed a  firm e  en  la  t ie r ra :  "E l p e n sa m ien to  d e  O livia 
se clavó en  esas f ig u ra s  con u n a  in te n s id a d  que bo rró  to d a  
sensación  in m e d ia ta . Y d e  p ro n to , com o en u n a  red , quedó 
e n v u e lta  en  rem in iscen c ias  m usicales".

A p a r t i r  de ese m om ento , la  poesía y la  re a lid a d  a v a n ­
zan  un idas.



M A RIA  FLO R A  Y áñez. P re ­
se n ta  a  sus p e rso n ajes  con 
u n a  senc illa  in sinuac ión .

E N  B U S C A  D E L  R E C U E R D O
(De la  novela  “ ¿D ónde e s tá  el trig o  y  el v in o ?’ 
M aría  P lo ra  Y áñez. E d ito ria l Z ig-Zag. 1962).

P or

O L IV IA  llegó cierta  tarde a Las Luciérnagas. E m pezaba  
recién  la p r im a vera  y  ella, aun q u e  tem ero sa  de la m e ­

ta m o rfo sis  p resen tid a , guiso ir al en cu en tro  de  la belleza  
del pa isa je.

In m ó v il, a m edio  fa ldeo , co n tem p ló  los ex ten so s valles 
que e l crepúsculo  iba to rn a n d o  de un  t in te  v io le ta  pálido  
con fra n ja s  a n a ra n ja d a s. La  envo lvió  com o un  ropaje  el 
recuerdo de esa época de a yer en  que ella  se n tía  la im p re ­
sión de tu n d ir se  con el pa isa je, de  ser ella m ism a  árbol o 
p la n ta , de perder su  perso n a lid a d  h u m a n a  para tornarse  
vegetal.

S igu ió  ascendiendo . "¡A y , el p im ien to !" , exc lam ó  de 
pron to . Un m o m en to  perm a n eció  está tica  a n te  sus despo- 
jos y  v ino  a su m e n te  c ierta  fra se  que leyera  un  d ia  en  
la B ib lia : "S e  secó el h en o  y cayó la f lo r '’.

D espués bajó corriendo, estrem ec id a  de ira, desespera ­
da. Los cipreses, m u r ien d o  de sed, c la m a b a n  a su a lre­
dedor en  m u d o  lenguaje .

E n tre  la fra n ja  de  sus pesta ñ a s brillaron lágrim as aue  
no corrieron

■‘¿DONDE ESTAN EL TRIGO Y EL VINO?”
Novela de M aría P lora Yáñez

La fi_sonomia in te lec tua l de M aría 
Flora Yáñez, se a g ran d a  en su trayecto ria  
al darnos en su recien te  novela un sen tir  
muy hondo, bajo  el sím bolo del titu lo  bí­
blico y d en tro  de un estilo de m ano 
m aestra.

El critico  a rgen tino . Suárez Calim ann. 
dl.io hace años refiriéndose a nuestra  no­
velista- “ tiene el sen tido  trás ico  del a r ­
te. es decir, usa lo que W aldo F ra n k  lla ­
m a el m étodo apocah 'ptiro  que consiste 
en sacar la form a plástica de su propia 
visión sin obedecer a herencias de con- 
ceptn.s. A ctúan en ella para  escribir ele­
m entos irracionale.s y se ab an d o r,i por 
en tero  a sti m undo sub terráneo".

En esta novela vemos cuán m sta  es la 
observación de Suárez C alim ano. Se des­
liza Ifi tram a  como empu.iada por dedos 
invisibles, con so rp renden te  un idad  de es­
tilo pero ron  libertad  de construcción, a 
veces escrita  en p rim era  persona, otras 
en tercera, por dos mu.ieres d iferen tes. El 
telón de fondo e.s el cam po de la hac ien ­
da "las luciérnagas" que emerge como un 
cuadro  vivo, pleno de esa belleza que sólo 
puede c ap ta r  quien como ella sien te  ag i­
tarse  In.s recónditas fib ras de la tie rra .

D entro  de este m arco ac tú an  lo.s per- 
fonaies tiandn color al am biente con la 
savia de .su m telipencia. Reconocemos 
en tre  ellos a una de nuestras  figuras in ­
telectuales de m ás recia personalidad que 
la au to ra  re tra ta  llena de inger>ii y de 
b rillan tes expresiones. T am bién a un 
poeta cuya originalidad sobreco.|e y a un 
p in tor ex traño  que no logra realizarse  del 
todo. Vemos a un  ad m in istrad o r de cam ­
po. don Antonio, "sepulcro  blanqueado" 
como lo califica la noveli.sta. que, con .sus 
torcidos mane.jos, contribuye al d e rru m ­
be de aquel m undo que quizá.s no tenga 
cabida en la época actual. En cada perso- 
na,ip de esa g ran  fam ilia, envuelta  en la 
a tm ó-fera  fascinan te  de un a n ta ñ o  es­
plendoroso. el ta len to  de la au tora  te.1e 
cuadros de vida y am or, con figuras ya

profundas, ya frívolas, audaces o supercl- 
vihzadas. M aría  P lora Yáñez, es m ae stra  
en la p in tu ra  de cada  personaje.

Hay rum or de g ran  lujo y b ien estar 
en la vida fam ilia r de "Las L uciérnagas" 
que, SI bien podría considerarse a jeno  a l 
m om ento presente, nos re fle ja  el paraíso  
fie o tro ra, hoy perdido en la evolución 
que todo lo avasalla . Es un rem anso  que 
nos hace con tem plar una  g randeza,.m ate- 
n a l  que se e.sfuma pero que h a  de jado  en  
m uchos sectores u n a  herencia  e .spintual 
visible. Es so rp renden te  el co n traste  qua 
m uestra  a veces la fri-volidad d-e ese m u n ­
do con un m acizo y com plicado .sentir de  
las personas que lo h a n  form ado, se n tir  
que parece ten e r raíces en aquella  envol­
vente y aspera  t ie rra  que los tiene su je-» 
tos.

Pone la au to ra  en Olivia un lo rren ts  
de em odones en arm on ía  con el paisaje. 
Aflora su ex trem a sensibilidad de m ujer, 
que am a el universo con el fervor de u n a  
s ru s ta ,  ju n to  a un  hom bre que posee las 
caracte rís ticas del castellano, tenaz, em ­
prendedor. en su orgullo indom able. 
H om bre capaz de ren u n ciar a  lo que m ás 
am a: aquel cam po por él form ado con 
devoción. P resien te  “la destrucción a  
corto  plazo de ese vergel g igan te" y sa 
atreve a exclam ar: "Tenem os que p a r tir , 
lev an tar tiendas. Me equivoqué, luché y 
perdí".

La fam ilia  de esta  novela en ca rn a  
una  época que, en cierto  modo, vemos ya 
r’ueb”a n ta d a : pero queda la buena sem i­
lla que se alza en un fru to  m aduro  y e te r­
no: el de la in te ligencia  y el espíritu  de  

's  crecieron am an d o  -aq u elia* tie rra  
Infiel,

.Jiriamo,? aue todo el sím bolo d /  la  
obra está  condensado en la ú ltim a f r a ­
se: "rupe un avión e f  el cielo", frase qu 9 
e n fren ta  la caída de ese universo p a tr ia r ,  
cal con uno de los em blem as de la e ra  
m oderna. _ "

vi
HILDA GLZMAN.



MARIA FLORA YAÑEZ EN SU NUEVA NOVELA:

ARIA FLORA YAÑEZ, destacada f igu­
ra en )a literatura chilena, acaba de 
entregarnos su décim o libro, “¿Donde  
está el trigo y el vino?", novela  edi­
tada por /,ig-Zag.

Su pluma feliz teje la trama de 
una familia en la casa quiet.a y  a le­

gre de la liacionda “Las Luciérnagas", durante nna  
época de tranquila incoiiscicncia. Con tanta técnica  
cftmo gu.sto. María Flora reúne sus personajes. Con 
mucha lucidez y ternura los adorna de rasgos pro­
fundos y justos, auntiue a veces crueles. Los pensa­
mientos, las palabras de ellos, están siem pre encau­
zados hacia la idea céntrica; el lazo que une Intima­
m en te  a todos estos seres, a pesar de )a diversidad  
de personalidades. Ellos viven en un mundo propio, 
creado y sostenido por ellos; un mundo que se en­
sancha y entrega la alegría de vivir. Es el secreto  
del triunfo de “Las I.nciérnagas” , atada por un hilo  
invisible a toda la obra, alimentada por la misma  
capa subterránea. ,

Por fin .se desploma el pedestal que sostenía  
ese  mundo, cuando los bra?os se separan, cuando  
el aliento que le daba vida quiebra su ritmo.

La heroína principal, Olivia, vive su infancia en  
es!a casa que refleja .sus sueños, sus amores, sus  
esperanzas. r,as em ocion es  primeras, los ardores  
ele la adolescencia, l lenos de sorpresas v admiración, 
van unidos a la vida de las plantas, de los animales,  
que pueblan los campos.

La muchacha que será una m uier  hace \nvir 
en contacto con la tierra su espíritu de crítica, y al 
m ism o tiempo su esfuerzo por adaptarse a los seres  
que la rodean.

La m uerte del pailre la sum e en un vacío. Al 
entrar a la sala de trabajo tiene la im presión de 
encontrarlo sumido en su sillón. Allí flota el fuerte  
olor de sus cigarros que hace más viva .su presen­
cia. “Por 1as noches, en la soledad de su cuarto, 
Olivia solloza. Pero frente 3 los demás aparece im­
pertérrita, fría. — Es insensib le  — piensan ellos. En 
Olivia existe  el orgullo de] dolor que no se entrega.  
A  menudo, de sufrir sola, se  ahoga, como si unos 
dedos de hierro le oprimieran la garganta. Enton­
ces busca los grandes espacios, los “respiraderos'’, 
como ella los llama. Sólo allí logra respirar a sus 
anchas."

María Flora tiene la cualidad de volver a crear  
con la,s palabras esta maravilla, esta frescura de las 
cosas, que se conoce especia lm ente  en el alba ds 
una vida; esta ola de recuerdos y de experiencias.  
d° penas y de alegrías que carga todo destino v 
que nos impiden volver a descubrir el universo. La 
ilusión de la juventud repnr'ontrada.

T.a escritora ha perseguido la observación ar ŝ- 
sionada del mundo de las plantas y de los s e r “« 
humanos. Su novela va im pregnada de luz. de t ie ­
rra, de sol.

Se resp ira  en ella el olor vpE<=tal que afluve, 
llenándola de im ágenes Inolvidablns.

Traba amistad con los seres diverso?, llevsdcn  
por pasiones e lem enta les .  lejanas a la.s complicacio­
nes artificiales, que viven de ellas.

La autora vive la aventura de gentes grandes  
y pequeñas que sabe poner en e.scena. Se adentra 
en sus sueños y en sus pensamientos, Mu.chas veces  
una palabra, una frase, dicha con im perturbable ló­
gica, lleva al lector a través de la patética incohe­
rencia de los gestos habituales.

Clara, la joven viuda ingenua, llega a vivir a 
la casa de sus parientes. Trata de adaptarse a su 
nuevo medio. I,uego. a pesar de los escrúpulos re- 
ligioso-s, se entrega a un amor Ilícito. La pasión ha 
enriquecido sus sentidos, su corazón, Y al e n fren ­
tarse con la realidad fatal del desencanto, lucha  
consigo misma hasta sentirse por fin la m.ujer fuer­
te, de.sposeída de toda servidupibre. Y logra desa­
tar las fibras que la tenían .sujeta a "Las Luciér­
n agas”. Un día parte sin volver la cabeza atrás.

Felipe es el artí.sta que sueña con otros mundos  
y llega a París seguro  de cumplir su destino entre  
ios bohemios incorregibles que recorren los cafés  
del barrio latino Pero vuelve al hogar “más recon­
centrado y distante que antes del viaje.“

En contraste con él, Alberto, hombre de acción, 
se  esfuerza día a día por enriquecer la tierra.

“E n qué año aquel árido suelo se pobló de ár­
boles y  siembras, ya nadie en la fam.ilia lo recuer­
da, Y no importa la  fecha. Sólo se sabe que en  “Las

ESTA
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P o r  M A R I A  I R Z L  A

L uciérnasas” todo es savia y renovación  y  brote. 
Loi potreros parecen tapetes verdes y  de la tierra  
suben pesadas f r a g a n c ia s , . .  A l igual de ese bullir  
en la vida vegetal, surgen y  se extienden  palpita­
ciones de vida dentro del marco casero” .

De entre ¡os visitantes, mundo heterogéneo  y  
curioso de distintos grupos sociales, se puede des­
tacar a Laura Almarza, acostumbrada a deslumbrar  
por su inteligencia, que se preocupa de las gentes  
como “casos de in terés” . “Si alguien coloca en la 
conversación alguna frase Ingeniosa o profunda, ella  
lo separa del piño y lo anota en su cerebro como 
digno de estud io” .

Poniendo a w i r  todo este conjunto de seres,  
María Flora Yáñez ha sabido hacer \ i v a  una socie­
dad. en 1? que pone de re lieve  sus defectos, su* 
encantos. El hilo que conduce la Intriga no se rom ­
pe. El interé.s se m antiene hasta el f in a l  Esto de­
muestra  verdadera calidad y  talento.



María Flora Yáne¿ 

y su Ultima Novela
por Fernando SANTIVAN

UN- H E H ? r 0 ? 0  t í tu lo -  " ¿D órd e  
está  el tr igo  y  el v in o ? ” JJs

como la evocación  deso lada  de iiii 
p retér i to  agrario, hon d o  y  sab ro­
s o .  M aría  F lo ra  Y áñ ez  ins iste ,  
d espu és  de m uchos años _y de  cu l­
t iv a r  d iferen tes  géneros dentro  ríe 
la  Dovelístiea, cu el tem a  con que  
in ic iara  su lum inosa  carrera l i t e ­
rar ia ;  la  v id a  de la  t ierra .

L argo  ha s ido el peregr inaje  de  
M aría F lo r a  Y á ñ ez  por el cam po  
de la  n ovela ,  hasta  a lcanzar la  
p le n a  m adu rez  que exh ibe  en  sus  
ú lt im a s  p roducciones ,  pero en  to ­
da  su obra ha l leva d o  s iem pre co­
m o gu ía  la  c lar idad  y  senci l lez  
q u e p ocos  escritores  p o seen .  A l  
abrir  su  ú lt im o  libro hem os v a c i ­
la d o  u n  m om en to ,  tem erosos  de  
en con trarn os  con  ese  a fá n  de  in ­
n o v a c io n es  en  com posic ión , len-  
p n a je  y  est i lo  con que su e len  t«ir- 
turarnos  a lg u n o s  e scr itores  quo 
p rocu ran  s in gu lar izarse  com o r e ­
v o lu c ion a r io s  de v a n g u a r d ia .  P o r  
d esg rac ia ,  en  esta  esforzada  b ú s­
queda de ren ov ac ión  técn ica  no  
BÍempre se obtienen  los  resu ltad os  
í ipetec idos, y  só lo  nos en con tra­
m os  co a  u n a  m áscara  de la  p erso­
n a lid ad , confu sa  a veces, ineom -  
jironsiblp níra.-!, y  perturbadora  de  
l a  v is ión , s iem pre..

P or  suerte, M aría  F lo r a  T ñ ñ ez  
ha conservado las cu a lid a d es  que 
segu ram en te  heredó del claro y  
vasto  esp ír itu  de  su  i lu stre  padre,  
don  E liodoro  Y á ñ e z .  P u ed e  ha­
ber m ejorado su  est ilo ,  in fu n d ié n ­
do le  m ayor so ltu ra  y  f l u i d e z ; es 
posib le ,  tam bién , que su len g u a je  
y  su  técn ica  h ay a n  adquirido  m a­
y o r  ref in am iento ,  aq ii i la tados por  
la  v id a  y  el estud io , dándoles  e n ­
v o ltu ra  m ás sen s ib le  y  v igorosa ,  
pero con tin ú a  s iendo  la  cr is ta lina  
n arrad ora  q u e  conocim os en  sus  
comiezizos.

S i  8U obra. “¿D ó n d e  e s tá  e l  tr i­
g o  y  e l  v in o ? ” no fu e s e  un a  n o v e ­
la  como p re ten d e  su  autora ,  p o ­
d r ía  con sid erarse  u n a  d e lic iosa  
a u to b io g ra f ía  n o v e la d a .  T odos los  
p r o ta g o n is ta s  que ap a r ecen  en  la  
narra c ió n  p o se e n  ex tra o rd in a r io  
re l iev e ,  com o que fu e r o n  to m a d o s  
de su  m ás p r ó x im a  in t im id ad ,  co ­
m en za n d o  por Olivia, c u y a  e s ta m ­
p a  se  a se m e ja  d em asiad o  a  M aría  
F lo r a  pa ra  que p od am os coni'uu- 
dir la , y  s ig u ie n d o  por F e l ip e ,  su  
herm ano, cu y o  esp ír itu  co m p lica ­
do p odría  colocarse  e n  u n a  gale-  
poso , d in ám ico  y  s u fr ie n te ;  a, d o ­
ria de p erson a jes  de  D o s to i e v s k y .
T  lui’cro ten em os  a A lb erto ,  e l  es- 
ú a  ü le u a ,  la  m adre ,  e n v u e lta  en
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u n a  a u g u sta  in d i feren c ia ;  y  a  L a u ­
r a  A lm arza ,  la  d am a  de los im];cr- 
t in e n te s  y  de lo s  a lf i lerazos  de  
av isp a ,  p erd id a  en brum as del es­
p ír i tu .  Todos son  seres  v iv ie n te s  
que hem os conocido  y  a quienes  
estrech am o s  la  m ano a lg u n a  V iz .  
] ’ero no sólo ap arecen  como f i g u ­
ras df> retablo , sino t|ue están i'o- 
i lea d os  (le la ah iió s fcra  que tuvie-  
ron eu v ida , f ina, in tensa ,  su g e s ­
t iv a .

f  L a  h ac ien d a  "Las Luciérnaffas”,
con su  enorme casona patinada,  
con su parque fron d oso  y  su v a s ­
ta  ex ten s ión  de terrenos , in cu ltos  
al princip io  y  lu eg o  am ansados  
p or  la  v igorosa  v o lu n ta d  de A l-  
berto , es un escenario  aprop iad o  
p a ra  desarrollar  la  v id a  de u n  
gru po  de personas ref in ad as,  cu l­
tas ,  envueltas  por  r á fa g a s  de  tor-  
jn en ta .

[ H a y  en esta  n o v e la  u n  in ten so  
id r a m a. desarro llado  s i len c io sa ­
m en te  en  el esp ír itu  de A lb er to  
A lm a r z a .  E l  fu e  el tran s form ad or  
de la  v a s ta  tierra  sem iin cu lta  que  
el d est in o  colocó en  sus m an os .  E l  
hizo  ru g ir  la s  m odernas m áquii’as 
a g r íco la s .  C onstruyó  canales ,  d e ­
secó  pantanos , cruzó e l  campo de  
ca m in o s .  M ientras  el resto  de la  
fa m il ia  h o lg ab a  en p erp etu as  v a ­
caciones , él se en raizaba en la  t i e ­
rra y  la  fe cu n d ab a  con su  a liento  
creador, h asta  co n vert ir la  en m i­
n a  in a g o ta b le .  S en t ía  hasta  ta l  
p u n to  el orgu llo  de su  creación,  
que l le g a b a  a  o lv id a r  u n  poc.> a 
la  propia  esjtosa. D e sg r a c ia d a ­
m ente ,  esa tierra  no le p erten ece  
sino  en parte , y ,  ca ído  en  d esg ra ­
cia an te  la  p rop ietar ia  principal,  
debe e n tre g a r  la  ad m in istrac ión  a  
u n  ad v en ed izo  cualqu iera , quien,  
m ás d esp achero  que agr icu ltor ,  so  
d e d ica  a v en d er la  en  parce las  y  a  
d e s tro za r la .

i  Quiso M aría  F lo ra  Y á ñ ez  m os­
trar  u n a  fa z  ue lo  que podría  ser  
nu estro  ag ro  si no  se p rocede cou  
ju s t ic ie ra  cau te la?  X o  lo sabemos.  
P ero  lo  que ])odemos a segu rar  es  
que ha con segu id o  dar a su relato  
una pu n zan te  em ot iv id ad  quu 
trasp a sa  nuestro  esp ír itu  hasta lo 
m ás hond o  y  nos hace acompañ;ir-  
la  pn su grito  n os tá lg ic o :  ¿douile  
«stá  el tr igo  y  el  v ino?



Algo Sobre una Antología del 
Pen Club \

Esle libro se compone de 
tre s  parles o secciones; poesía, 
ensayo y narración, como co­
rresponde  al nom bre de "P en”. 
La más débil de la obra es la 
p a rte  “ensayo”, a la que no nos 
referirem os en el p resen te  a r ­
ticulo. No es com pleta ni siem ­
pre  acertada en la selección.

La poe.sía seleccionada m ues­
tra  algunos espléndidos poe­
m as en tre  los que señalam os 
aquellos de Julio  B arrenechea, 
siem pre liondo y delica-do; los 
de Angel C nichaga, Diego Du- 
bté, Juan  Guzmán Cruchaga, 
cue nos envuelve con su m ag­
nifico “Alta som bra”, del cual 
tom am os al azar un verso; 
“¿Quién piensa detener, la 
m uerte, sollozando? ¿Quién pa­
ra rla  con un lazo de lágrim as? 
¿Lloran p o r ti, por él. por lo 
que ha sido, lo que no pudo 
ser, lo que fue apenas? ¿Y qué 
nos queda ya del todo, de la 
rosa en la.s manos vacias, y qué 
de su perfum e si cuando nace 
ya c jn iienza a' oler a cosa per- 
dida'i”. Herm osos tam bién, de 
un g ran  vuelo patético, .son los' 
poemas que aparecen de Mi­
guel A rteche, especialm ente 
“El M utilado” y “R uina”, origi­
nales, difíciles si se quiere, con 
algo de la pesim ista realidad 
de un Baudeláire, e incrustan-* 
dose como una g a rra  en la 
m ente del lector. P o r fin, fi­
nos y frescos los poem as que 
nos b rinda Francisca Ossandón 
Algunos otros podríam os citar, 
pero  nos detiene la lim itación 
de espacio.

La narración  es la sección 
ta:l vez m ás hom ogénea, y hay 
re la tos que están destinados a 
p e rd u ra r. Pocos, si. Saco por 
ejem plo a “Doña Santitos” .

cuadro  criollista de m ucha ' 
fuerza; “IVIatriarcado”, de Luí» 
Merino Reyes, dúctil de esUlo. 
áspelo  como un latigazo; ••El 
in stin to”, de L autaro  Yanka.-!, 
muy bien construido. Estos tres 
cuentos en tran  en la escuela 
costum brista  y> p in tan  a nues­
tra  c la se ‘baja.

A nuestro  juicio, el gran re ­
lato  del libro es ' ‘Mil novecien­
tos cincuenta y tre s”, de María 
Flora Yáñez. Nos evoca las 
creaciones de Kafka en una es­
pecie de desesperanza am bien­
tal que sube y baja. Es este 
cuento una visión de nuestro  
m undo actual con su trem en­
do caos, su desorientación que 
sum e a los .seres en una an­
gustia irrem ediable. La p ro ta­
gonista, una m u je r de la cla­
se alta , siente en .su carne, en 
su m ente y en sus nervios, esa 
angustia  fió tan te  que la en 
vuelve a cada paso que da. To­
do ello escrito con un estilo 
armonio.so que hace de esta 
narración , por su estru c tu ra  
y su profundidad, una obrita 
m aestra.

Si los ase.sores de esta selec­
ción que ha hecho el “Pen 
Club”, a cuyo uigno presidente 
Milton Kossel felicitam os por 
la iniciativa, hubieran  sido má¿i 
exigentes, habríam os tenido 
una antología más p areja  y una 
colección de valía. No basta 
ag ru p ar a todos los escritores 
de una sociedad, sino escoger 
aquellos que puedan a sp irar al 
prem io que significa ap arecer 
en  una publicación, p resen tan ­
do obras que posean un valor 
literario .

M a r io  Carranza  A.
Valparaíso, marzo de 19t>2.
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Vino?
por Magdalena PETIT

MARCEL PROUST

PRECISAM ENTE, en este  
herm oso lib ro  de M aría 
F lo ra  Yáñez, en redado  en 

«1 títu lo  de un versícu lo  de las 
lam en taciones de J e r e m í a s .  
¿D ónde está lo v ivido por O li­
v ia, la heroína?, ¿P ara  siem pre 
ido, m uerto?  No. R ealm ente  v i­
vo, renuperado  por la  m agia de 
la  ensoñación reco rdadora. Es 
la  propia búsqueda del tiem po 
perdido, au n q u e  sus cam inos no 
sean  exac tam en te  los de P ro ast, 
S! l)ien p a rte n  am bos desde esa 
"Sésam o" —sabor, perfum e, o 
m elod ía— que nos ab re  la  p u e r. 
ta  del pasado, convertido  en la 
cueva  de tesoros, a la luz  da 
c ie rta  lám para  m arav illosa . Cim 
un a  “p reg u n ta  hacia atrás, de­
ján d o la  suspendida en una a t-  
m ó síera  de b rum a que velaba la 
rea lid ad , el p resen te , para  p ro . 
y e c ta r la  h acia  una  zona rem o­
ta ”, así enciende, la au tora , su 
lám p ara , al com enzar la  nove­
la, p regun tándose ; "¿Ya no se 
tran s ita  p o r el P u e n te  de^ Lng 

M orros?” Y vemos, con suaves destellos, p ro d u c irse  el encantam iento; “'F ue  
prim.ero —insinúa— c ie rto  olor violento, u n  poco acre  a ram as que el v ien ­
to  estrem ece  largam en te . ¿Los abedu les del fondo, ta l  vez? ¿O es el tam a , 
rin d o  que al lle g a r la  p rim a v era  se iba to rn an d o  rojizo? D espués del olor 
v ino  el paisaje  y, po r íin , d en tro  de él, las fig u ras m oviéndose". Luego, m as 
adelan te , com pletándose las fó rm ulas de  evocación, después de  decirnos 
qu e  "e l pensam ien to  de  O livia se clavó en esas fig u ras con una  in tensidad  
que  b o rró  toda sensación in m ed ia ta”, nuev am en te  se levan ta  la varilla  m á­
gica en estas palabras: "Y de pronto , como u n a  red, quedó en v uelta  en r e ­
m in iscencias m usicales. Sonaban  los acordes de una  v ie ja  canción dulzor.a 
—'■Tiempo de  cerezas”—. “Es in cre íb le  —com enta en tonces— como un soni, 
do  a trav ie»a »1 tiem po p a ra  im ponernos su m andato . Uno se cree  libre, en  
un  m undo lleno  de sentido, creado  p a ra  re te n e r  la m en te  con su carga ri0 
a lanés. Y, no  obstan te , se está  a llí  sin  asidero  real, ju g u etes de m areas sn -  
te r io re i. Se ab ren  p u e rta s  ce rrad as  largos años, se sa ltan  espacios” . He su b ­
ray ad o  en estos p á rra fo s  lo que m e parece  debe destacarse  en confirm ación 
e la  m od'alidad de resu rrecc ió n  em pleada po r F lo ra  Yáñez. M uy pocas !í. 
re a s , casi nu lo  el análisis, co n tra riam en te  a  las in n u m erab les pág inas a n a ­
lizad o ras de  P ro u s t con las que  nos rev e la  cómo se va en busca del tiem po 
perd ido , y la  novelista  ch ilena  nos lleva tam bién , de poética  m anera, a in . 
te m a rn o s  de inm ed iato  por log cam inos de O livia.

Cogida de inm ediato  por e l em b ru jo  de una  p rosa  sensib ilizada —leves 
co rrie n te s  e léctricas estrem eciendo  el f lu ir  de  u n  río— era  fácil dejar.-e 
lle v a r, a sis tir  en p re sen te  —que es la  experienc ia  a que nos som ete la lec ­
tu ra , cuando es au tén tica  la evocación— al pasado, conviviendo con p erso . 
n a je s  y  p a isa jes  q u e  ten ía n  a  m ano, todav ía , el trigo  y  el vino. Y nos in s ­
talam os. con ellos, luego  de lleg a r “en el flam an te  br-eack, seguido de cer. 
ca  p o r u n  coche d e  trom pa. lAh, e ra  un  lu g a r  p a ra  in sta la rse  aquella  v ie ja  
m ansión  de la  hacienda! L ig e ram en te  h u n d id a  en una depresión  del te r r e ­
n o . . .  pero  acogedora con sus v en tan as casi o cu ltas bajo  la h iedra . prgui=isií 
la rg a , baja , d e n tro  de  u n  p a isa je  sin  ho lgura. C arecía en esa época de luz 
e léc tr ica  y sólo se  ilu m in ab a  con lám p aras de parafin a . Un extenso  c o rre ­
d o r  con p ila res  ab ría  hacia  e l c la ro  césped en  que se a lzaban tres encinss 
añosas. S u  som bra, llen a  de m ecedoras y sillones de m im bre, era el sitio 
fav o rito  d e  la  fam ilia  p a ra  in s ta la rse  d u ra n te  las h o ras de  reposo”, ¿Cómo 
n o  sen tarn o s con ellos, e.spectador-fanta.sm a (que e.so es el lec to ri, a mir--<r 
<jué sucede, tra tan d o  d e  com prender, como O livia, como C lara, como F e , 
lip e : o d e  cu riosear, com o esas p rim as y  am igas que se m eten  en la ronda 
s in  m ayores averigruaciones, de jándose  v iv ir?  De la p rim e ra  visión, recién  
co m p rad a  la  hac ien d a  abandonada  donde no estaba, todavía, el trigo  y el 
vino, rec ib im o s u n a  descripción  sencilla, como todas las de F lo ra  Y áñsz, 
p e ro  sen tid a  que nos m ete  en  el paisaje: "L a m ano  del h om bre  no p a re c íi  
h a b e r  pásado  p o r a llí desde largo  tiem po a trás . Asom ando en tre  un  m ir  
d e  m alezas m o.straban su* caras  aném icas toda  clase  de  a rb u sto s y  aun sin 
flo res  que  se «xtinguian en u n a  m u e rte  len ta . P a ra  los cu a tro  herm anos
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fu e  m otivo  de d iario  contento  ju g a r  e n tre  esa vegetación agoniian^le y  su­
m irse  bajo las indóm itas m alezas”. S ubrayo  las pa lab ras  que e p r e ^ n  con 
fuerza , aunque ta n  sin rebuscam iento , el tono  exacto de aq u el lu g ar a b an ­
donado. Estam os en las p rim eras páginas, pero  y a  com prendem os que no 
vam os a abandonar el libro. Después de los m dicios de saber e n fre n ta r la  
8 la natu ra leza, que  nos p ro cu ra  la  au tora , v ien en  los q u e  la  sena ian  e n ire n -  
tad a  a sus personajes: “F ig u ras p in torescas e ran  los tíos en  esa v ida  fam i­
l ia r ” —nos dice— y he aqu í como nos p resen ta  a Pablo, q u e  f u e  m arino  
cuando joven, luego escu lto r en París, donde v iv ía  de o rd inario : LiegaDa 
a Las L uciérnagas de repente, aportando  el a lien to  de m undos desconoci­
dos. Uno a uno iba abrazando  a los niños. O livia sien te  aun  (es la que  re­
la ta  la h isto ria) la ola de calor que reco rría  su cuerpo cuando él la  estro ­
chaba bien  fu e rte  e n tre  sus brazos. Después, instalado en  u n  s i l^ n  o-e ia 
Eíila, hab laba. Y su.s cuentos e ran  como- explosiones lum inosas. Y veannrs 
ahora  a su herm ano, m ás joven. Ju lián , a trav és de la  opinion del p ad re  da 
Olivia, que lo  señala como la persona m ás versada en cosas m utiles . Frf?, 
jú n te n le , por ejem plo, cuántos peldaños hay en la escaler* « n t r a l  de log 
T rib u n a les y  les d irá  el núm ero exacto. O cuán tas bo tellas de v ino S an .a  
R ita  se venden en u n  año y ten g an  la  seguridad  de que no ee equivoca. 
E?te Ju liá n  ten ía  unos ojos “celeste pálido, inexpresivos, Q^e se to rn ab an  
casi líquidos al m ira r  a alguna m ujer, a cualq u iera  m u je r . O bservado con 
gracia, ¿verdad? ’ . ,

Do una evocación de  Olivia se pasa a o tra, y  e l re la to  nq  p ie rd e  n u ^  
ca en interés. O livia es la figura  cen tral, fu e ra  de f ig u ra r com o fallando líw 
h isto ria : observa a los demás. p«ro se observa  ^  sí m ism a, el todo  a trav és  
del rebo te  de unos y otros personajes en sus conversaciones. A lberto , e l  
m arido , y  F e lipe  se destacan como m ás im portan tes, de m ayor t>ersona-^ 
lidad . m ejo r estudiados. C lara, am iga de O livia —especie de eco de  e s ta ^  
que sirve a  la a u to ra  p a ra  el enfoque de su  hero ína, v ista  por o t r ^ ,  
p reg u n tab a , al considerar la com plejidad  que creía e n co n trar en ella , q u e j 
su e r te  de lazo era  el que la unía a su m arido, siendo tem peram en tos d ía .;  
m e tra lm en te  opuestos: ‘\ ’.qué lazo que. al a ta r, d estru ía?  E lla  es llam a y  
es ceniza, pasión o fria ld ad  extrem a. El carece  de goznes y. a pesar de  su  
e:^pan5iv idad aparen te , es un  .eran so litario . En m uchas ocasiones cuando  
h ab la , hiere, no se sabe si consciente o inconscientem ente*’. P ero  no cono­
cernos a O livia por estos juicios, sino por sus actitudes m ism as en el co ­
r r e r  del re la to  v se hace ev iden te  este  ju ic io  resum idor de  C iara  que  re^ 
calca el d ram a ín tim o de la heroína, incom prendida por el esposo que, sin  
em barso . la a tra e  y al que ella secunda en  sus tareas. L a a tracc ión  de esta  
A lberto , para  nosotras, y quizás para O livia, consiste en su am or a la t ie -  
T’-M. a esa hacienda que ha ido forjando  con su tesón y  a la que  d eb erá  
ren u n ciar. “Las L uciérnagas" b rillan , p a ra  e l lector, ilum inadas por el fo s­
fo rescen te  recuerdo  de Olivia, apegada a la  v ie ja  m ansión  fam iliar. A l te^ 
n e r  que ren u n ciar a ella, exrlam a: “Me en treg aré  a m i m úsica, ahora, p a ra  
o húdar todo ésto." Pero le es imposible —com enta  la  n a rrad o ra -p erso n a - 
j r —: “Una dolen«^ia ex trañ a  en ella la m antiene inac tiva  a toda hora. E lla, 
tan  v iU l, pasa ho ras tendida en \ina ham aca, sin hacer nada, con las faccio.. 
nes con tra ídas como esluv iera  »ujeiAndo un  sen tim ien to  íu e r te , u n a
pasión  dolorosa que lucha por salir. “He perd ido  m i t ie r ra ” , balbucean  a 
ra to s  .SU.S labios.*’ E.«̂ o está vivido, palp itan te , e Igualm ente las escenas en  
q ue  p lan tan  un árbol o se p roponen  d e rrib a r otro, y vem os v ib ra r a  O livia, 
com o si se tra ta ra  de personas a las que se sien te  un id a  po r lazos cam ales. 
B ‘' ' ’ordem os cómo la?: ingenia para im ped ir sea cu m plida  la  v o lu n tad  
del ra d re  —q'ip no es fácil de contradecir, com enta— de a b a tir  una p a l­
m era: ¡í=e la ppfJirá como regalo de cumpleañas^ p a ra  no co rta rla  nunca! 
EUa “síb ía lo nue era co rta r  un  Arbol, y no podía olv idarlo : “d u ran te  la r .  
go ra to  el v iejo  roble pareció  defenderse  de las em bestidas de los hom bres. 
np?ándo.';p a m orir, afcrradri a fus rpíoe';. m ien tras  brazos sudorosos y  v e llu -  
dn.í hend ían  c rn  fu ria  )rs hachn". Klla b^bía contem plado  la escena un in=- 
t?n 'p . huyendo rir'ípuér de'‘n'''vorid = , Y oso que el v iejo  rob le  no poseía la  
p e r.'onaüdad  casi hu-nana de la p '^lm era'’. Y esta O livia, tan  sensitiva den ­
tro  de su a ltivez  v durp'/a ap-^r^nles. róm o la vem os desg arrad a  en  las evo , 
raciones final?': riel a ca b a r 'e  la fam iliar, fallecidos a lgunos de  los p e r ­
sonajes p rincinales, la m -'dre. <'u''a rn.'ip’ íe fue  anunciada a los criados por 
e) chüncho —nad-'i rtr postiz^i en e.sto, ni en nada, en e s ta  ob ra—.y  la, m ansión  
m i.'m a. ya a b a n d e ra d a , do rd ?  el trigo y el vino, dónde e s ta r á n .. .  Se sien­
te  en esas hennosisim a ': finales, que el viento , algo se llevó: o tra  
v ida, o tra  época. La obra de F lo ra  Y áñez se c ie rra  con la m ism a sencillez y  
au ten tic id ad  con que empezar.^, desde la evocación: ‘‘Entonces ad v ie rte  que, 
de?de hace mucha.c horas. « n ru en tra  recordando. Está perd ida  en e l c a . 
lendario . V uelve ?1 prp=enlp. í,os p 'fp f tro s  se a le jan  y el pasado va a r e -  
in te f ra rs e  a su .'itio. En d^r-prior. la vida con tinúa con su o leaje  de  rum iv- 
re?. Ruge un avión en el cielo”. Ese avión que m arca  nuevos rum bos, o tra  
época.
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¿D O N D E  E S T A  E L  T R IG O  Y  
E L  V IN O ?  Me perm ifo insis- 
tirle por segunda vez acerca 
de un punfo en que varías es­
tamos Interesadas, ya que no 
nos ha respondido, a pesar de 
lo m ucho que hemos esperado. 
Invocam os su gentileza y bene­
volencia para que nos ayude.

Lo que le ruego dilucidar es 
el titulo de la novela de M aria  
Flora Yañez, "  ¿D ónde  está ef 
trigo  y el v ino ? ", en el cual 
creo que hay un e rro r gram a­
tical, pues correctamente de­
berla ser: "¿D ó n d e  están el tr i­
go y el v in o ? ' Saluda Atte a 
Ud. M. Angélica.—

R. -A pareiitenienle el con­
sultante S9 halla en la razón y 
«I titulo en referencia encie­
rra un error grap>atical. La re­
gla general, ajustada a la ló- 
ííica, es que un sujeto compues- 
i-.r o múltiple, para los efectos 
de la concordancia, equivale a 
uno en plural, y de consiguien- 
t,-!, reclama el verbo en plural. 
.•Cis: Juan y  Pedro hablan.—Su 
experiencia y  sus estudios le 
proporcionaron vasto saber.—

■ É; Senado y la Cámara sesionan 
mañana. Etc.

En la frase discutida, “el 
triso  y el vino” constituyen un 
sujeto miiltiple o compuesto, 
lo que, segiin la  concordancia 
digamos normal, debería e.\igir 
un verljo en plural: “¿dónde 
están” (el trigo y el vino)?

Poro las reglas gramaticales 
suelen adm itir excepciones. O, 
mas propiam ente, suelen e.sta- 
blecerse usos contrarios a las 
reglas y a la lógica del idioma. 
Es el caso. Pondrem os algunos 
ejemplos de entre  los buenos 
escritores españoles en que 
se hace concordar un sujeto 
compuesto con tui verbo en sin­
gular. “Apeóse asimismo el Du­
que y Don Quijote" (Cer- 
va.ites).—“El tiempo o la m uer­
te ha de acabar el enojo de 
suy: padres” (Cervantes).—“Ni 
has oido decir jam ás que haya 
hablado ningún elefante, perro, 
caballo o mona” (Cervantes).
‘ Pero a todo esto se opone mi 
honestidad y los consejos con­
tinuos que mis padres me da­

ban.” (Cervantes). “¿Quién 
pensará jam ás, Tere.sa mía, 
que fuera eterno manantial de 
llanto, tanto inocente amor, tan­
ta alegría, tantas delicias y de­
lirio tanto? (Espronceda, en 
“Diablo Mundo”),— “Que ni mi 
ardiente boca, ni mis ojos de 
fuego, ni un pensamiento vago 
profanó” (Cabanye.s): “ Mi ra­

zón, mi creencia lo repele " (Zo- 
rrillai. Etc., etc. Por algutios 
de estos ejemplos se advierte 
que, aun cuando uno o más 

de los sustantivos del sujeto 
compuesto estén en plural, bas­
ta que el sustantivo más pró­
ximo al verbo sea singular, 
para que el verbo también adop­
te este número. Con mayor ra­

zón si todos los sustantivos 
del sujeto múltiple son de nú­
mero singular.

Como se ve, la novelisla Ma­
ria Flora Vañez está en muy 
buena compañía, y si se la pue­
de im pugnar desde el punto 
d j vista de la lógica y de una 
gra'máticd rigurosa, ella tiene 
de su parte  la tradición de los 
escritores más castizos, trad i­
ción con la cual han condes 
cendido los mismos tratadistas. 
(Ver “Gramática de la Lengua 
Española” de la Real Academia; 
“Diccionario Gram atical”, ue 

Emilio Martínez Amador, etc).
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La Tierra que les Di
por Mercedes Valdivieso (Zig—Zag, 1963)

¿Dónde Está el Trigo y el Vino?
por Maiia Flora Yáñez ^Zig—Zag, 1962)

E l  c r e c im ie n t o  y  ensaiiche
de la lite ra tu ra  fem enina en 
Chile constituye uno de los fe ­

nóm enos notables del últim o tiem ­
po. El éxito de Mercedes Valdivie­
so, con La Brecha, sorprendió al 
público y pronto  vio agotarse cu a­
tro  ecüclones. Posteriorm ente, su­
peró a los cuentistas del año. el vo­
lum en Surazo, de M arta Ja ra , que 
enseguida desapareció de las lib re­
rías  y conquistó a  la critica nacio­
n a l.

En su segunda novela, Mercedes 
Valdivieso vuelve a dem ostrar su 
seguridad p ara  m aneja rse  con sol­
tu r a  y dom inio del detalle certero  
en  e r tr a ta m ie n to  de los personajes 
d e  ficción. Algunos le h a n  rep ro ­
chado cÍprto.<! descuidos de e.stllo y 
de sirnaxis, pero ellos desaparecen 
p ro n to  an te  el con jun to  narrativo . 
fJúido y seguro, con un dibujo más 
r i t id o  aue en  La Brecha

El problem a que en cara  e.sta obra 
e."! uno de los m ás inten.sos que p re ­
se n ta  la  transfo rm ac ión  social y 
económ ica del país, o sea, la  ru in a  
y  caida de los an tiguos propietarios 
te rrito ria les , y el derrum be de u n a  
rica  fam ilia trad ic io n a l. La figura 
c e n tra l es un a  señora, m adre  de 
diez hijo.í, que defiende su dom i­
n io  ru ra l y so.stiene el rango de 
sus antepasados. A través de tipos 
diversos y algunos bien ob.‘;ervados, 
se va desenvolviendo el hilo de la 
acción que cu lm ina con la m uerte  
de la  p ro p ie ta ria  y el fin  de un  
pasado  que la  fam ilia  " tru eca  por 
u n  pre.sente es téril’’. El fenóm eho 
es conocido y empiez» a preocupar 
e lo.'i novelista.s. como se verá, m ás 
sd e la n te , en ¿Dónde e*tá el Trigo 
j- el Vino?, de M aría F lora Yáñez. 
que exhibe un  proceso paralelo  y 
révelador.

Se asiste aquí a  un  desfile de 
gen tes que pasan  deío rlen tadas, y 
en  un  breve espacio de tiem po, a  
la  g ran  em presa de resolver el p ro­
b lem a m áa ap rem ian te , en medio 
d e  un general egoísmo. Todas h a n  
perd ido  el Ideal de sus padres y no 
po.seen el sen tim ien to  de la  tie rra , 
ta n  firm e en ellos. Con acierto , 
M ercedes Valdivieso In troduce d i- 
ver.so.s ingred ien tes que descubren 
la  psicología de un  conjunto  lleno 
de vicios, de instin to íí ambicio.sos e 
Inconfesables, pero  tam b ién  de sú ­
b ita s  ac titudes de te rn u ra  que re ­
d im en algo a  trav és de un az ar  d i­
fícil y sordo, casi n u n ca  optim ista . 
La au to ra  busca los rasgos nsicoló- 
gicos en breves p inceladas, sin tr a -  
2ar  estam pas alargadas, m ás bien 
en  re tra to s  que condicionan un a  
a c titu d  o un tem peram ento . Des­
pués de p in ta r  a los padres, dueños 
de la heredad, van  apareciendo, su ­
cesivam ente. Luisa, Teresa, B er­
nardo . Anselmo, P ila r y Josefina, 
Miguel, Máximo, Celia, Pablo, y 
o tros tipos m enores.

El esquem atism o de Mercedes 
Valdivieso es u n a  de .sus m ejores 
calidade.i, a  pesar de que no siem ­
pre poseen la  m ism a in tensidad  sus 
retrato-s, en tre  los cuales el de Te­
res» p resen ta  un con traste  de a n ­
gustia, de Instin tos sin  Ireno, de

sensualidad, de amorall.smo. Aún
no nacía su h ijo  cuando la realidad 
cayó sobre su vida “como el telón 
final sobre u n a  com edia”. El m a­
rido había ocultado a sus suegros 
lia s ta  el m atrim onio  su verdadera 
situación com ercial. Todo pasó a 
confundirse en ella con una pesa­
dilla: el nacim iento del niño a n t i­
cipado por la im presión, el des­
aliento  en el gesto de la  m adre y el 
rostro  contraído del padre, que 
tra ta b a  de suavizar el desastre . La 
reacción de Teresa es revelada con 
las siguientes palabras: “Una no­
che observó en el espejo sus vein ti­
cua tro  años y se encontró herm osa, 
.ioven y sola.. Andrés obtuvo lo que 
se propu.siera al casarse; ahora  le 
tocaba a  e l la . Se sintió libre de es­
crúpulos, sana y deseosa de vida.

MARIA FLORA YAÑEZ

pero no caería nuevam ente en la  
en trega  to ta l. El am or era un 
asun to  de glándulas y dinero . Pen­
sándolo vio a su im agen reírse en 
el espejo. H abía aprendido la  lec­
ción”. (Página 61.)

El fracaso  que tiene  Teresa con 
su am an te  hace cu lm inar la serle 
de an terio res decepciones. El ú lt i­
mo escalón de ese am or disim ulado 
y precipitado lo constituye la esce­
na, algo forzada, en que Andrés la 
descubre en com pañía de su am i­
go, y es baleado por su m u jer.

B ernardo  es o tro  ejem plo de In­
dividuo sin voluntad, lo mismo que 
Anselmo. La tra m a  aparece d irigi­
da, por un a  especie de determ in is- 
m o ciego, p a ra  dem ostrar que. 
m uertos los padres, ninguno de los 
h ijos es capaz de sostener la con­
tin u id ad  y la decisión de ellos. 
Q uedan flo tando  en la  novela d i­
versas figuras, no todas ta n  bien 
defin idas como Teresa, pero la m a­
dre sobrepasa a las dem ás y sign i­
fica el poderoso estím ulo de la  vo­
lu n ta d  de dominio, sin la cual to ­
do se hunde  en el vacio y e] f ra ­
caso.

La Tierra que Les Di, exlerloriza



UTi Angulo nuevo die la Im aginativa
personalidad de Mercedes Valdi­
vieso. A su agilidad descriptiva se 
añade ahora  un tem a de alcance 
social en que una sólida figura de 
m ujer simboliza el m andato  de sus 
riquezas, de sus propiedades, de su 
servidum bre, de su poderío m one­
tario, y exige su atención p erm a­
nente, como una servidum bre casi 
ciega, que destruyen la desidia y 
la ru tin a  de varios seres sin desti­
no ni facu ltades m orales.

T ras larga ca rre ra  literaria , que 
empezó, en 1933, con la novela El 
Abrazo de la T ierra, M aría Flora 
Yáñez, conocida por su seudónimo 
M ari Yan, en plena m adurez, vuel­
ve al pun to  de p a rtid a . Ha escrito 
varios libros, de d is tin ta  dimensión, 
que no siem pre h an  unificado a la 
critica, pero el con jun to  de su pro­
ducción dem uestra que es de los 
au tores m ás perseverantes y res­
ponsables de su grupo generacio­
nal. En el prólogo de M undo en 
som bra (1935i tra tó  de defin ir su 
a rte , diciendo: “Me he detenido 
con am or en ciertas reacciones de 
la  sensibilidad an te  m enudos suce­
sos del vivir cotidiano, porque creo 
que nuestra  personalidad es ■ el se­
dim ento de esas pequeñas reaccio­
nes”.

En, ¿Dónde está el Trigo y el 
Vino? se descubren decisivos ele­
m entos autobiográficos y h as ta  se 
puede ad iv inar el nom bre de algún 
personaje, dem asiado visible a t r a ­
vés de la estilización, y sobran las 
m enciones y alusiones a hechos de 
n u es tra  vida política, social y lite­
ra r ia . Nada de lo an terio r daña el 
contenido n i deteriora la esoonta- 
neidad  del libro m ás redondeado y 
com pleto de M aría F lora Yáñez en 
su ya extenso repertorio . El tem a 
es parecido a l de M ercedes Valdi­
vieso, y se basa en la  evocación de 
u n a  fam ilia que gira en to rno  al 
fondo ru ra l de Las' Luciérnagas, 
hac ienda que prim ero encierra su 
grandeza económica y, con poste­
rioridad, su derrum be y d isgrega­
ción p au la tin a . En la  p rim era  p a r ­
te  de la novela se m uestra  la p re­
sencia de los padres de Olivia, la 
figu ra  m ás decisiva del conjunto, 
de Felipe, el herm ano  superciviil- 
zado, h a s ta  el m atrim onio  de la 
hero ína principal con Alberto Al- 
m arza . A la m uerte  del padre de 
Olivia, nad ie quiere hacerse carpo 
de la hac ienda y se im pone la fi­
gura laboriosa, llena de proyectos 
y am biciones, iden tificada con la 
tie rra , del m arido de la p ro tagon is­
ta .  M aría P lora Yáñez h a  sabido 
traza r, con finos rasgos, la  psicolo­
gía de Olivia y la muy co n trad ic­
to ria  de Felipe, quien contrae m a­
trim onio  tres veces y jam ás se 
ad a p ta  to ta lm en te , al medio en que 
vive. Alberto, por su parte , siem pre 
quiso ser agricultor, pero su fam i­
lia  perdió una propiedad ru ra l 
cuando apenas ten ia  diecisiete 
años. Tuvo entonces que tom ar 
otro  rum bo y h as ta  sin tió  que po­
día ser period ista.

La aparición de C lara D elm ar en 
Las L uciérnagas constituye otro 
episodio inten.ío de la acción Em ­
pieza a  ten er relaciones con Felipe

y concluye siendo su am ante , pero
no se en tlc ’iden  y en el juego com­
plicado de sus contactos se puede 
apreciar la escasa afin idad  de sus 
caracteres.

El con jun to^  hum ano que vive 
agrupado en torno a la g ran  m an ­
sión ru ra l es definido por C lara 
cuando dice: "Esta gente está liga­
da en tre  sí, no sólo por la sangre, 
s in o . . . ,  en fin, no sé definir. Tal 
vez sus an tepasados se mueven 
dentro de ellos y los funden en ra s ­
gos seme.iantes. Bueno, ésa es la 
.sangre. Hay un fuerte  nexo en tre 
los cuatro  herm anos. Y, sin em ­
bargo, no son particu la rm en te  u n i­
dos en tre  sí. Olivia es sola. Felipe 
es solo. Pero una raíz común y p ro­
funda los liga a todos, incluso a la 
m adre. Ese defenderse de los seres 
hum anos, ese desafio a la gente, 
en ciertas ocasiones. Felipe es de 
tal modo descortés que a n\enudo 
ni siquiera contesta cuando le h a ­
blan. No dirige la palab ra  a las 
visitas. Se pasea fren te  a ellas 
prescindiendo de sns personas y me 
hace pensar en un león enjaulado 
que vi de niña, le jano  y tem ible. 
Es el suyo un m utism o desdeñoso 
que de pronío, si el tem a tra tad o  
toca alguna de sus fibras, se t ra n s ­
form a en exaltación y lo lanza en 
debates Ilnnos de énfasis. Son vi­
das ta n  fuertes todas éstas que 
pueden quebrar, sin saberlo, a quie­
nes com parten  su mundo".. (Pági­
nas 55-56.)

Aparte, se yergue doña Elena, la 
dueña de Las Luciérnagas, y lo 
mismo que la  señora p in tad a  por 
Mercedes Valdlvle.so, no puede 
m an tener, h as ta  el fin, .=n fuerza 
y su capacidad p ara  dirig ir un  
m undo dividido. La separación m oral 
de diversos seres y el análisis, a 
veces muy lúcido, de su ca rác ter 
confieren a la  novela de M aria 
F lora Yáñez un tono introspectivo 
que desnuda la  realidad  circun­
d an te . Es In teresan te com probar, 
tam bién, que una escritora p e rte ­
neciente a la p,ri«i sociedad in ten ta , 
con b as tan te  am bición, un  exam en 
critico de su medio sin lograr, del 
todo, su com etido. Domina en M a­
ría  F lora Yáñez la  tendencia psico­
lógica y el re tra to  de fino colorido 
que ac ie rta  cuando exhibe cabal­
m ente en sus reacciones a doña 
Elena, a Olivia, a Felipe, a C lara y 
a Alberto. Los tipos secundarlos 
aparecen  y desaparecen, pero sin el 
sólido reali.smo da loa anteriores.

En ¿Dónde está el Trigo y el Vino?
se en cu en tra  una aportación  a trev i­
da a la novela de la a lta  burguesía, 
que tam bién cultiva Mercedes Valdi- 
vieso en La T ierra que les Di. Son 
dos ca.sos que sirven p ara  dem os­
tr a r  el grado de inquietud y a u to ­
análisis que exteriorizan escritoras 
de Renerácipnes dlver.sas. En el ca­
so de M aria F lora Yáñez se percibe 
un  progreso de su estilo que h a  ga­
nado  en flexibilidad y sugestión. 
Los m atices, los pequeños detalles, 
los diálogos y los aspectos colo­
quiales son una clara prueba de la 
m adurez obtenifia por M aria F lora 
Yáñez, en ¿Dónde está el Trigo y el 
Vino?, cuyos aciertos no podrán  
olvidarse.

AnH£rr»r«-
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¿Dónde Está el Trigo y  el Vino?
Por M aría Flora Yáñez, nove la .—  Crónica de Luis M eléndsz

Empieza asi;
“—¿Ya no sp transita  por el 

P ueu te  de los Morros?
Esa pregunta  la lanzó ha­

cia a trás, dejándola suspendi­
da en una atm ósfera de b ru ­
ma que velaba la realidad , el 
presen te , para p royectarla  ha­
cia una zona rem ota.

Fue prim ero cierto olor 
violento, un poco acre, a ra ­
m as que el viento estrem ece 
largam ente. ¿Los abedules del 
fondo, tal vez? ¿O ese tam a­
rindo que al llegar la prim a­
vera se iba tornando rojizo? 
Después del olor vino el pai­
saje y, por fin, den tro  de él, 
las figuras mov¡éndo.‘ie. Eran 
como peones en un tablero  
de ajedrez. Iban y venían a 
través de la enorm e casona 
que se levantaba pesada bajo 
sus aleros carcomidos. Iban y 
venían en tre  las encinas secu­
lares o a lo largo del jard ín  
un poco abandonado, hum ilde 
y m a n so ...  El pensam iento de 
Olivia se clavó en esas figu­
ras con una intensidad que bo­
rró  toda sensación inm ediata.
Y de pronto, como en una ped, 
quedó envuelta  en rem iniscen­
cias m u s ic a le s .. .” .

En esas líneas hay refinada 
m úsica que no está, únicam en­
te, en la sabia disposición de 
la eufonía de las palabras, 
sino en un indefinible clima 
inm aterial, acaso el de esas 
verdes isla.s de esm eraldas y 
de oro. del a rte , situadas m ás 
allá del tiem po; no hay b;-úju- 
las que guien hacia ellas y si 
sólo el rad ar de una vida pro­
funda que ha alcanzado la sa ­
biduría de la pasión y del an­
sia. Y hay m uchas páginas así 
que el lector refinado disfru- 
ta rá  gozoso descubriendo aquí 
y allá aciertos en que la sutil 
justeza de la expresión da pa­
so a cam inos que conducen no 
ya siem pre a paisajes con un 
creado encanto, sino a algo co­
mo esos reducidos tea tros 
abiertos griegos, donde actúan, 
en comedia o dram a, persona­
jes espectrales; es decir, que 
los netos personajes de la n i ­
vela salen de las páginas a 
am plificar sus vidas en aquel 
m undo ya inm aterial y libre, 
propio de la m enie. y ahí vi­
ven con sus propias nuevas 
actitudes, como alquim izadas 
para un buen tea tro ; de som­
bras-, tal vez, de som bras que 
hablaran  desde aden tro  de la 
som bra. Todas estas cosas que 
parecen oscuras^dichas asi por 
el com entador, paradojalm ente 
nacen de un relato  aparen te  
como sencillo y de directa cla­
ridad ; no nos equivoquem os; 
tales claridad y sencillez signi­
fican muy difíciles alcances en 
el arte  literario , el má^ com­
plicado después del rnusical, 
y no hay receta.s ni guias, co­
mo no las hay para ningún 
arte , aunque lodos requ ieran  
estudios sin fin. El llam ado a r ­
te espontáneo actual equivale, 
parece, a una epidem ia muy 
sem ejan te  a la del futbolism o 
callejero; todos los nlñitos son 
artistas, ases de la pelota.

La flutora, después do acen­
dradas disciplinas —sus nume- 
ro.sos libros son como hitos de 
una avanzada—, ha logrado lo 
que podría defin irse en el len ­
guaje tropical, la investidura, 
k  revelación h?rm ética del a r­
te  literario ; escribir con ele­
gancia elocuente, sabia senci­
llez y profundidad vital y

poética. Ya puede decirlo todo, 
asi lo inocente como lo más 
audaz, im ix'cabiem entc. lia  su­
perado tam bién el bajo nivel 
de lo sensacionali.sla grato a 
las cu ltu ras incipientes, como 
nuestros subiectores de las di­
versas gamas socialeá, adeptos 
de la prensa am arilla, impresa 
.0 no. y del m elodram a. iNo 
és .suficiente ir a Europa, como 
van ciertos y ciertas snobs, y. 
IK.’o r ;  señoras a ver las calles 
y tiendas de París y las fuen ­
tes de RomaJ.

Este libro desdeña la.s tru cu ­
lencias efectistas en el .sent do 
que pudiera llam arse de escán­
dalo o de clave y el m elodra­
ma, Hay más; algunos de sus 
héroes pudieran ser ellos es­
candalosos y triiculenios, ' y 
hasta con clave social, pero el 
saber decir, do la autora, su 
im pecable elegancia, le perm i­
te p resentárnoslos con la enri- 
qut'cida verdad clínica. Si hay 
desnudos, son certeros como 
en una estam pa de biología o, 
tam bién, una cabal estatua clá­
sica, pero esta tuas que viven, 
amíin, sufren , sin aullidos y 
asi en sugerida mayor p ro fun­
didad, y ia casa, la vieja casa 
de la hacienda, en decadencia, 
parto  principal del libro, per­
sonaje o héroe como lo es el 
arca en la leyenda bíblica, poé­
tica sobre su ruina es arque­
tipo de todo un m undo nuestro 
que viene desintegrándose, 

¿Hace critica demagógica? 
¡Nunca! Es el propio mundo, 
amado, alma y carne, de la 
au to ra ; gracias a su conoci­
m iento y a la sensibilidad al̂ i- 
nada y sagaz en el análisis 
como para log rar verdaderos 
cuadros o re tra to s  clínicos, el 
•lector obtiene la versión ex­
haustiva de esa mezcla da 
grandeza de forma, de peque­
nez conceptual, de inteligen­
cias radiantes, afortunadas 
unas, m alogradas o tras; de ge­
nerosidad lado a lado de sor­
didez; el egocentrism o descon­
trolado, acaso inconscienle de 
una acaudalada y tradicional 
m inoría que vive, desde gene­
raciones en la vieja casona. 
M ejor sería decir quo flota 
por sobre el tiempo en esa 
arca, de la desaliauza. Lna 
arca muy especial, no con gen­
te h irsu ta  como la compañía 
del viejo Noé, sino como la 
de un arcaico alcázar feudal 
rodeado no ya del foso circun­
dante, sino defendida por a l­
go 'más eficaz para el aisla­
m iento, aunque m aterialm ente 
intangible; la ele.gancta, tem i­
da y tem ible porque es la 
fuerza en eadena de todo un 
clan que se esfuerza, como 
pueda, para e s trec h a r tilas; 
con sus figuras de vitrales, 
acaso un si no es de imitación, 
pero vitrales al fin. su pe­
queño Gotha sudam ericano (el 
R e g is tr o  de la Nobleza eu- 
ropeat. que deslum bra a am ­
plios sectores de nuestra da- 
.so media, que m ira desde afue­
ra dengosam ente.

í:s una casa de hacienda, pe­
ro en el libro no se presen ta  
al huaso o la huasa do u ti­
lería  como en el común crio­
llismo fácil a la m anera de un 
rep o rte ro  gráfico de provin­
cia; estam os en el otro  polo, 
aunc|ue no en eciuivalencia di- 
recta , porque los seres de esa. 
casa de legendaria vejez son 
au ténticos seres, que viven 
apasionados pero sin estriden ­
cias visibles, pues esa gente.

por transubslanciada discre­
ción, o elegancia, no melodra- 
m atiza los sufrim ientos, no ex­
hibe e l'am o r ni sus apetencias. 
Las procesiones van por d en ­
tro . y por esto no es fácil de- 
fin írias. La p in tura  y la lite­
ra tu ra  italianas p resen tan  al­
gunas procesiones de una épo­
ca en que el boato parecía la 
razón de ser; el m ural de Be- 
nozzo Gozzoli, los Reyes Ma­
gos de la Capilla Médícis, por 
ejem plo; los desfiles descritos 
en la B iografía de Da Vinci, 
por A. Valentini, e tc . ¡Cuánta 
sabiduría para  m an ten er la 
com postura ex terio r, impa.sible! 
Siem pre en el saber vivir se 
hizo así, hasta en aquellas tor- 
mento.sas épocas. No lo es 
m enos la n u estra  y los num e­
rosos héroes de este libro, de­
m asiados num erosos para algu­
nos lectores, son presentados 
d en tro  de esa legendaria casa 
de Las Luciérnagas actuando 
con las actitudes obligadas por 
el buen vivir, porque están vi­
vos, es indudable, no son títe ­
res, y adem ás la au to ra  los 
p resen ta  de m anera  que los 
vemos por den tro , espectral- 
m ente. y resu ltan  cabales re ­
tra tos de una época en evolu­
ción todavía indefinible quién 
sabe si para  volatilizarse en 
los crisoles de la historia. Y 
nada menos que un docum en­
to para ella bien pudiera ser 
este  libro, o un arca sobre 
el tiem po perdido.

L u is  M e lé n d e í
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¡DONDE ESTA EL ÍR I60 Y EL VINO! DE MARIA
LORA YAÑEZ Por ALFREDO ARANDA

o h a n  tran scu rrid o  en vano los seis lustros 
,iue cruzan la tran sm u tac ió n  del tiem po. E n ­
tre  M ari y a n , su prim er seudónim o y M aria  
í lo r a  Yáñez. su nom bre cabal, hay dos m u ­
ros que encierran  todos los elem entos de la 
oora novelesca de una  escritora  que no escri- 

ft be por el sim ple Resto de n a r ra r .  Es que, no- 
veliítP. y  cu en tista , hace tre in ta  años que, 
«?n "El'Abrazxj de la T ie r ra ” , novela de tipo 
cam pesino, inauguró  su universo de sueños, 
el mtwno que siguió cultivando con "M undo 
en S o m b ras^  v "E l E.spejo sin Im ag en " , p a ­
ra, hacer de sus a fanes leve reposo, tra s  el 
que reaparece  con “ Las C enizas" en  la in ­

cursión P"!*í?ób:íc9. regresando pron to  a los cuentos de "E l 
E stan q u e" , h a s ta  dctener.se en su au tob iografía  que, con el 
titu lo  de “ Visiones de In fa n c ia " , la hace g an ar el Prem io 
AteneR &e la U niversidad de Concepción.

Cinco años m á.' tarde , ya en pleno 1952. M aría P lora 
Yáñe/, conqui;-ta con "L a  P ie d ra ” el Prem io M unicipal de 
S a n t-iiic  Y en tPrvl- o tro  triun fo , ahora  en M adrid, con su 
’ibl-o de cuentos -Ju an  E .strclla". F ina lm en ie  le debemos su 
"AntolOBÍa riel C ’î ’n to  Chileno M oderno" y aho ra , recien te­
m ente. la DUbiicación rie la novela ¿Dónde Está el T riso  y 
el Vinov, (Z ig-Zaz. que ha .suscitado ya una reacción
au«pií'iornmení.e favorable de la c ritica  oficial. T ratem os de 
ver por qué.

El titu lo  de la obra fextraido de las lam entaciones de 
Jerennai., euíivdadn en e' Vei>:iculo 12 riel C apitu lo  2.0 del 
Antifluo Tp.stíunen'.o. es como el simbolo de esa búsqueda 
e te rn a  ru é  viene íian en d o  el hom bre tam bién  e te rnam en te , 
rie los ."ned'ios p a ra  a lcanzar su felicidad. Es posible que en 
e l pan  oue es el trisco y en el vino no estén  todos los secre­
tos p a ia  llegar a un; vida feliz, pero esos elem entos reú n en  
Bl m enos dos concreciones de la vida m ateria l y aun e.M)iri- 
tual del . '“ v h u .n -u io , & u' desearlo p re 'nedit'^d’ím en te  la hum a- 
Bidad íf lu ja  *• .nueve btiícauoolos, hasta^ encontrarlos, p a ­

ra for'.nar a su alrededor el escenario único donde tran scu ­
rre  ineyoiablem ente la vida. De ese e.scenario no ix>dia, en- 
tonce.s, pre.‘TÍndir la au tora  de esta  novela. Lo con trario  ha - 
b ría  situai su íw ra  y su an ib ieu te  en o tros m undos 
aún no se conocen, o en los espacios siderales recién e.scru- 
tados por la am b ic 'ó r del hom bre que sabe ya, o intuye su 
exl-itencia. Por eso es rtUe el universo de M aria F lo ra  Yanez 
no es el de un muiid-. tran sfiau rad o , sino que es la m ate ria  
m ism a, con .su luz n a tu ra l que ella va im poniéndose, como 
una ley de la vida, ei. la realidad  a p aren te  e in te rn a  de los 
peiTonájes que se m ufven, am an, viven y m ueren p a ra  cum ­
plir tam bién  con oUc ley, ah o ra  ineludible, por ser esencial­
m ente h u m an a .

Eli un  e.scritor francés, que se llam a M arcel Jo u h an - 
deau. rie.scubriiiio.s ni., hace m ucho que se ha llaba  .siempre 
ap resur'ido  con el fin de llegar a  una  conclusión, ávido rie 
e n co n tra r  las pa'.obra.s los gestos lum ínicos, que luego re- 
cha/-<ha tan  proiitu é' había visto a su luz cómo fulií'ivH el 
perfil h um ano . Eiitonce.s, a ieual d istancia  de la m áxim a abs­
tracción  y del re la 'o  la obra form a una vasta, m onótona a 
m eiuido pj'olija y a vecos genial encuen tro  con el hom bre. 
Es lo ;'.ie le ocui-i-t a M aría F lora Yáñez;. Y con esta po.si- 
ción aním ica parece haber trazado  y realizado las m ás den­
sas lincas de su .ec ;en te  novela. A presuram iento  si. para 
lleeiir a una conf'lu.^ícn. Pero, an tes, el m arco de un am - 
rjientf rico de de colores, de a lm a . Del alm a cam -
pe.sina que la a u to ra  ex trae  de su propia sensibilidad para  
ver. a través de .su c ris ta l una casona de hacienda rodeada 
de <us cam pos y iard .nes. rimide m oran reunidos, pocas ve- 

es rtU. î'Ute.- nunier.i.sos fam iliares dueños de ese cam po. 
<\qui pasa la vida aesm enuzada. átjil y len ta . Es .su p rim era  
vi.sión iP ág . 19i ■ Lo> días tran scu rren  inmóviles, estrem e­
cidos por ruidos diver.'os: vibraciones vegetales, vibraciones 
cósm lcar, vagos rum ores hum anos, voces m ecanizadas y frías 
de las nán u in as que realizan la labor cam p es in a” . Pero de 
esos ru ,ñores hum?no.-i, la novelista extrae, no solam ente su« 
p ropias visiones, sino todo el realism o de los medios, tod* 
la percepción iisicológica p a ra  descrilju- la uíjí'» iju» oo ab an -

dona ai hom bre r si mismo, porque ella fonn«  p a rte  de su 
destino de su.= pasiíines y de la vida m ism a.

Es sin dudü su p iim er acierto , al que lueao añade  una  
con tinu idad  de .sens’iciones que va poniendo sucesivam ente en 
el a lm a de sus personnjes, a  quienes m ueve con un ritm o de 
singu lar m aestría , de sim plicidad hum ana , lo que hace el r e ­
lato  m ás vivo, la co-nunicación má.s p e rfec ta : todo como .si el 
estilo estuviera puesto a¡ .servicio de su cualidad  de ob.serva- 
ción, pora  hacer Je  e’la un espe,io que refle.iará. sencillam en­
te, las virtude.s y ios vicios del alm a h u m an a . Olivia, Alberto. 
Felipe. :jlara. tod';s jóvenes, .son los persona.ies m ás fig u ra ti­
vos de esta  recia lovela. C ada cual tiene  su perfil inolvidable, 
cada uno .su m undo de realidades y de ensueños; pero todos 
sé m ueven por una pr.pión d iferen te . El ho.aar, el trab a jo , el 
arte , el am or .«on »os centros de su gravitación. Es así como 
leemos: iPág. 581 "Con una lucidez que la asom bra, Olivia 
cam ina por esa ru ta  de los recuerdos y se ve. algunos anos 
m ás tard e , de e sp a k ia ' sobre la cam a, bajo la ropa, apoyada 
la  cabe?.£. en un  mon'^ón de a lm ohadas e inmóvil a  la hora de 
la siest.1 de un rad íen te  d ía de m arzo. Todos .sus nervios pa ­
recen aflu ir a las m anos, a los largos y sen.sibles dedos, un 
poco crispados cont::i las sáb an as. Hace una  .semana ya que 
está asi. pensando, con los ojof- se iu icerradus. ■i:;.';ta . ''n '- 're  
Liue lodo lo inunda, esie rio de san a re  que a rra s tra  a mi hijo. 
Me siento  liviana, ooinu s; no q u edara  ya n i una gota do s a n ­
are en las venas"

En la fluidez de esf. prosa palp ita , indudiibleinente. la es- 
quem ativación c la ra , sin am bages, de todo un  cúm ulo de sen ­
tim ien tos. En este í  nuestro  juicio, o tra  v irtud  de M aria F lo­
ra  Yáñez. Luego er ose ■•univer.so que crece y se ensanclta , 
para te.-m inar desin tegrándose y a rra s tra n d o  en  su caída a

• aquellos que lo fo rjaron", la fisu ra  de Alberto, la m isión que 
la au to ra  le asigna robra  un  relieve que cada vez valoriza 
má.s ai personaje. tPá^, 681 "N ada a lien ta  a Alberto en su g ran  
em presa agrícola. Nadie m ira  los cam pos ni adv ierte  las 
transform aciones sucesivas: estanques, flam an tes ranchos, ca ­
minos. puente.'. La e.'-'téril tie rra  de an tes es un verael. p ic­
tórico cíe siem bras Y la fam ilia  vive de esas siem bras Sin 
verlas, sin  ab an d o n w  «i raciio de las casas. Nin'guno d« ellos

se In teresa por el fi'.ndo m ás a llá  del dom inio de las tres e n ­
cinas que som breim  1? m ansión . Alberto se i r r i ta ” .

Luep.o. Felipe con su am bición a rtística , de llegar a ser 
un p intoi de nota, con su m odalidad y estilo de vida, con su 
modo de ,iu/ghr a la.s nnijere.í que lo rodeaban, con su ociosi­
dad y .su.s Inciin 'icirnei. diversas, es en la novela de M aria 
P lora Yáñez un  personaje de rasgos precisos. Pero en .su.s 
inclinaciones amoro.sas se ve m ejor que en .su ociosidad.
• Pág. 84 1 "Al lento tranco  de los caballos Felipe y C lara a tra -  
ve.saron lo.', cam pos. T an  ensim ism ados iban  en su p lática 
oue los .sorprendió verse p ron to  m ás allá de los lim ites del 
fundo, ju n to  a las ru inas coloniales del con v en to  de C alera de 
Tango. E n tre  musgos y ladrillos rojizxis aparecía  una  v ieja 
torre, aizada quizás por religiosas que. un  siglo a trás , in s ta ­
laron allí su o rd en . Purgía la to rre  de la tie rra , .solitaria y 
tris te , ''e n a  d'- poesia. como un llam ado de o tros óiglos. A ta­
ron ellos los caballos en  un árbol racu itico  que. por un erro r 
había nacido en tre  esi'uios, y sentari'-i.se a los pie.s de la to ­
rre, “Obre un prom ontorio verc’o.so. asp irando  ese olor muy 
pecnlia'' a m usao húmcriG. .sinónimo de de.solación. Inm óvil 
y un 'lOco rí" ida . C iara parecía una estam pa, Felipe qui.so 
decírselo pero sntocó .su.-; pa lab ras hi visión de ella, en tre  en- 
lernecPíU)‘-a y pai-'H.-a i:n a  lagartija  .se deslizó por las a rie tas  
rte kw ¡iidrilio.s quéoi El pel a je  era  tan  desierto que po­
d rían  ci ciT';e fuer-i de' m undo de los vivos. —Siem pre me an - 
“ U - s t i . - r i '  ) is cosas iiuievtns— m urm uró  ella".

Ese pequeño unlver.so con sus .sere.N y .sus cosas, esa p in ­
tu ra  q're no “urae de una  curio.sidad ind iferen le . esa lucidez 
y liusto en la ob ;p'.'\’acicn, llevan las palabras m ás allá  del 
s u e ñ o .  La .sub.ietivi'Uu de la novelista aparece como p ro n ta  
para  aM npar la perspectiva in te rio r de lo que la va rodeando. 
De e.se m undo dei qui. el hom bre no puede de.sprenderse, p o r­
que su condición e a r t e  todo e.sencialmente h u m an a . Y con 
todo parece ^ue iv: u  if, F lora Y áñez no hubiera  pretendido 
tleear a sitios de realizaciones estéticas o filosóíl'a .s. Da la 
im presión que se propuso, sencilla y sinceram ente, n a rra r , h a ­
cer ver la v id a . H acer creer en e llf '. Y lo h s  con,seguido am ­
pliam ente y con una especie de íP«<eniuo eucan lo  de grao 
novelista .

' Í C



Un Libro de María Flora Yáñez
María Flora Yáñez ocupa un 

lugar preponderante en la pro. 
sa femenina de América. Na­
ció predestinada a la literatura. 
P o r talento, herencia y trad i­
ción ha cultivado la novela y 
el cuento con una extraña per­
sonalidad, que no siempre sue. 
len  ten er nuestras m ujeres, 
cuando se dedican devotamente 
al atan del buen escribir.

Maria Flora Yáñez ha publi­
cado una decena de libros de 
cuentos y de novelas, que han 
sido muy celebradas por la cri. 1 

tica nacional y extranjera. Con 
.su libro autobiográfico “Visio­
nes de Infancia”, obtuvo en 
1947 el Prem io Atenea, que 
otorga un exigente jurado de 
la Universidad de Concepción. 
Con su libro, “La P iedra” y 
que publicó en 1952, recibió el 
Prem io Municipal de L iteratu­
ra.

Viajera im penitente, amado­
ra  del solar ibero, publicó en 
Madrid, en 1954, su libro de 
cuentos “Juan Estrella” .

Y en 1962 nos regaló con su 
libro "¿Dónde está el trigo y 
el vino?”, que la Empresa Zig. 
2ag imprimió pulcramente.

La prosa de María Flora Ya- 
ñez es tersa  y repleta de hon. 
dura. Se lee con facilidad y de 
inm ediato el lector piensa que 
se encuentra ante una autora 
que domina el lenguaje y que 
entrega un m ensaje.

Es un libro casi bucólico. t>e 
nos ocurre que María Flora 
Yáñez ha querido recordar una 
parte  de su vida, cuando vivían 
sus m ayores y ella llegaba a 
uno de los fundos, para pasar
vacaciones breves y caminar 
por los senderos, remojando 
sus manos jóvenes en los ríos 
serpeantes.

Es un libro profundam ente 
chileno y a través de los per­
sonajes que la autora coloca en 
la hacienda “Las Luciérnagas”, 
vemos muchos tipos humanos 
que se suelen encontrar a cada 
paso. La autora sabe describir 
los personajes. Cuando descri­
be a los tíos de la familia,^ lo 
hace con trazos sencillos: “Fi­
guras pintorescas eran  los tíos 
en esa vida familiar. La pre. 
sencia de Pablo, herm ano ma­
yor de la m adre, removían la 
atm ósfera con el prestigio de 
sus frecuentes viajes a países 
lejanos. Fue marino cuando 
joven, luego escultor en París, 
donde vivía de ordinario. Lie. 
gaba a Las Luciérnagas de re­
pente. aportando el aliento de 
mundos desconocidos. . .  ”.

Dentro de Las Luciérnagas 
transcurre la vida de los dife­
rentes personajes de la familia, 
el am or teje sus rondas. Vi- 
ven, se casan, tienen hijos, 
mueren.

Alberto y Olivia han de ser 
los más ¿pegados a la tierra 
amada. Alberto ha de caer 
m uerto un día por amor al te. 
rruño que había perdido. Oli­
via era la compañera de quien 
se había entregado por com­
pleto a la tierra  y a la salva­
ción de una propiedad familiar 
que no todos querían igual.

Felipe e ra  el hombre raro  de 
la fam ilia. El bohemio y el ar­
tista, q u e d e ím p r o v i s ^ ^

estados de indiferencia hacia 
todas las cosas.

Felipe, pese a su estado de 
casado, era un enamorado sem­
piterno y perseguía a Clara, 
quien se resistía.

Maria Flora Yáñez p inta el 
amor o la pasión y vividez: “la 
estrechó apasionadam ente en­
tre  sus brazos, besando sus 
ojos, su boca. Ella se dio a los 
besos. Sabios, lentos, devora- 
dores, por prim era vez conoci­
dos. Le parecía de pronto que 
Miguel nunca la había besado. 
¿Cómo pudo desprenderse del 
abrazo de Felipe? ¿De dónde 
sacó fuerzas? Muy ágil, trepó 
al caballo y desde arriba  le 
sonrió” .

La autora vierte sus ideas 
sobre arte  en más de algunos 
de los diálogos de sus persona­
jes. L« hace decir a uno algo 
que muchas veios hemos pen­
sado y que tiene relación con 
el arte: “El chileno no tiene 
continuidad en su arte , por­
que las fuerzas telúricas que 
irradia la cordillera lo atacan 
a medio camino, inutilizándolo. 
Muchos, la m ayoría, están con­
cluidos a los 50 años. Sólo ven­
cen los más fuertes. ¿Cómo 
luchar en contra de esas fuer­
zas climáticas? I m p o s i b l e  
l  evoran a los seres. Ln gene­
ral, son menos nocivas a la 
m ujer que al hom bre o ellas 
menos sensibles a su iiilluen- 
cia. Sus efectos en  el tempe­
ram ento femenino no suelen 
producir los intensos choques 
psíquicos que an.ilan a! hom­
bre. Hablo sobre todo del 
creador, del a r t i s t a . . . ”

El libro que coTiiintamos es 
humanísimo y toda la sensibi­
lidad de la escritora está pues­
ta en él. Ha colocado una fa­
milia muy chilena d“ntro de 
una vieja casona de h iü en d a  
criolla. La ha coioca.lo con to­
aos sus tem blores humanos, 
con sus virtudes y sus defec­
tos. con sus pasiones y sy? de­
bilidades. con sus noblezas y 
mezquindades-

Y ha logrado en tregar una 
obra que es útil leer en un 
momento en que se está per­
diendo en nuestro país el cul­
tivo de las bellas tradiciones y 
la entrega de los solares aus­
teros de nuestros antepasados, 
para cambiar esa vivienda por 
una más estrecha y americani­
zada.

En Alberto, la autora oone al 
gran defensor de la tierra, que 
cayó herido de m uerte en una 
batalla heroica.

Dice María Flora Yáñez, co­
mentando la m uerte de Al­
berto: “Cuando llegó a la ha­
cienda la noticia de su m uer­
te, fue corriendo el rum or de 
rancho en rancho. Y, súbita­
m ente. cayó un  m anto de me­
lancolía sobre e l inquilinaje: 
‘■Se fue. se fue el patronci- 
t o . . . ” . D urante las tardes, los 
peones, a lrededor de sus b ra ­
seros encendidos en  los ran­
chos, lo recordaban y agigan­
taban su im agen. Se habría di­
cho que el halo de Alberto ha­
bía quedado impreso en el si­
lencio de los campos. Y en su 
abandono” .

Cuando cerram os el libro, 
nos repiquetea el título: “¿Don­
de está el trigo y el vino?”. Son 
como cam panadas de angustia, 
de ramalazos fieros que nos 
golpearan la epiderrDís, por­
que en esa p regunta está con­
tenida toda la interrogación 
que muchos hom bres y muje­
res se hacen y que tiene «s- 
tr ic ta  relación con la  felici­
dad . ]

Este es un libro hum ano y 
realista, pero lleno de atroz , 
m elancolía. Leerlo es como 
volver a tiempos pastoriles, 
cual sen tir el rum or de los 
arroyos cam pestres, como ver 
las altas parvas de paja y tac- 
ta r  el lomaje de las noches 
campesinas.

María Flora Yáñez ha hecho 
un nuevo aporte a la novelís­
tica nacional y ha entregado 
un libro que quedará por el i 
contenido y por el mensaje que 
les ofrece a las nuevas gene­
raciones, y  que nosotros quisié- i 
ramos fu e ra  aprovechado con ' 
profundidad.

( Carlos Sánder

Antología 
Universal 

De Cuentos
La E ditorial Labor de Ma­

d rid  p rep ara  para  1962 una 
Antología de Cuentos Juveniles 
que ten d rá  un  carác te r un iver­
sal, ya que han sido selecciona­
dos para ella au tores de todos 
los países del m undo. E n tra rá  
en prensa d u ran te  el p resen te  
raes de enero  y figuran, en tre  
m uchos otros, los siguientes 
nom bres: ,

De España: Juan  Ramón Ji­
ménez, A urora  Díaz P laja, 
M ontserrat del Amo, Francis­
co Rodríguez Marín, Marisa Vl- 
llardefrancos.

De India: R abindranath  Tago- 
re . De Francia: Saint Exupery, 
A ndré L ich tenberger, Condesa 
de Segur. De Ing la te rra : Rud- 
yard  Kipling, Ju a n  Sw ift. De 
Alemania: Grimm, Hoffm ann, 
Guillermo H auff. De Hispano­
am érica: Gabriela Mistral, Ma­
ría  Flora Yáñez, Alejo Carpen- 
tler, Ricardo Palm a, M arta Bru- 
net, e tc . El núm ero de relatos 
-r:''!pnde a más de doscientos, i



í D O ÍIM  tSTA El TRIGO Y EL VIXOÍ. por María Flora 
Yañez
Evocación seductora y círamótica de un m un­

do que crece y se ensancha, para  terminar 

desintegrándose y arrastrando en su coída  
a quienes lo forjaron. , , ¿U na  novela auto­

b iográfica? ¿Sws personajes en clave? ¿E s­

tán allí Iris, Vicente Huidobro y otros escri­

to re s?.............................................. E ® 2,50

Comida de Verano del 
Pen Club__

El Pen Club de Ohile ofrece­
rá  su  comida de verano en ho­
n o r de la e scrito ra  M«ría F lo ra ! 
Yáñez, po r la recien te  publica­
ción de su novela “Dónde está 
el trigo y el vino”; de Julio 
A rriogada A ugier, designado 
D irector H onorario de la insti­
tución. y  de Daniel Bclm ar, 
“Prem io Pon a u b  1961”, por su 
novela “ Los túneles morado.s” . 
La comida se rcalizíirá el sába­
do 5 de enero  en el Hotel Cri- 
llon, a las 21.30 horas y pueden 
a sistir a ella los socios, cscri- 
to res chilenos y ex tran jeros y 
amigos de los festejados. I

#  R E C E P C I O N

La seiiora G abrie la  Yañez de P i- 
gueroa oírecio  en su residencia de V ita- 
c u ra  una recepción en honor de la señora 
M aría  Plora Yáñez con m otivo de la re ­
c ien te  publicación de su novela "¿D ónde i 
e stán  el trigo  y el v ino?".

A sistieron num erosos in te lec tua les en - . 
tre  los que ano tam os a Ju a n  G uzm án I 
C ruchaga, Prem io N acional de L ite ra tu ra , 
a A m anda Labarciv, E ster H uneeus, C hela 
Reyes, Luis M erino Beyes. P a n c h ita  
O ssandon, F e rn an d o  Cam pos y m uchos 
o tros.



"¿Dónde Está el Trigo y el Vino?' 
• Novela de María Flora Yáñez

María Flora Yáñez, au tora  de 
~bas cenizas”, "E l e stanque”, 
de  "V'isiones de la infancia”. 
Ubre m erecedor del Prom io 
A tenea de la U niversidad de 
Concepción; de  “La p ied ra”, 
que obtuvo el Prem io Munici­
pal de Santiago, de ‘‘Juan  Es­
tre lla ”, editado en M adrid, en 
la  "A ntología del Cuento Chi­
leno M oderno”, de fu e rte  re ­
percusión en el ex tran je ro , tie ­
ne la v irtud , como escrito ra, 
de rem ozarse, de no de jarse  
avasallar por el tiem po. Una 
prueba  m ás es esta  novela re ­
cién aparecida, con sello Zig- 
Zag, in titu lada "¿D ónde está  el 
trigo y el vino?”, asi denom i­
nada en honor del versículo 12 
de las Lam entaciones de J e re ­
mías, del Antiguo Testam ento.

Como puede apreciarse , el tí­
tulo y la cita del libro están 
bien puestos en órb ita  y hasta 
im pulsarían  a poner el ojo to r­
vo a quienes se fastid ian  con 
todo lo que no sea m edular y 
directo, que no se p resen ta  
desnudo de circunloquios y 
simbolismo. Pero esto no es to ­
do en la novelista María Flora 
Yáñez.

Hay en ella y en especial en  
esta  novela recién publicada, 
r>ero que suponem os escrita  
hace tiem po, una fu e rte , una 
caudalosa, nos atraveríam os a 
decir, ap titud  narra tiva  y una 
ra ra  destreza a fin de producir 
atm ósferas, c ierto  fluido que 
por fo rtuna, esfum ina el loca­
lismo y nos conduce a unas re ­
giones que son chilenas por 
sus nom bres, pero universales 
por lo indefinido de sus con­
tornos sostenidos en el habla y 
en  el perfil de los personajes. 
Deseam os sí a c la ra r al decir 
esto  que los personajes de esta  
novela y los am bientes por 
donde se m ueven no están  va­
gam ente constituidos —la' ob­
servación de la au tora  e s  m uy 
sagaz y precisa— pero  han n a ­
cido libres de todo ese localis­
mo que term inó por se llar con 
,5u uniform idad nuestro  crio­
llism o cam pesino.

Acaso este facto r positivo se 
debe a que M aría Flora Yáñez 
qu iere  novelar una clase dom i­
nan te , de  patrones que, por su 
definición, llam aríam os “'una  
clase”, como es o tra  clase el 
ex trem o opuesto, el pueblo di­
recto  y bárbaro  en sus háb i­
tos y reacciones, sin prisa por 
a rrib a r. Los personajes de Ma­
ría  Flora Yáñez son huasos que 
usan guantes de cabritilla  pa­
ra  an d ar a  caballo, que no se 
in te resan  por la faena cam pe­
sina, que chocan, incluso, con 
el elem ento dinám ico, d ispues­
to  a ro m p er la abulia de una 
fam ilia, con su diligencia y 
progresism o, con una experien­
cia personal im borrable de lo 
quo es la pobreza, pero viven

m im etizados en pastizales do 
otros m undos.

Están m etidos den tro  de sí, 
en  sus angustias, en sus pro­
blem as basados m ás en  la ple­
n itud  que en  la necesidad; ape­
nas logran  desm ancharse  del 
orín del hastio que los invade 
por todos sus in tersticios y mi­
ran  a E uropa como la zona in ­
dudable de la probada y re fi­
nada experiencia. A ra tos, el 
lec tor acucioso descubre  esta 
vigilancia que viene a m ostrar 
la inquietud de María Flora 
Váñez por a tisb a r un efecto y 
que se trasluce en la infidencia 
de los ágiles diálogos.

Citamos en prueba;
"AI lento  tranco  de los ca­

ballos, Felipe y Clara a travesa­
ron  los campos. Tan ensim is­
m ados iban en su p lática que 
los sorprendió  verse pronto 
m ás allá de los lím ites del fu n ­
do, ju n to  a las ru inas colonia­
les del convento de Calera de 
Tango. E n tre  m usgos y lad ri­
llos rojizos aparecía una vieja 
to rre / alzada quizás por relig io­
sos que, un siglo atrá,s, in sta la ­
ron  allí su  Orden. Surgía la  to ­
rre  de la tie rra , so litaria  y 
tris te , llena de poesía, como un 
llam ado de otros siglos. A taron 
ellos los caballos en un árbol 
raquítico  que, po r e rro r, había | 
nacido en tre  espinos, y sentá- i 
ronso a los pies de la to rre , so- I 
b re  un prom ontorio  verdoso, 
aspirando ese olor m uy pecu- i 
liar a m usgo húm edo, sinónimo 
de desolación. Inm óvil y poco 
rígida, Clara parecía una es­
tam pa. Felipe qui.so decírselo, 
pero sofocó sus palabras la vi­
sión de ella, e n tre  enternece- 
dora y patética. Una lagartija  
so deslizó por las g rietas de los 
ladrillo» quebrados. El paraje  
e ra  tan  desierto  que podían 
c ree rse  fu e ra  del m undo de los , 
▼tvos”. I

Hay un ojo im placable ante 
el cual la au to ra  se p rosterna, I 
un vasto e.spejo que no ha de 
re fle ja rla  despreocupada, algo 
que por c ierto  no desm erece 
su tarea  artística. Un cuento, | 
una novela no son a veces más 
que la re su ltan te  de este  suce- 
so contem plativo que no le es­
tá  dado al héroe com ún, al 
personaje  en el sentido absolu­
to de  la palabra, aco rra lado  y 
víctim a de un hecho que no lo- , 
g ra  contem plar en su conjunto. |

Los personajes m asculinos í 
de esta  novela de Maria Flora | 
Yáñea “ ¿Dónde está  el trigo  y 
el vino?” se ven m ás de una 
pieza que sus m ujeres, a lgu­
nos son claves de personas de 
carne y hueso que sólo valen, 
para  quien con buen criteiúo 
prescinda de las claves, por su 
gravitación lite raria  d en tro  del 
libro. Las m ujeres parecen  ser 
desdoblam iento ^  una sola 
m u je r, aquella  m ás rica en re ­
sonancias intim as y cuyo bu llir 
subjetivo la au to ra  conoce me­
jor.

En resum en, esta  novela re­
ciente de María Flora Yáñez, 
con la m agia brum osa de su 
m undo, con sus re tra to s  de ob­
servaciones muy sagaces, con [ 
.■iu a tm ósfera tan  chilena, del 
viejo paganism o católico chi- I

i leño, como inglesa, puede si­
tu arse  en tre  lo m ejor que la 
novelista ha escrito  y e n tre  las 
expresiones m ás decantadas de 
nuestra  prosa, |

Luis M erino Reyes

¿DONDE ESTA EL 
TRIGO Y  EL VINO?

por M aría  F lo ra  Y áñez

MA RIA F lo ra  Y áñez, a la  m an e ra  
de P ro u s t, va d e trá s  de c o s tu m ­

bres y trad ic io n es  d esap arec id as , y, s i­
gu iendo  la  teo ría  p ro u s tia n a  de que el 
p asad o  no m uere , h a ce  rev iv ir en  su 
ú ltim o  lib ro  ¿D O N D E ESTA EL T R I ­
GO Y EL V IN O ? u n  m undo  olvidado. 
U n in c id en te  cu a lq u ie ra  la  t r a n s p o r ta  
a los d ías  de .su in fan c ia , a l fu ndo  de 
.<!us p ad res, “L as L u ciérn ag as" , una  
a n tig u a  m an s ió n  cuya  v ie ja  casa, " l i ­
g e ram en te  h u n d id a  en u n a  d epresión  
del te r re n o ”, vuelve a  su rg ir  com o por 
a r te  de m ag ia , con su asp ecto  so m ­
brío. A fu e rza  de m ira r la  y em belle ­
cerla . se va transfo rm ,ando . La a u to ra  
re cu e rd a  las sa las  ilu m in ad as , el c re ­
p i ta r  de las lla m as  en  las g ra n d es  c h i­
m en eas , la  luz que re sp lan d ece  en los 
m uebles de caoba, el a n tig u o  p iano , los 
d ías, los m eses y los años que t r a n s ­
c u rre n  inm óviles, los a ta rd e c e re s  que 
p a sa n  b a jo  u n  cielo de estañ o , las n o ­
ches llen as de sensaciones, la in tim i­
d ad  viva con la  n a tu ra le z a , el árbol 
p refe rid o , el rin có n  p e rfu m ad o , el Jue­
go del am o r que se en say a  con los p r i ­
m os . . .

O livia, p e rso n a je  sensib le, con el que 
se id en tif ic a  a la  a u to ra  en  u n a  a u to ­
b io g ra fía  im a g in a ria , nos c u e n ta  el 
am o r de su s h e rm a n a s  y de su único  
h e rm a n o , Felipe, "el d i le ta n te ”, que 
pone u n  toque de suspenso  a las e te r ­
n a s  d iv agaciones sobre el am or, la v i­
da  y la  m u erte , la belleza y la fea ld ad , 
idén ticos tem as que g u s ta n  exponer y 
d e fin ir  los Jóvenes de todos los t ie m ­
pos, sin  d a r  Jam ás con la  v e rd ad e ra  
solución. Y Ju n to  con el tiem po  que  .se 
e scu rre  y se e sfu m a e n tre  los dedos, 
van  d esap arec ien d o  p e rso n as  y cosas, 
lo cual lleva a re co rd a r el lam e n to  de 
Je rem ías : “¿D ónde está  el T rigo  y el 
V ino?” . ..

M aría  F lo ra  Yáñt!Z, que publicó  sus 
p rim ero s lib ros con el seudón im o  de 
M ary -Y an , es u n a  e sc rito ra  conocida 
y a p la u d id a  p o r la c r ít ic a  d e n tro  y 
fu e ra  del país, ‘•Visiones de In fan c ia " , 
obtuvo  el P rem io  A tenea , de  la U n i­
ve rsid ad  de C oncepción. “L a P ie d ra ”, 
ed ita ila  en  1952, recib ió  el P rem io  M u ­
n ic ip a l de S a n tiag o . “¿D O N D E ESTA 
EL T R IG O  Y EL V IN O ?”, a c re c e n ta ­
rá  su p restig io .

A. E.



< O M < N TA R lO  H  L IA R O S

MACTlN<:Z WILLIAIA5
“; DONDE ESTA é.l, TKKiO Y EL VINO?”

Oe María Flora Yáñez, Ed. Zig-Zag, 1962

bíblica que da título a esta novela — v de cuya 
es sólo parcialmente culpable María 

w ia  Yanez, pues así aparece traducida en respetables versio- 
es castellanas de las Lamentaciones— nos introduce de inme- 

el antigaio e inagotable tema de Jorge Manrique, y de 
poetas y filosofos que en el mundo han sido antes y des- 

miT/f ® La novela, en efecto, quiera
inioi 1 destrucción de una familia, contar cómo el

v!, rtisper.sa o la consume, oponer el escenario
p diu'able de la naturaleza al paso incierto de los hombres que 
10 naoitan La invocación de Jeremías resulta, tal vez, excesiva 
poi el contexto de desolación y espanto que supone. La narra­
ción de M ana Flora Yáñez, es muy tranquila y nada épica; sus 
peisonajes mueren o desaparecen por delicadeza y por abulia, 
casi resignados, con algo de pena y nada de gloria.

Olivia, que es quien más se acerca a la situación de prota­
gonista, evoca en forma sucesiva y discontinua epi.sodios de la 
MOa .suya y de sus hermanos desde la época en que su padre ad­

quirió la hacienda ‘‘Las Luciérnagas” hasta el tiempo en que la 
piopiedad .se divide y malbarata al compás de la decadencia fa- 
miiiar. En general, los hechos y los recuerdos están presenta­
dos desde afuera por la novelista, como en una narración ordi­
naria, pero en ocasiones se intercalan monólogos o relatos en 
primera persona de Olivia o de otro de los personajes femeninos, 
lo que, a nuestro juicio, contribuye a hacer más espontáneo el 
desarrollo, aunque a veces extrañe como una interpolación. En 
todo ca.so, el tono sigue siendo el mismo a través de e.sas ligeras 
variaciones. Entre el comienzo y el fin de la historia no hay 
una ilación demasiado estricta, en los detalles, no obstante lo 
cual la línea conductora es nítida e inequívoca; por nuestra par­
te. hubiéramos preferido la supresión de algunos episodios ab­
solutam ente innecesarios y, desde luego, la del párrafo final de 
la obra.

En la novela que com entamos hay una visible tensión entre 
la fuerza sentim ental que se desprende del “tiempo pasado” y  
la consciente vigilancia de la autora para eliminar lo que pu­
diera parecer dulzón o rom ánticam ente idealizado. En este sen­
tido, ninguno de los per.sonajes resulta “novele.sco”, a lo que 
contribuye la indudable compenetración de la escritora con .su 
tema. Sin embargo, en otro aspecto de esto mismo hallamos el 
defecto mayor del libro, lo que en definitiva lim ita su alcance 
y su significado. En repetidas ocasiones se nos de.scribe a al­
guien o se nos pinta una escena magnificándo.se las condiciones 
del personaje o la gracia o agudeza de sus dicho.s; y p 1 lector no 
queda convencido porque tales rasgos no se hacen evidentes oor 
la sola lectura. Un ejemplo podrá aclararnos esta observación;

“— ¿Por qué se va?
— ¿Y por qué me quedaría?
—Podríamos conversar.
Ella lanzó una risita .sarcástica;
— Me gustaría saber qué tem.as le interesan.
— ¿Y a usted?
—No tengo por qué decírselo.
El diálogo ,se convertía en duelo”.
Para el lector, ni hay .sarcasmo ni duelo, com o tampoco 

aparecen la ironía destructora de Felipe ni los juicios domina­
dores de Laura Almarza.



La impresión que nos queda es la de una autora muy se-, 
gura de que sus personajes son como ella nos dice que son. pero 
.que no ha logrado traspasar esa certeza a su obra. La explica­
ción nos parece sencilla. Se ha dicho que ésta es una novela de 
clave. No sabemos hasta qué punto lo será (¿qué novela no lo 
es, en cierto modo?), pero hay retratos muy parecidos a modelos 
muy conocidos. Sin juzgar sobre ese punto preciso, estim am os 
que a lo menos María Flora Yáñez, se ha inspirado directamen­
te en ciertos caracteres destacados, algunos francamente fuera 
de lo común, y que esas imágenes que ella ha visto en la reali­
dad tienen o han tenido los rasgos con que quiere presentar­
las en su relato. Peio en ese desnivel entre el objetivo deseado y  
los resultados concretos está en nuestra opinión la gran defi­
ciencia de “¿Dónde está el trigo y el vino?”, como construcción  
literaria: los personajes son inferiores a su imagen inspiradora.

El ambiente campesino en que se desenvuelve la trama está  
hondamente sentido y se graba sin esfuerzo, sin el menor abu­
so de recursos folklóricos y con la sola evocación de un mundo 
auténtico y casi desaparecido. Por lo demás, en el caso concre­
to de “Las Luciérnagas”, la desaparición es sólo lógica con­
secuencia de la egoista y abúlica conducta de esa familia en  
derrota que María Flora Yáñez, m.uestra con más lucidez que 
crueldad, con más nostalgia que reproche.

Un acontecimiento brillante constituyó 
la fran recepción ofrecida por el distin- 
CUldo representante en Santiago, el em­
bajador Ezcmo. señor Angel Isaac Chirl- 
boga, y señora Cecilia de Chlrlboga. en 
la sede de la embajada, ubicada en Ave­
nida Pedro de Valdivia.

B l político y  ex M inistro  de Estado don 
Horacio W alker Larrain, ¡a esciitorn F lo­
ra Yáñez de Echeverría y  don Julio  La- 
vin.



De Ra l
Silva Castro a * 

María 
Flora Yáñez

(A propósito de su v n v e ’.a "¿Dóndet está el trigo y el v in o ?”  ,

N u rva  ü rlcan si, 6 c I l- ncnii'm ljro  
d e  1962.

S eñ o ra  RTnria F ld ra  \uHvy..
S an tiag o  de C hile .

I A l ) M I U A O . \  am i«a;  
A l abrir la.s p ág inas

M
de su novela , veo que 
p a ra  fo rm ar  la pre. 
.sentación e d ito ria l u s­
ted  au to rizó  el que  se 
re p ro d u je ra  u n a  opi­
n ió n  m ia so b re  su la ­

bor a n te r io r . L e ag rad e /c o  m uy d? 
v e ras  e s te  rasgo . S lis op in io n es o rí’ 
t ira s  no s iem p re  lo g ran  ta n  b u ena  
acogida, y  el f ig u ra r  ju n to  al nom ­
b re  de  u s te d  h a b rá  de pre.starloF, 
p o r ah o ra , un  p re s tig io  de  que en 
g en era l ca recen

E.sta p r im e ra  im p resió n  e ra  su fi­
c ien te  p a ra  d isp o n e rm e  b ien  acerca  
de .su n u ev a  o b ra . Si en  ella  lii¡- 
b iese  d e sc u b ie rto  yo a lg u n a  grave  
fa lta , q u e  la  e m p e q u eñ e c ie ra  y  m e­
noscabara , deb ía , p o r e le m en ta l r e ­
c ip roc idad . te n e r la  po r inex isto n lo  o 
lu c u b ra r  en  to rn o  a e lla  toda  una 
d o c trin a  p a ra  d e ja r  a  salvo la d ig ­
n idad  de su in te n to . Si, p o r lo  con­
tra r io , todo  en la o b ra  de u s ted  e ra  
ex ce len te , m ás d eb ía  p a recé rm elo  a 
mí. p u esto  q u e  m i ju ic io  e stab a  ya 
co m p ro m etid o  d e  an tem an o .

C om o am o m ucho  la indeiien- 
dencia , p rocuró , pues, o h id a r  aq u e ­
lla  an tig u a  op in ión , o lv id a rlo  todo, 
e inclusive  a u sted  m ism a, cuya 
son risa  su e le  a p la ca r in q u ie tu d es  y 
asperezas, p a ra  p e n e tra r  en  el ])e- 
q ueño  o rbe  d e  su lib ro  com o so r v e ­
n ido  de o tro  p lan e ta , sin  re lac ió n  
n in g u n a  con las c r ia tu ra s  q u e  lo 
p u eb lan  y a ten to , m ás que  nada, a 
las v ib rac io n es se n tim e n ta le s  y e.?- 
p ir itu a le s  que  el lib ro , p o r se r  suyn, 
d eb ía  o frece r. E sta  a c titu d , q u e  ex i­
ge d isc ip lin ad o  esfuerzo , ha  sido  re ­
com pensada  po r la cosecha.

No c reo  h a b e r d icho  m al cuando  
d ije  "p eq u eñ o  o rb e ”, p o rq u e  en  re a ­
lidad  la m a te ria  viva de  que  está  
hen ch id a  su obra  ha  sido  o rgan iza­
da p o r u sted , sab iam en te , en  fo rm a 
cósm ica: hay  un e je  c en tra l, que es 
la v ie ja  p ro p ied ad  fa m ilia r  en  la 
?ual d isc u rrió  la v ida in o cen te  d e  la 
Infancia  y a lgunos años de  la  ma- 
áurez; e x is te n  p lan e ta s  m ayores, 
tan  le ja n o s  de la v is ta  d e l especta- 
aor, q u e  é s te  ap en as los d iv isa : el 
padre, los li.i.s, la m ad re ; hay, en  
seguida, p lan .-las m en o res , cuyas 
ó rb ita s  se  cu m p len  con d iv ersas ve­
locidades. U no de los m ás len tos, F e ­
lipe, d e  pa."o l.-irdo com o el de  un 
oso, ta n to  .‘ e acerca  a veces a n u e s­
tra  v ista , que podem os d is tin g u ir  en 
su ro s tro  Ins c ica tr ice s  que  le va 
d e jan d o  la vi:!a. O tro , len to  asim is­
mo, Clai-n, pr-’ sen ta , com o la L una, 
u na  soia d'> sus caras, y  tan  be lla  
es ósta, tan  sed u c to ra , g rac ias  a la 
luz reC lrjsd a  en e lla  p o r F e lip e , que 
nos qued.-Miies con g an as de sab e r 
i lg o  m ás. O tra  de las ilu m in ad as por 
el fuep/j in te rn o  de  F e lipe , y sin 
duda cham uscada , C arm en , tam b ién  

nos p a rece  ida den-iasindo p ro n ió  
del g ran  escen a rio  o cosm os en que  
estos se re s  h an  g irado .

ü s lo  no es un  re p ro c h e  p a ia  us­
ted. íXquellos se res . Insisto , lleva­
ban d ife re n te s  ve locidades, y  sus ó r­
b ita s  e ra n  do rad io s  d iversos. U nos 
se o frec ían , algo  pasiv am en te , a la 
con tem plación ; o tros, en  cam bio , 
hu ían  rau d o s, d e jan d o  u n a  h u e lla  
fugaz en  el a ire . D ebe señ a la rse , eso 
sí, que todos c u m p lie ro n  su  d estin o  
v in ien d o  y yendo, p a ra  d e ja r le  a 
u s ted  u n a  se rie  de im ág en es con­
co rd an tes , q u e  u s ted  accede  a  com ­
p a r tir  con noso tros. ¿P a ra  qué?

£ n  p r im e r  té rm in o , p a ra  que  p a r­
tic ip em o s de  su p e rso n a l congoja , 
a v e r d e sb a ra tad a  la e s tru c tu ra , tari 
só lida  al p a rec e r, que  h ab ía  d e jad o



el fu n d a d o r  y c im e n ta d o r d e  aquel 
hogar. Yo no d iv iso  en  su lib ro  el 
tes tim o n io  de u n a  soc iedad  e n te ra  
que  se d esm orona  y cae a i vacío, 
p o rq u e  en  la obra  de  a r te  d e  tra n s ­
p a re n te  d c s isn io  os a.lgo p e d an te  
b u sca r in te rp re ta c io n e s  de  excesivo  
a lcance. L o que  sí veo es u n a  sola 
fam ilia  a la cual le  su ced en  cosas 
de que  la V'ida n u n ca  e.stá exen ta . 
El que  u n as  g en erac io n es  a p a ñ ‘’n y 
a te so re n  lo que  o tra s  van  a dü.ipi- 
d a r  a le g rem e n te  o p o r m era  in d o ­
lenc ia  fo rm a  p a r te  del te jid o  e te rn o  
riel v iv ir  h um ano . H oy m ism o, en  
las p a rce la s  de  L as L u ciérn ag as, 
¿cu án to s liom hres esfo rzados y de 
v istas am bic iosas e s ta rá n , com o el 
v iejo  L ea l en  o tro s años, ech an d o  
tas bases de  fo r tu n a s  só lidas y fu e r ­
ces? H em os p a rtic ip ad o , p ues, en el 
p rob lem a p e rso n a l de  u sted , es d e ­
cir, de  O liv ia, la n a rra d o ra , que  en  
el cosm os de  la novela  ocupa, p o r 
lo dem ás, u n a  ó rb ita  m uy a le jad a  
de n u e s tro s  ojos. P e ro  es e s ta  d is­
crec ión , o rg u llosa  o tím id a , de  la 
n a r ra d o ra  la que nos a b re  la p u e r­
ta a o tro  g en ero  de  re flex io n es.

En seg u n d o  té rm in o , hay  aqu í 
una novela , no sólo un  puñ ad o  de 
ob se rv ac io n es fam ilia res , evocadas 
p o r el c o n ju ro  de la t ie r ra  ay er 
Doseida. L a novela  m u es tra  c o n tra s ­
tes, ya que  en  un  g en ero so  a m b ie n ­
te de  casa g ran d e , so s ten id a  por 
una p ró sp e ra  h ac ien d a , alcanzam os 
a d is tin g u ir  no ta n to  e l sa lón  en 
que se pasan  ¡as h o ras m u erta s  y el 
com edor poblado  de ru m o res , com o 
c ie rto s rin co n o s v v e ric u e to s  m enos 
o sten sib les, d onde  p u ed e  f lo rec e r 
c u a lq u ie r pasión , in c lu so  la m ás pe­
reg rin a  y  la m enos e sp e ra d a . K.ste 
am b ien te  exige, a veces, a ire  lib re , 
pero su e le  p re fe r i r  e l a ire  c o n fin a ­
do, d o n d e  la voz de  F e lip e  deb e  
h ace r no poco esfuerzo  p a ra  a b r irse  
paso e n tre  el hum o del tab aco  de 
sus co n te rtu lio s .

No puedo  seg u ir. Ksta ca rta  co­
r re  pcligKo de co n v e rtirse  en  un  
tra ta d o  po r la am en azan te  te n ta ­
ción de i r  co m en tan d o  una  por una 
las p e rip e c ia s  de sus héro es. P o r  
o tro  lado, ¿no p re te n d e re m o s  a lg u ­
na vez sa b e r m ás q u e  la  n a rra d o ra  
so b re  lo que o cu rrió  en  aq u ella  v ie­
ja  casa  de cam po? H ay una doña

L au ra , p o r e jem p lo , d onde  q u e rr ía ­
m os v e r la m uy e le g an te  m in ia tu ra  
de una dam a que  p o r m uchos años 
llen ó  el am b ien te  con el eco de  sus 
avanzadas op in iones, y que, no  co n ­
ten ta  con d ifu n d ir la s  en  el a lto  m u n ­
do p o r  d onde  e lla  hacia  o n d u la r  sus 
Im p e rtin en te s  (n o m b re  que  en  los 
suyos calzaba m e jo r  que en o tro s ) , 
tam b ién  las esc rib ió  en  a rtícu lo s  y 
lib ro s m en o s b r illa n te s  que  su  con­
versac ió n , poro  s ie m p re  d ignos d® 
a te n to  estud io . Hay, en  fin , un  Ha- 
ro ld o  Vila, p oe ta  p o r la  g rac ia  de 
Dios, con “ po d er casi h ip n ó tic o ” en 
el m ira r, de  q u ien  la n a rra d o ra , ex- 
tas iad a, re p ro d u c e  d ichos y a g u d e ­
zas que no eq u iv a len  a un  m undo 
creado , p e ro  que  en  la in ten c ió n  de 
este  a p ren d iz  de  m ago d e b ían  sí 
eq u iv a ler.

Y entoncc.s, com o sínte.sis, v en i­
m os a c o m p re n d e r  q u e  la sociedad  
rte O liv ia , en  su casa  de cam po, en 
S an tiago , en todas p a r te s , se d u c to ­
ra  p o r la den.-iidad e sp ir itu a l que  en 
ella  ha dom inado , t ie n e  p u e n te s  p a ­
ra  que  se a le jen  los co bardes, b a l­
cones p a ra  q u e  R om eo asc ien d a  a 
to c a r  la im agen  de Ju lie ta , to r re s  en 
que  los in d ife re n te s  p u ed en  v e r  de 
Hito abajo , ja rd in e s  p a ra  que su eñ en  
au ien es  p oseen  a lm a flo ra l, y m u­
chos o b je to s  de  que  el h o m b re  hace  
uso pío o feroz, seg ú n  su gusto  y 
su ceño, o b je to s que en v e jecen  y se 
m arc h ita n  y que  re p le ta n  a lacenas, 
desvanes, bodegas, p iezas ce rra d as , 
casas e n te ra s , h a s ta  que  al go lpe  de 
la v a r ita  d e  v ir tu d  de O livia el cos­
mos .se a rm e  de nuevo y em p iece  a 
g ira r  p a ra  n u e s tro  d e le ite . Y com o 
es el tiem p o  el p a d re  del ritm o , 
p ro n to  .so rp renderem os aqu í, al g i­
ra r  ese  cosm os, algo  de  la m úsica  
de las e sfe ra s  q u e  se ha en red ad o  
en las p a la b ra s  de  la e n tra ñ a b le  vo­
cación, p ara  d a r al e stilo  esas v ib ra ­
ciones ín tim as en  que  log ra  u s ted  
g ra d u a rse  com o m ae s tra  po r sus d i­
fe re n te s  obras.

ií.sto es, pues, a lgo  de  lo que  
creo  d iv isar, .'i no ver, en  la  novela 
de  u sted , y al d ec írse lo  me es g ra ­
to r e p e t ir  a u sted  que  sigo, com o 
siem pre , a su s ó rd e n es  y q u e  soy 
?u afm o. am igo y s. s.

El PEN Club.—
Hoy, a las 19 horas, se efectúa, 

ra  un foro literario en el PEN, 
Club, Sociedad Internacional de 
Escritores, en el cual se comen­
taran  los libros '‘Barco negro”, de 
Carlos Rozas; “Donde está el t r i ­
go .y  el vino”, de María Flora 
Yanez, y  "Las furias y las vír­
genes”, de Lautaro Yankas. Los 
autores serán interrogados por 
Luis Merino Reyes, María Urzúa 
y Leoncio Guerrero, miembros 
del directorio del PEN Club El 
acto tendrá lugar en la Sala An. 
d rés Bello del Departamento de 
Lxtensión Cultural de la Univer­
sidad de Chile, Huérfanos 1117. 
3.er piso, y se invita a participar 
en él a los escritores y público en 
general. La entrada es libre.

íDONDE esta el t r ig o  y El V I ­
NO!, por María Flora Yáñez
Evocación seductora y  d ra m á t i­
co de un m undo  que  crece y  se 
en sancha, p a ra  term inar d e s­
in tegrándo se  y  a rra stran d o  en 
su ca ída  a  quienes lo forjaron... 
¿U n a  novela  au to b io g rá fica ? 
¿S u s  personojes en c la ve ? ¿Es- 
tón a llí Iris, Vicente H uidobro  
y otros escritores?. . . E® 2,50


