"DONDE ESTAN EL TRIGO Y EL VINO?

EN TORNO A UNA NOVELA DE MARIA

FLORA

Acabo de conocer, personalmente, a una
notable escritora chilena, Maria Flora ifa
fiez. Como recuerdo de nuestro encuentro,
ha dejado en mis manos una novela suya,
cuyo titulo encabeza estas lineas.

«;Dénde estd el trigo y el vino?» es la
Gltima novela de la escritora, y sospecho
que la méas entrafiable. A través de ella sS
adivina no sé6lo la psicologia de su autora,
sino una buena parte de su vida. No cabe
caUiicarla de autobiografica, si por autobio-
grafico entendemos lo vivido materialmen-
te, sin ceder un palmo a la imaginacion,
pero si creo que, después de leerla, pode-
mos tener la seguridad de habernos aso-
mado a su interior y de haber conversa-
do con ella. Por mi parte, puedo decir que,
nuestra amistad, apenas cultivada durante
su breve estancia en Madrid, se ha pro
fundizado con esta entrega uioral tan in-
teresante para su_conocimiento.

Maria Flora Yéfiez ha tomado como ti-
tulo para su obra el versiculo 12 del capi-
tu segundo de las Lamentaciones de Jere-
mias (Antiguo Testamento), y el lector
comprendera las razones, al adentrarse por
la contestacion a este Interrogante.

La novela se desarrolla casi totalmente
en unj«fundo»'y narra la vida de una fa-
milia —de “su.-propia .familia?—_unida por
el hilo rojo de la sangre, pero compuesta
por una gran variedad de psicologias. Tem-
peramentos opuestos que acaban de chocar
entre si y destruirse con su fuerza ciega
inevitable.

No se crea por esto que la novela es
tremendista. Lejos de ello, la fuerza arro-
Iladora de los personajes, queda como pri-
sionera entre las mallas de la gran ternura
de la autora, que todo lo suaviza con su
amor infinito a estos hijo& nacidos de su
mente y acunados en su corazon.

La autora va contando suavemente, sin
estridencias, sin sacudidas violentas, la des-
truccion de la tamilla, para llegar a la re-
signada observacion de Olivia, al liquidar
sus recuerdos;

«Las encinas siguen existiendo. En cambio
han desaparecido los seres que vivieron
bajo su sombra. Son espectros. Y todo ese
mundo se ha hecho afiicos como un cristal
que se quiebra. No queda nada. Es un sue
fio aquella larga, intensa, etapa que trans-
currié en Las Luciérnagas.»

Olivia, su personaje principal, queda defi-
nida ante el lector, casi al comienzo de la
novela:

«Por las noches, en la soledad de su cuar-
to, Olivia solloza. Pero frente a los demas,
aparece impertérrita, fria. «Es insensible»,
piensan ellos. En Olivia existe el orgullo
del dolor que no se entrega. A menudo, de
sufrir sola se ahoga, como si irnos dedos
de hierro le oprimieran la garganta. Enton-
ces busca los grandes espacios, «los res-

YANEZ

piraderos», como ella los llama.
logra respirar a sus anchas.»

Cualquiera de los demés personajes de
la obra podria incluirse en la definicion
que Haroldo Vila, poeta, «aristécrata evadi-
do de su clase», hace de sus compatriotas,
aunque se refiera particularmente a los ar-
tistas.

«Posiblemente origina esto la clase de ma-
triarcado que impera en Chile —os dlc«
la autora por boca de otro personaje.
¢Como dudar del poder negativo de ciertos
fuerzas que emanan de la cordillera? Por
la demas, casi siempre y en cualquier ao
tividad, el chileno es introvertido y apético,
pero sus reacciones son tremendas, incon-
tenibles, como su tierra de terremotos.»

«No solo la cordillera de los Andes ani-
quila, sino toda la Naturaleza de América.
Es feroz y 4&spera. ;Qué me dices del ti6-
pico, con sus, selvas, y de ciertas reglones
en el oeste dewEstados Unidos, esa reglon
del Colorado, por.ejemplo? Yo hice un cor-
to viaje, enviado por la oficina, cuando era
muy joven, y senti esa influencia negativa.
Incluso los parajes del sur de Chile, para-
disfacos, si quieres, son verdaderos devo
radores de hombres con sus terribles mon-
taflas: yr abismos. Parece que toda la Natu-
raleza_de. América no fuera hecha para
hombres, sino para gigantes.»

El campo, la Naturaleza, juega siempre
un—papel—importante en toda la obra de
Maria Flora Yé&fez, que se dio a conocer,
precisamente, por .su novela «El abrazo de
la Tierra», de ambiente campesino, publi-
cada en 1933.

En.el afio” 1935 publicé su segunda obra.
«Mundo en-sombra», y un afio mas tarde,
«Espejo sin imagen». Después de un pe-
quefio paréntesis en su produccién, lanza
en el aflo 1942 «Las cenizas», catalogada en
el tipo de novela psicolégica. En el afio
1945 publicé un libro de cuentos, «EIl estan-
que». Y dos afios después, en 1947, su auto-
biografia, titulada «Visiones de Infancia»,
que consigui6 para su autora el Premio Ate-
nea de la Universidad de Concepcion.
Premio Municipal de Santiago se le con
cedié por su obra «La Piedra», editada en

Sélo alu

el afio 1952.
Maria Flora Yéafiez, aunque poco cono-
cida, no es extrafla en nuestra literatura

En el afio 1954 pubiicé en Madrid un libro
de cuentos, «Juan Estrella», muy bien aco-
gido por la critica.

Por Gltimo, ha recopilado en su «Antolo-
gia del cuento chileno moderno», 1958, los
més bellos cuentos de su pais.

«,Dénde est4 el trigo y el vino?» nos trae
ahora un mensaje cordial de la escritora
y de su tierra chilena, siempre en lucha
con las fuerzas ciegas, indomables a la vo-

luntad del hombre.
Dolores MEDIO
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¢DONDE ESTA EL TRIGO Y EL VINO?

Por MARIA FLORA YANfEZ. Edit. Zig-Zag. 1963

titulo: “'¢Don vientes que henrios conoci-
y a quienes estrecha-
-a mano alguna vez.
P~Aro no sélo aparecen co-
figuras de retablo, si-
<Mue. estdn rodeados de

., Un hermoso
Jde esta el trigo y el vi-
(no?”.jEs rcomo la evoca-
cién desolada de un preté-
rito agrario sano y sabro-
so. Maria Flora Yafez, co-

nocida también en el mun atmésfera que tuvieron
do de las letras por su '“ida, fina, intensa, su-
seudonimo Mari Yan, insis psHva. La hacienda “Las

te. después de muchos iuciernagas”, con su enor-

afios. en el tema con que casona patinada, con
iniciara su luminosa carre Pacflue frondoso y su
ra literaria: la vida cam- '“sta extensiéon de terre-
pesina incultos en un co-

ha sido el peregri-

Largo 7
naip tio TvTa.- TI vigorosa volun-

po; e? n Y® Yanez tad de Alberto, es un es-
chilena n apropiado para des
Dlpn!. rri i alcanzar la arrollar la vida de un gru-
en exhibs Po de personas cultas, re-
nL i‘™mdas y envueltas, de vez
g ’”l’é‘\’/‘gr'o s?em obra en cuando, por rafagas de
pre como tormenta
guia la claridad 'y senci-
llez que ;pocos escritorea Hay en esta novela -un

poseen”™ Al abrir su Gltimo intenso difama desarrolla-
iibro hemos vacilado un do silenciosamente en el
momento, temerosos de en espiritu de Alberto Almar-
comrarnos con innovado- za. El fué el transforma-
nes de composicién, len- dor de la vasta hacienda
guaje y estilo con qug sue- semiinculta <iue el destino
len torturarnos ahunos colocé en sus manos. El

escritores que Procuran sin

gularizarse como revolurlo* agricolas
nados de vanguardir Por™'T riego, di-
desgracia, en —ista —esforzal®@®*" P/ntanos, cruzo el
da blusqueda de renova- N PJ®
cion técnica. no s i e m b r e ™ represas de
se obtienen los tesultadol f

apetecidos, y sdlo nos en- holgaba en per:

contramos con una maga< u v”™aciones, ;él «e

ra de la personalidad ¢ ~ n -t i e r ra yla
S otrlsA'v wpe2i;rrb T *7" e N convertidla
Pnr isn«rfo duccion. Sentia a tal pun-
Vafiez ha conservado °as n
cualidades que seguramenf .
te heredo del claro y v a s - a olvidar un poco a
to y espiritu de su il u s tr e esposa. Desgra-
don Eleodoro Y”fiez “ ~"amente esa tierra .no

padre,

Puede haber PAANenece sino en parta

mejorado su

estilo infundiéndo e mlvor # desgracia sante
soltura 'y fluidez; es plsU Propietaria Principal
ble. también, que su len-

guaje y su técnica hayan admmistracion a
adquirido maytDr refina- advenedizo cualquiera,

™as despachero que

miento alquitarados uoT la
cultor, se dedica a ven-

vida y el estudio, datéles

envoltura mas sensible y parcelas que los
vaporosa: .pero corltHiia nuevos propietarios no sa-
biendo la cristalina narrado Podran, cultivar
ta que conoces «.
tomienzos. s

fiez mostrar una faz de lo

Si su iiltima obra “¢Dén- podria ser  pugstrs
le esta el trigo v el vino"” procede con
10 'fluese una novela, co-i cautela? No lo

no pretende su autora po' Vahemos; pero lo <iue po-
Iria considerarse una 'de-iasegurar es que ha
relato

iciosa autobiografia nove-1

ada. Todos los protagonis Punzante emotividad que
as gue aparecen en la Aa *ranspasa nuestro espiritu
racion poseen  eAtraordi- hasta lo mas hondo y nos
lario  relieve, comp que hacé —acompafiarla en su
ueron tomados de su mas 9rito ~ [ostetlgdco: ~¢dénde
jroxima intimidad, comen ©std el trigo y el VF'”g?

ando por Olimpia cuya es Valdivia, noviembre. 1962-

ampa se asemeja demasia
lo a Maria Flora para que
lodamos confundirla, y si-
juiendo por Felipe, su her-
nano, cuyo espiritu com-
plioado podria loolocarse
?n una galeria de persona
ies de Dostoyewsky. Y lue-
jo tenemos a Alberto» el
psposo. rtindnrico y sufrien
1e; a dofia Elena, la madre,
envuelta en augusta indi-
ferencia y a Laura Almar-
ca, ja dama de los iniperti-
nentes y de los alfilerazos
de avispa perdida en bru-
mas de iteoscfia y espiri-
tismo, Todos son seres Vi-

;Donde esta el trigo y el VI-
no?, novela por Maria Flora
Yan«z (Zig-Zag)
Llevada por un instinto de
perfeccion, mantenida .con
larga  paciencia, minaciosa,
puntual, incansable, la auto-
ra de o.sta novela ha conse-
guldo, no sin esfuerzo, una
]P_rosa tersa que podria cali-
icarse de ejemplar. Hay en
ella algo de reposo profun-
do: aguas clarisimas reflejan
aisajes transparentes como
ejano, pese a su nitidez. "To-
do esto planea en la atmos-
fera. (Pag. 121). Pero he que-
dado aislada como si fuera
ajeno a mi, ajeno también al
corazon de la vieja ca5ona.
Ocurre como lejos de mi or-

bita K para detenerme en
ello, he tenido la lucidez de
tin extrafio”. Hay horas en

gue el desdoblamiento se pro-
uce.

No todo, .7n embargo, es
az en la vieja casona. Aba-
0 re oyen voces comunista.
Arriba ruge un avién. ;Donde

e-sta el trigo y el vino? La
autora .se lo " pregunta. El
lector también.

Brava, noviembre de

Alona

—



POR

ANDRES

SABELLA

MARIA FLORA YAIJEZi
EN TIEMPO Y MEMORV/I

EI libro de Maria Flora Yafez
"cDonde esta el Trigo y el

Vino?" (Empresa Editora zig-
zag, S. A, Biblioteca de Novelis-
tas, 169 paginas) sefiala en su

titulo, tomado del Antiguo Tes-
tamento, "Las LamentaCiones de
Jeremias', una _severa continui-
dad de pensamiento: la pregun-
ta parece hermanarse, natural-
mente, a otros nombres que le
recedieron; "Mundo en Som-
ra”, "EspEO sin Imagen", “Las
Cenizas", “El Estanque”™. En dios,
dominan los grises, la inseguri-
dad, lo vagaroso. lia novelista vi-
ve cegada, duramente, por secre-
tas luces de crueldad Iy nostalgia;
sangra hacia las huellas. Sus pa-
ginas, siempre en sazén_de idio-
ma, ltcido, armonioso, limpio, de
%ua_rdar_un aroma, guardada el
e im lejano tiempo feliz, casi en
/ ste retorno al pasado,
realizado con “gustosa memoria,
consigue en "Visiones de Infan-
cia" las delicadezas y encanta-
mientos de_un lied-, la vieja ter-
nura familiar devuelve a’la es-
critora su primera efigie de mu-
jer. e:s la nifia en arrobo de uni-
verso:-en-suspensién-sobre-si-mis-
ma y los demas. Personajes y pai-
sajes_de su_Infancia sé aproxi-
man a’ Impulso de jmelancolicos
a™dos"y, en seguida, impercep-
tiblemente, dejan de ser criatu-
ras y paisajes de la tierra para
entrar_a los dominios.del cuento;
se nos alejan en carne y hueso
para continuar, alla, en “sustan-
cia de leyendas. En esta suerte
maravillosa, Maria Plora Yafez
es una extraordinaria_transvasa-
dora; su arte juega, diafanamen-
te, sin_perder_im_gramo_de gra-
cia en los volteos. En *¢Donde es-
ta el Trigo y el Vino?"" la vigen-
cia de lo pretérito Irrumpe, in-
g”kn)ei_%l_atamente, al comienzo de la

polvo.

"—¢Ya no se transita por el
e de Los Morros? Esa pre-
gunta la lanzé hacia atras, de-
jandola suspendida en unpa at-
mosfera de bruma que velaba la
realidad, el pressmte, para pro-
yectarla hacia una zona remo-

(Pagina 9.) _ ]
Ahora, la nifla, lejos de las
mufiecas y sus dulces trenzas in-

fantiles, cruza la adolescencia.
Atraviesa sus quince afios en &s-
pero vaivén de sangre: )

"lba de aqui para alla, de alla
para aca. Le parecia, a veces, no
entender bien el sentido de las
cosas ni el secreto mecanismo que
mueve a los seres en sus actua-
ciones_ligeras o profundas. jQué
complicada era la vida!" (Pagi-
na 21.

La novela brota de un perfu-
me. Es el resorte que madura la
evocacion. ''Cierto olor violento,
un poco acre”. ;Abedules, tama-
rindos?... Charles Baudelalre, en
su notable soneto ""Corresponden-
cia”, clasifica los aromas y habla
de esos que son "‘frescos como
carne de infantes" y de los "dul-
ces como el oboe”, asimandole
color a no pocos, ‘“verdes como
praderas”, sin faltar los "‘corrup-
tores, ricos y triunfantes'. Théo-
phile Oautlér dice que Baudelalre
‘en materia de olores era de una
sensualidad extrafiamente sutil™.
No resulta dificil pesquisarle poe-
mas envueltos en la magia de un
aroma, desde el soneto “Perfume
exotico”, de "Las Flores del Mal™,
a su réplica en prosa "Un hemis-
ferio en una cabellera™, de "El
Spleen de Paris™.

Maria Flora Yéfiez, trabajada
en profundidad por la exquisitez,

no escapa a esta ley de los hiper-
sensibles. Esta vez, sus paginas
sostienen afios y criaturas de su
corazon. Llegan las cosas bien-
amadas, los™ seres inolvidables;
cuando los seres desaparecen,
aquéllas contintian, como trofeos,
proclamando nuestra lamentable
orbita de gajos huidos de las
sombras para regresar a ellas;

“Sus ojos tienen la expresion de
candido ‘asombro que tuvieron en
la infancia. Es que toda su juven-
tud se acumula en el minuto que
esta viviendo.

"hay aigo despiadado en el pai-
sl%%e) cercano a la casa." (Pagina

Detras de las palabras de Mia-
rla Plora Yafez, el héroe que
transita no es_ni Olivia ni los de-
mas protagonistas: es el Tiempo
("'La vida de los seres es un subir
y 'un bajar, un bajar y un subir,
a‘manera de espiral”,” pag. 122)
De “las angustia de Maria Plora
Yafez, describiendo la existencia
del ""mundo inconcluso™ de Las
Luciérnagas —el escenario de su
obra—, desprendimos este deber
mayor; también, nuestro mundo
amenaza rodar inconcluso por so-
berbias de la especie. Nuestra
faena consiste en im-
edir tal manquedad.
La novela, al finalizar,
indica que Olivia rom-
pe la  ensofiacion del
ayer y "vuelve al pre-
sente'™ (pag. 169). ElI
Tiempo,  nuevamente,
nos ~toca con su hielo.
iHay que vivirl Pero,
hay "que vivir con honra
humana. la ultima fra-
se del libro estalla en
simbolos: = "Ruge un
avion en el cielo'. No es
el Carro de Fuego de Elias. Es
el triunfo del hombre que ascien-

de. . .
;'jDénde_ esta el Trigo y el Vi-
no? Olivia, decepcionada, llama
a la tierra: "Tierra hostil”. Y
agrega, al abandonar su fundo:
"'¢Por _qué empecinarme en que-
rerla?..."" Para nosotros, la ré-
plica a la pregunta de la obra
salta, &gil, a pesar de la frase
amarga de la autora: el Trigo y
el Vino estan en la Tierra. Pero,
es necesario que la sepamos amar,
defender y fecundar para todos.
Es necesario que quienes la ha-
bitan le den sentido de mundo
no, al revés de los que en Las
clérnagas vivieron un mundo
a medias: . .
""He sentido con pasmosa clari-
dad lo efimero de todo y la con-
tradiccion que significa el que
esas vidas no hayan seguido su
curso normal agui, en este suelo.
Carece de sentido la existencia de
este mundo .inconcluso que fue el
de Las Luciérnagas. Hay en ello
una frase que gueda sin”respues-
ta.” (Pagina 168) |
La frase no va huérfana de res-
puesta. El *“oleaje de rumores"
que Maria Flora® Yafez escucha
al trazar la postrera linea de su
libro, define la vida. Y la vida —
el Tiempo— avanza y nos pide,
cada dia mas premiosamente, que
contribuyamos a que los que ven-
gan tras de nosotros reciban una
existencia total, sin llagaduras ni
vacios. Canta Leon Felipe: "Y se
gana la Luz... como se gana el
an”. Este es el quehacer del
ombre. Ese "oleaje de rumores"
suena, aqui, en eésta novela de
sobresalientes levaduras, a un co-
ro de epifania.

MARIA
Flora Yafiet.



"Do6nde chla el triso y el vi-
no”. novela publicada recien,
tcmente, de Marja _Flora _Ya-
fiez I|Editiorial Zig-Zag, Sigo.
19621, nos cuenta la historia
de una familia y mas que de
una familia, de ‘'un pedazo de
tierra.

Es una novela de un ayer
todavia muy préximo, ue
aln ofrece unas Gltimas palpi-
taciones de vida. Tal vez una
frase puc.sta por la autora en
boca de la protagonista de la
clave de la obra; "Me aferr6
a épocas ya muertas’ Esta
es la esencia del libro: un afe-
rrarse a un tiempo muerto,
cuyo cadaver estd aun visible
en la decadencia de esa fa-
milla, y en la tierra dividida
y subdividida para alOTder a
los caprichos econdmicos de
una casta que ya ha perdido
todo el sentido agricola y cam-
pesino de sivs mayores.

La novela resulta algo con-
fusa por la acumulacion ric
personajes —Ila familia que da
materia” al tema _es larga—;
hav demasiadas vidas interpo-
ladas en la existencia central;
hay una abrumadora cantidad
de sucesos que distrae la aten-
cion de la raiz misma del asun-
to. La novelista ha debido con-
centrar situaciones,  persona-
jes, caracteres, en un espacio
novelesco demasiado  corto.
Pero escribe con soltura, con
melancélico encanto. Hay, di-
rfamos, una tierna _evocacion
de aquel pasado, irremisible-
roente perdido. Todo lo cual
hace grata la lectura.

La /Tierra que les 'Di es la

segunda ~novela  -de -~ Mercedes
Valdivieso  (Editorial Zig-Zag,
Santiago, 1963). Antes le cono-
cimos "La Brecha”, muy co-

mentada. En esta nueva obra,
la autora trata un tema que
tiene antecedentes numerosos:
las grandes propiedades agrico-
las tradicionales que se disuel-
ven .y despedazan. cuando. lle-
gan a manos de herederos de
este tiempo, dispendiosos y po-
co habituados a trabajar lo su-
yo. Es una forma, al cabo, la
de estos herederos, de contri-
buir a la reparticion de las
tierras... Entre esos anteceden-
tes mas proximos, podriamos
citar la novela de Maria Flora
Yéfez: “Donde estd el Trigo y
el Vino”, con la cual tiene
muchos puntos comunes esta
obra de Mercedes Valdivieso,
Pero, sélo en el fondo, en el
tema, ya descrito, de la diso-
luci6.T de las grandes hereda-
des. En lo demas, jqué diferen-
cial Pues, aunque hay defectos
que sefialarle, la obra de Maria
Flora Yafez exhibe una madu-
rez estilistica, una profundidad
espiritual que queda muy le-
‘ jos de los cansados aleteos de
Mercedes Valdivieso,

. Aproximaciones
Estéticas

Por VICENTE MENGOD

EVOCACION
Y ESPIRITU

ARIA Flora Yafiez, para titular su reciente no-
vela, ha elegido una interrogacién biblica: “;D6n-
de estd el Trigo y el Vino?”

Las amargas lamentaciones de Jeremias le han
permitido construir una obra inteligente, cuyo
temas discurre por los cauces del romanticismo.

En sus paginas.se da el andlisis de situaciones lejanas y de
momentos reciénw. nacidos. Es una manera de fundamentar
las comparaciones 'y “los contrastes.

Hay en este libro} tension dramaética y una presencia
del "espiritu". Esta palabra exige ciertas acotaciones.

Dicen algunos filosofos que el espiritu es la parte
superior del alma. Afirman los estetas que la capacidad de
convertir el recuerdo en emocién constituye el “espiritu ’ de
la, expleriencia, vital, presente y viva o enmarcada en afios
pretéritos.

Gracias a las proyecciones espirituales de la realidad,
el ser humano crea sus mundos, por lo general arrancados
del recuerdo, aunque,  muchas veses, esas construcciones
rezuman falsedad.

Recrear el "espiritu” de los recuerdos equivale a des-
truirlos. Asi le ocurre ‘a la heroina de esta novela. De sus
evocaciones brotan Jla‘tristeza y la seguridad de haber gas-
tado la vida en inUtiles esfuerzos.

Este personaje, muy bien trazado, objetiva la felicidad
que-perdié—en’ las imagenes Opticas, tactiles y olfativas del
recuerdo. Piensa, no sin nostalgia, en la tierra y en los ca-
minos, en las flores y nubes, en los es'ienarios de su amor,
y en la silueta de personas tragadas por la vida y el tiempo.

“;Doénde estd el Trigo y el Vino?" es una novela tan
agil y arménica que se lee de un solo intento. El escenario,
uniforme en su mayor parte, se transfigura y adquiere di-
versos grados de lirica densidad con el solo acicate del cam-
bio leve. El comedor familiar y los campos son distintos;
tienen su clima, su "momento”, segln la predisposicién ani-
mica de los personajes. Indudable signo de habilidad, de
maestria novelesca.

¢Finalidad de esta obra? Convertir los hechos cotidia-
nos en construccion estética. Como aliados, un ritmo poéti-
co, un lenguaje puro, bien engastado.

Quizas, el espiritu es la zona de contacto de las reali-
dades humana e ideal. Si el individuo no percibe el lugar
exacto de su interseccion, estd perdido, porque el recuerdo
de lo que ya se vivié nos lleva a internarnos por las zonas
ideales, en donde todo se transfigura, en donde brotan los
riachuelos de la tristeza y del engafio.

La heroina, durante unas horas ha vivido en el tiempo
lejano. Recobra el presente. Los espectros se alejan y el
pasado vuelve a reintegrarse a su sitio. Todo nos hace pen-
sar que esta mujer tiene herida la raiz de su espiritu. El
trigo y el vino son esencias, metaforas que el tiempo y los
soles cuajan y doran para alguien.

Maria Flora Yafiez nos presenta a sus personajes con
una sencilla insinuacion. Oimos la voz de una mujer. Y su
figura queda firme en la tierra: "El pensamiento de Olivia
se clavo en esas figuras con una intensidad que borré toda
sensacién inmediata. Y de pronto, como en una red, quedé
envuelta en reminiscencias musicales".

A partir de ese momento, la poesia y la realidad avan-
zan unidas.



EN BUSCA DEL RECUERDO

(De la novela “;Dénde estd el trigo y el vino?’ Por
Maria Plora Yéafez. Editorial Zig-Zag. 1962).

LIVIA llegé cierta tarde a Las Luciérnagas. Empezaba

recién la primavera y ella, aunque temerosa de la me-
tamorfosis presentida, guiso ir al encuentro de la belleza
del paisaje.

Inmoévil, a medio faldeo, contemplé los extensos valles
que el crepulsculo iba tornando de un tinte violeta palido
con franjas anaranjadas. La envolvi6 como un ropaje el
recuerdo de esa época de ayer en que ella sentia la impre-
sion de tundirse con el paisaje, de ser ella misma &rbol o
planta, de perder su personalidad humana para tornarse
vegetal.

Siguié ascendiendo. "jAy, el pimiento!", exclamé de
pronto. Un momento permaneci6 estdtica ante sus despo-
f’os y vino a su mente cierta frase que leyera un dia en
a Biblia: "Se sec6 el heno y cay6 la flor'.

Después bajé corriendo, estremecida de ira, desespera-

da.

Los cipreses, muriendo de sed, clamaban a su alre-

dedor en mudo lenguaje.

Entre la franja de sus pestafias brillaron

no corrieron

MARIA“FLORA Yéftez. Pre-
senta a sus personajes con
una sencilla insinuacién.

#;DONDE-ESTAN-—EL—TRIGO Y EL VINO?

Novela de Maria Plora Yafez

La fi_sonomia intelectual de Maria
Flora Yéafiez, se agranda en su trayectoria
al darnos en su reciente novela un sentir
muy hondo, bajo el simbolo del titulo bi-
blico y dentro de un estilo de mano
maestra.

El critico argentino. Suarez Calimann.
dl.io hace afios refiriéndose a nuestra no-
velista- “tiene el sentido trdsico del ar-
te. es decir, usa lo que Waldo Frank lla-
ma el método apocah'ptiro que consiste
en sacar la forma plastica de su propia
vision sin obedecer a herencias de con-
ceptn.s. Actian en ella para escribir ele-
mentos irracionale.s y se abandor,i por
entero a sti mundo subterrdneo”.

En esta novela vemos cudn msta es la
observacién de Suéarez Calimano. Se des-
liza Ifi trama como empu.iada por dedos
invisibles, con sorprendente unidad de es-
tilo pero ron libertad de construccién, a
veces escrita en primera persona, otras
en tercera, por dos mu.ieres diferentes. El
telon de fondo es el campo de la hacien-
da "las luciérnagas" que emerge como un
cuadro vivo, pleno de esa belleza que sélo
puede captar quien como ella siente agi-
tarse Ins reconditas fibras de la tierra.

Dentro de este marco actian los per-
fonaies tiandn color al ambiente con la
savia de .su mtelipencia. Reconocemos
entre ellos a una de nuestras fi(r;uras in-
telectuales de més recia personalidad que
la autora retrata llena de inger>ii y de
brillantes expresiones. También a un
poeta cuya originalidad sobreco.le y a un
pintor extrafio que no logra realizarse del
todo. Vemos a un administrador de cam-
po. don Antonio, "sepulcro blanqueado”
como lo califica la noveli.sta. que, con .sus
torcidos mane.jos, contribuye al derrum-
be de aquel mundo que quizd.s no tenga
cabida en la época actual. En cada perso-
na,ip de esa gran familia, envuelta en la
atmo6-fera fascinante de un antafio es-
plendoroso. el talento de la autora te.le
cuadros de vida y amor, con figuras ya

profundas, .ya frivolas, audaces o supercl-
vihzadas..Maria Plora Yafez, es maestra
en la‘pintura de cada personaje.

Hay rumor de gran lujo y bienestar
en la vida familiar de "Las Luciérnagas"
que, Sl bien podria considerarse ajeno al
momento presente, nos refleja el paraiso
fie otrora, hoy perdido en la evolucion
que todo lo avasalla. Es un remanso que
nos hace contemplar una grandeza,.mate-
nal que se e.sfuma pero que ha dejado en
muchos sectores una herencia e.spintual
visible. Es sorprendente el contraste qua
muestra a veces la fri-volidad de ese mun-
do con un macizo y complicado .sentir de
las personas que lo han formado, sentir
que parece tener raices en aquella envol-
\t/ente y aspera tierra que los tiene suje-»
0s.

Pone la autora en Olivia un lorrents
de emodones en armonia con el paisaje.
Aflora su extrema sensibilidad de mujer,
que ama el universo con el fervor de una
srusta, junto a un hombre que posee las
caracteristicas del castellano, tenaz, em-

rendedor. en su orgullo indomable.
ombre capaz de renunciar a lo que mas
ama: aquel campo por él formado con
devocion. Presiente “la destruccion a
corto plazo de ese vergel gigante" y sa
atreve a exclamar: "Tenemos que partir,
levantar tiendas. Me equivoqué, luché y
perdi".

La familia de esta novela encarna
una época que, en cierto modo, vemos ya
rueb”antada: pero queda la buena semi-
lla que se alza en un fruto maduro y eter-
no: el de la inteligencia y el espiritu de

's crecieron amando -aquelia*tierra
Infiel,

Jiriamo,? aue todo el simbolo d/ la
obra estd condensado en la ultima fra-
se: "rupe un avién ef el cielo”, frase qu9
enfrenta la caida de ese universo patriar,
cal con uno de los emblemas de la era
moderna. "

HILDA GLZMAN.

lagrimas aue



MARIA FLORA YANEZ EN SU NUEVA NOVELA:

ARIA FLORA YARNEZ, destacada figu-
ra en )a literatura chilena, acaba de
entregarnos su décimo libro, “;Donde
estd el trigo y el vino?", novela edi-
tada por /,ig-Zag.
Su pluma feliz teje la trama de
una familia en la casa quiet.a y ale-
gre de la liacionda “Las Luciérnagas", durante nna
época de tranquila incoiiscicncia. Con tanta técnica
cftmo gu.sto. Maria Flora relne sus personajes. Con
mucha lucidez y ternura los adorna de rasgos pro-
fundos y justos, auntiue a veces crueles. Los pensa-
mientos, las palabras de ellos, estan siempre encau-
zados hacia la idea céntrica; el lazo que une Intima-
mente a todos estos seres, a pesar de )a diversidad
de personalidades. Ellos viven en un mundo propio,
creado y sostenido por ellos; un mundo que se en-
sancha y entrega la alegria de vivir. Es el secreto
del triunfo de “Las l.nciérnagas”, atada por un hilo
invisible a toda la obra, alimentada por la misma
capa subterranea. ,

Por fin .se desploma el pedestal que sostenia
ese mundo, cuando los bra?os se separan, cuando
el aliento que le daba vida quiebra su ritmo.

La heroina principal, Olivia, vive su infancia en
esla casa que refleja .sus suefios, sus amores, sus
esperanzas. r,as emociones primeras, los ardores
ele la adolescencia, llenos de sorpresas v admiracion,
van unidos a la vida de las plantas, de los animales,
que pueblan los campos.

La muchacha que serd una muier hace \nvir
en contacto consla-tierra-su-espiritu..de.critica,y-al
mismo tiempos su esfuerzo por adaptarse a los seres
que la rodean.

La muerte del pailre la sume en un vacio. Al
entrar a la sala de trabajo tiene la impresién de
encontrarlo sumido _en su sillon. Alli flota el fuerte
olor de sus cigarros que hace mas viva .su presen-
cia. “Por 1as noches, en la soledad de su_ cuarto,
Olivia solloza. Pero frente 3 .los demas: aparece im-
pertérrita, fria. —Es insensible” —piensan ellos.” En
Olivia existe el orgullo de] dolor que no se entrega.
A menudo, de sufrir _sola, se ahoga, como_si_unos
dedos de hierro le oprimieran la garganta. Enton-
ces busca los grandes espacios, los “respiraderos"'’,
como ellalos llama. Sélo alli logra respirar a sus
anchas."

Maria Floratiene la cualidad de volver a crear
con las palabras“esta-~maravilla,~esta-frescura-—de-las
cosas, que se conoce especialmente en el alba ds
una vida; esta ola de recuerdos y de experiencias.
d° penas y de alegrias que carga todo destino v
que nos impiden volver a descubrir el universo. La
ilusion de la juventud repnr'ontrada.

T.a escritora ha perseguido la observacion ars-

sionada del mundo de las plantas y de los ser“«
humanos. Su novela va impregnada de luz. de tie-
rra, de sol.

Se respira en ella el olor vpE<=tal que afluve,
llenandola de imagenes Inolvidablins.

Traba amistad con los seres diverso?,
por pasiones elementales. lejanas a las complicacio-
nes artificiales, que viven de ellas.

La autora vive la aventura de gentes grandes
y pequefias que sabe poner en e.scena. Se adentra
en sus suefios y en sus pensamientos, Mu.chas veces
una palabra, una frase, dicha con imperturbable 16-
gica, lleva al lector a través de la patética incohe-
rencia de los gestos habituales.

Clara, la joven viuda ingenua, llega a vivir a
la casa de sus parientes. Trata de adaptarse a su
nuevo medio. l,uego. a pesar de los escripulos re-
ligioso-s, se entrega a un amor llicito. La pasién ha
enriquecido sus sentidos, su corazén, Y al enfren-
tarse con la realidad fatal del desencanto, lucha
consigo misma hasta sentirse por fin la m.ujer fuer-
te, de.sposeida de toda servidupibre. Y logra desa-
tar las fibras que la tenian .sujeta a "Las Luciér-
nagas”. Un dia parte sin volver la cabeza atras.

Felipe es el arti.sta que suefia con otros mundos
y llega a Paris seguro de cumplir su destino entre
ios bohemios incorregibles que recorren los cafés
del barrio latino Pero vuelve al hogar “mas recon-
centrado y distante que antes del viaje.”

En contraste con él, Alberto, hombre de accidn,
se esfuerza dia a dia por enriquecer la tierra.

“En qué afio aquel arido suelo se poblé de ar-
boles y siembras, ya nadie en la fam.ilia lo recuer-
da, Y no importa la fecha. Sélo se sabe que en “Las

Ilevsdcn

ESTA

jlu

Por MARIA IRZL A

Luciérnasas” todo es savia y renovaci6on y brote.
Loi potreros parecen tapetes verdes y de la tierra
suben pesadas fragancias,.. Al igual de ese bullir
en la vida vegetal, surgen y se extienden palpita-
ciones de vida dentro del marco casero”.

De entre jos visitantes, mundo heterogéneo y
curioso..de_distintos grupos sociales, se puede des-
tacar a Laura Almarza, acostumbrada a deslumbrar
por su inteligencia, que se preocupa de las gentes
como “casos de. interés”. “Si alguien coloca en la
conversacion alguna frase Ingeniosa o profunda, ella
lo_separa del pifio y lo anota en su cerebro como
digno de estudio”.

Poniendo a wir todo este conjunto de seres,
Maria (Flora Yaflez ha sabido hacer \iva una socie-
dad. en—1? que pone de relieve sus defectos, su*
encantos. El hilo que conduce la Intriga no se rom-
pe. El interé.s se mantiene hasta el final Esto de-
muestra verdadera calidad y talento.



Maria Flora Yaneg,

y su Ultima Novela

por Fernando SANTIVAN

HEH?r0?0 titulo- "¢;Dérde
estqd el trigo y el vino?” JJs
la evocacion desolada de iiii
pretérito agrario, hondo y sabro-
so. Maria Flora Yafez insiste,
después de muchos afios .y de cul-
tivar diferentes géneros dentro rie
la Dovelistiea, cu el tema con que
iniciara su luminosa carrera lite-
raria; la vida de la tierra.

como

Largo ha sido el peregrinaje de
Maria Flora Yafiez por el campo
de la novela, hasta alcanzar la
plena madurez que exhibe en sus
Gltimas producciones, pero en to-
da su obra ha llevado siempre co-
mo guia la claridad y sencillez
que pocos escritores poseen. Al
abrir-su—dltimo—libro—hemos—vaci=
lado un momento, temerosos de
encontrarnos con ese afan de in-
novaciones en composicién, len-
pnaje y estilo con que suelen t«ir-

turarnos algunos escritores quo
procuran singularizarse.como. re-
volucionarios de lvanguardia. Por

desgracia, en esta esforzada bus-
queda de renovacién técnica no
Blempre se obtienen los resultados
fipetecidos, y so6lo nos encontra-
mos coa una mascara de la perso-
nalidad, confusa a veces, ineom-
jironsiblp nira-!, "y perturbadora de
la visién, siempre..

Maria Flora Thffez
ha conservado las cualidades que
seguramente hered6 del claro vy
vasto espiritu de su ilustre padre,
don Eliodoro Yafez. Puede ha-
ber mejorado su estilo, infundién-
dole mayor soltura y fluidez; es
posible, también, que su lenguaje
y su técnica hayan adquirido ma-
yor refinamiento, agqiiilatados por
la vida y el estudio, dandoles en-
voltura mas sensible y vigorosa,
pero continta siendo la cristalina
narradora que conocimos en sus
comiezizos.

Por suerte,

Si 8U obra. “;Ddénde esta el tri-
go y el vino?” no fuese una nove-
la como pretende su autora, po-
dria considerarse una deliciosa
autobiografia novelada. Todos los
protagonistas que aparecen en la
narracién poseen extraordinario
relieve, como que fueron tomados
de su mas proxima intimidad, co-
menzando por Olivia, cuya estam-
pa se asemeja demasiado a Maria
Flora para que podamos coni'uu-
dirla, y siguiendo por Felipe, su
hermano, cuyo espiritu complica-
do podria colocarse en una gale-
poso, dindmico y sufriente; a, do-
ria de personajes de Dostoievsky.
T lui’cro tenemos a Alberto, el es-
Ga uleua, la madre, envuelta en

MAHIA flora YANEZ

una augusta indiferencia; y a Lau-
ra Almarza, la dama de los im];cr-
tinentes y de los alfilerazos de
avispa, perdida en brumas del es-
piritu. Todos son seres vivientes
gue hemos conocido y a quienes
estrechamos la mano alguna Viz.
]’ero no sélo aparecen como figu-
ras df> retablo, sino tlue estan i'o-
ileados (le la ahiiésfcra que tuvie-
ron eu vida, fina, intensa, suges-
tiva.

f “La hacienda "Las Luciérnaffas”,
con “su enorme casona patinada,
con su parque frondoso y su vas-
ta extension de terrenos, incultos
al principio y luego amansados
por la vigorosa voluntad de Al-
berto, 'es un escenario apropiado
para desarrollar la vida de un
grupo de personas refinadas, cul-
tas, envueltas por rafagas de tor-
jnenta:

[“Hay en esta novela un intenso
idram a. desarrollado silenciosa-
mente en el espiritu de Alberto
Almarza. EIl fue el transformador
de la vasta tierra semiinculta que
el destino colocé en sus manos. El
hizo rugir las modernas maquii’as
agricolas. Construyé canales, de-
sec6 pantanos, cruzé el campo de
caminos. Mientras el resto de la
familia holgaba en perpetuas va-
caciones, él se enraizaba en la tie-
rra y la fecundaba con su aliento
creador, hasta convertirla en mi-
na inagotable. Sentia hasta tal
punto el orgullo de su creacién,

que llegaba a olvidar un poc.> a
la propia esjtosa. Desgraciada-
mente, esa tierra no le pertenece

sino en parte, y, caido en desgra-
cia ante la propietaria principal,
debe entregar la administraciéon a
un advenedizo cualquiera, quien,
mas despachero que agricultor, so
dedica a venderla en parcelas y a
destrozarla.

i Quiso Maria Flora Yafiez mos-
trar una faz ue lo que podria ser
nuestro agro si no se procede cou
justiciera cautela? Xo lo sabemos.
Pero lo que ])odemos asegurar es
que ha conseguido dar a su relato
una punzante emotividad quu
traspasa nuestro espiritu hasta lo
méas hondo y nos hace acompafi;ir-
la pn su grito nostalgico: ¢douile
«std el trigo y el vino?



Algo Sobre una Antologia del
Pen Club \

Esle libro se compone de
tres parles o secciones; poesia,

ensayo narracion, como Cco-
rresponde al nombre de "Pen”.
La mas débil de la obra es la

parte “ensayo”, a la que no nos
referiremos en el presente ar-
ticulo. No es completa ni siem-
pre acertada en la seleccion.
La poe.sia seleccionada mues-
tra algunos espléndidos poe-
mas entre los que seflalamos
aquellos de Julio Barrenechea,
siempre liondo y delica-do; los
de Angel Cnichaga, Diego Du-
bté, Juan Guzman Cruchaga,
cue .nos envuelve con su mag-
nifico” “Alta sombra”, del cual
tomamos al azar un verso;
“¢Quién Fiensa detener, la
muerte, sollozando? ;Quién pa-
rarla con un lazo de lagrimas?
¢Lloran por ti, por él. por lo
que ha sido, lo que no pudo
ser, lo que fue apenas? ;Y qué
nos queda ya ‘del todo,/ de la
rosa en_las /manos vacias, y queé
de su perfume si cuando nace
ya cjniienza & oler a cosa per-
dida'i”. Hermosos también, de
un gran vuelo patético, .son los'
poemas 1ue aparecen de Mi-
guel Arteche, especialmente
“El Mutilado” y “Ruina”, origi-
nales, dificiles si se quiere, con
algo “de la pesimista realidad
de un ‘Baudelaire, e incrustan-*
dose como una garra en la
mente del lector. Por fin, fi-
nos y frescos los poemas que
nos brinda Francisca Ossanddn
Algunos otros podriamos citar,
pero nos detiene la limitacion
de espacio. .
La narracion es la seccidn
ta:l vez mas homogénea, y hay
relatos que estdn destinados a
perdurar. Pocos, si. Saco por
ejemplo a “Dofia Santitos”.

cuadro criollista de mucha
fuerza; “IVlatriarcado”, de Lui»
Merino Reyes, ductil de esUlo.
aspelo como un latigazo; eeEl
instinto”, de Lautaro Yanka.-!,
muy bien construido. Estos tres
cuentos entran en la escuela
costumbrista y> pintan a nues-
tra clase‘baja.

A nuestro juicio, el gran re-
lato del libro es '*Mil novecien-
tos cincuenta y tres”, de Maria
Flora Yafez.” Nos evoca las
creaciones de Kafka en una es-
pecie de desesperanza ambien-
tal _que sube y baja. Es este
cuento una vision de nuestro
mundo actual con su tremens
do caos, su desorientacion que
sume a los .seres en una an-
gustia irremediable. La prota-
gonista, una mujer de la cla-
se alta, siente en .su carne, en
su mente y en sus nervios, esa
angustia fidtante que la en
vuelve 'a cada paso qué da. To-
do ello escrito con' _un “estilo
armonio.so que hace de esta
narracién, por su estructura
y su profundidad, una obrita
maestra.

Si los ase.sores de esta selec-
cion que ha hecho el “Pen
Club”, a cuyo uigno presidente
Milton Kossel felicitamos por
la iniciativa, hubieran sido mé;i
exigentes, habriamos tenido
una antologfa més pareja 'y una
coleccion de valia. 0 ‘basta
agrupar a todos los escritores
de una sociedad, sino escoger
aquellos que puedan aspirar al
premio que significa aparecer
en una publicacién, presentan-
do obras que posean un valor
literario.

Mario Carranza A.

Valparaiso, marzo de 19t>2.
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VIno?

por Magdalena PETIT

hermoso libro de Maria

Flora Yéafez, enredado en

«1 titulo de un versiculo de las

lamentaciones de Jerem fas.

¢;Dénde estd lo vivido por Oli-

via;y~la—heroina?, ¢Para siempre

ido, muerto?2. No. Realmente vi-

vo, renuperado_por la magia de

la ensofacion. recordadora. Es

la propia busqueda del tiempo

perdido, aunque sus caminos no

sean exactamente los de Proast,

S 1)yien~parten ambos desde esa

"Sésamo" —sabor, perfume, o

melodia— que nos abre la puer.

ta del (pasado, convertido en la

cueva de' tesoros, a la luz da

cierta lampara maravillosa. Cim

una “pregunta hacia atrds, de-

jandola-~suspendida en una at-

moésiera de bruma que velaba la

realidad, el presente, para pro.

yectarla hacia-una zona remo-

ta”, asi enciende, la autora, su

lampara, al comenzar la nove-

MARCEL PROUST la;preguntdndose; ";Ya no se

transita por el Puente de® Lng

Morros?” Y vemos, con suaves destellos, producirse el encantamiento; “Fue

prim.ero —insinGa— cierto olor violento, un poco acre a ramas que el vien-

to estremece largamente. ;Los abedules del fondo, tal vez? ;O es el tama,

rindo que al llegar la primavera se iba tornando rojizo? Después del olor

vino el paisaje y, por fin, dentro de él, las figuras moviéndose"”. Luego, mas

adelante, completandose las férmulas de evocacién, después de decirnos

que "el pensamiento de Olivia se clavo en esas figuras con una intensidad

que borré toda sensacion inmediata”, nuevamente se levanta la varilla ma-

gica en estas palabras: "Y de pronto, como una red, quedé envuelta en re-

miniscencias musicales. Sonaban los acordes de una vieja canci6on dulzor.a

—'mTiempo de cerezas”—. “Es increible —comenta entonces— como un soni,

do atravie»a »l tiempo para imponernos su mandato. Uno se cree libre, en

un mundo lleno de sentido, creado para retener la mente con su carga ri0

alanés. Y, no obstante, se esta alli sin asidero real, juguetes de mareas sn-

teriorei. Se abren puertas cerradas largos afios, se saltan espacios”. He sub-

rayado en estos parrafos lo que me parece debe destacarse en confirmacion

e la mod'alidad de resurreccién empleada por Flora Yafez. Muy pocas !i.

reas, casi nulo el andlisis, contrariamente a las innumerables paginas ana-

lizadoras de Proust con las que nos revela cdmo se va en busca del tiempo

perdido, y la novelista chilena nos lleva también, de poética manera, a in.
temarnos de inmediato por log caminos de Olivia.

Cogida de inmediato por el embrujo de una prosa sensibilizada —leves
corrientes eléctricas estremeciendo el fluir de un rio— era facil dejar.-e
llevar, asistir en presente —que es la experiencia a que nos somete la lec-
tura, cuando es auténtica la evocacion— al pasado, conviviendo con perso.
najes y paisajes que tenfan a mano, todavia, el trigo y el vino. Y nos ins-
talamos. con ellos, luego de llegar “en el flamante br-eack, seguido de cer.
ca por un coche de trompa. IAh, era un lugar para instalarse aquella vieja
mansion de la hacienda! Ligeramente hundida en una depresién del terre-
no... pero acogedora con sus ventanas casi ocultas bajo la hiedra. prgui=isif
larga, baja, dentro de un paisaje sin holgura. Carecia en esa época de luz
eléctrica y so6lo se iluminaba con lamparas de parafina. Un extenso corre-
dor con pilares abria hacia el claro césped en que se alzaban tres encinss
afiosas. Su sombra, llena de mecedoras y sillones de mimbre, era el sitio
favorito de la familia para instalarse durante las horas de reposo”, ;Cémo
no sentarnos con ellos, e.spectador-fanta.sma (que eso es el lectori, a mir--<r
<jué sucede, tratando de comprender, como Olivia, como Clara, como Fe,
lipe: o de curiosear, como esas primas y amigas que se meten en la ronda
sin mayores averigruaciones, dejandose vivir? De la primera visidn, recién
comprada la hacienda abandonada donde no estaba, todavia, el trigo y el
vino, recibimos una descripcién sencilla, como todas las de Flora Yafisz,
pero sentida que nos mete en el paisaje: "La mano del hombre no parecii
haber pasado por alli desde largo tiempo atras. Asomando entre un mir
de malezas mo.straban su* caras anémicas toda clase de arbustos y aun sin
flores que se «xtinguian en una muerte lenta. Para los cuatro hermanos

PRECISAMENTE, en este
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fue motivo de diario contento jugar entre esa vegetacion agoniian®le y su-
mirse bajo las indomitas malezas”. Subrayo las palabras que epre”n con
fuerza, aunque tan sin rebuscamiento, el tono exacto de aquel lugar aban-
donado. Estamos en las primeras péaginas, pero ya comprendemos que no
vamos a abandonar el libro. Después de los mdicios de saber enfrentarla
8 la naturaleza, que nos procura la autora, vienen los que la senaian eniren-
tada a sus personajes: “Figuras pintorescas eran los tios en esa vida fami-
liar” —nos dice— y he aqui como nos presenta a Pablo, que fue marino
cuando joven, luego escultor-en—Paris;~donde-vivia—~de—ordinario:—LiegaDa
a Las Luciérnagas de repente, aportando el aliento de mundos desconoci-
dos. Uno a uno iba“abrazando a los nifios. Olivia siente aun (es la que re-
lata la historia) la .ola de calor que recorria su cuerpo cuando él la estro-
chaba bien fuerte” entre sus brazos. Después, instalado en un sil*n oe ia
Eiila, hablaba. Y sus cuentos eran como- explosiones luminosas. Y veannrs
ahora a su hermano, mas joven. Julidn, a través de la opinion del padre da
Olivia, que lo sefiala como~la~persona més versada en-cosas mutiles:—Frf?;
juntenle, por ejemplo, cuéntos peldafios hay en la escaler* «ntral de log
Tribunales y les dira el nimero exacto. O cuantas botellas de vino_San.a
Rita se venden en un afo y tengan.la seguridad de gue no/ ee equivoca.
E?te Julidn tenia unos -ojos *“celeste- palido; " inexpresivos, -Q"e-se tornaban
casi liquidos al mirar a alguna mujer, a cualquiera mujer . Observado con
gracia, ¢verdad? . ’ .

Do Una evocacién de-Olivia-se-pasa-a-otra,y-el-relato-ng-pierde-n.u.2
ca en interés. Olivia es la figura central, fuera de figurar como fallando liw
historia: observa a los demds. p«ro se observa ™ si misma, el todo a través
del rebote de unos y otros personajes en sus conversaciones. Alberto, el
marido, y Felipe*.se destacan como mas importantes, de mayor t>ersona-"
lidad. mejor estudiadoes. Clara, amiga de Olivia —especie de eco de esta”
que sirve a la autorasy para-—el-enfoque-de-su-heroina;-vista—por-o-tri
preguntaba, al considerar—la~complejidad—que—creia—encontrar—en—ella;~quej
suerte de lazo era el que la unia a su marido, siendo temperamentos dia.;
metralmente opuestos: ‘\’qué lazo que. al atar, destruia? Ella es llama y
es ceniza, pasion o frialdad extrema. El carece de goznes y. a pesar de su
e:pansividad aparente, es un .eran solitario. En muchas ocasiones cuando
habla, hiere, no se sabe si consciente o inconscientemente*’. Pero no cono-
cernos a Olivia por estos juicios, sino por sus actitudes mismas en el co-
rrer del relato v se hace evidente este juicio resumidor de Ciara que re?
calca el drama intimo de la heroina, incomprendida por el esposo que, sin
embarso. la atrae y al que ella secunda en sus tareas. La atraccién de esta
Alberto, para nosotras, y quizds para Olivia, consiste en su amor a la tie-
TM a esa hacienda que ha ido forjando con su tesén y a la que deberd
renunciar. “Las Luciérnagas" brillan, para el lector, iluminadas por el fos-
forescente recuerdo de Olivia, apegada a la vieja mansion familiar. Al te®
ner que renunciar a ella, exrlama: “Me entregaré a mi musica, ahora, para
ohddar todo ésto.” Pero le es imposible —comenta la narradora-persona-
jr—: “Una dolen«ia extrafia en ella la mantiene inactiva a toda hora. Ella,
tan viUl, pasa horas tendida en \ina hamaca, sin hacer nada, con las faccio..
nes contraidas como esluviera »ujeiAndo un sentimiento fuerte, una
pasion dolorosa que lucha por salir. “He perdido mi tierra”, balbucean a
ratos .US labios.* E«v estd vivido, palpitante, e lgualmente las escenas en
que plantan un &rbol o se proponen derribar otro, y vemos vibrar a Olivia,
como si se tratara de personas a las que se siente unida por lazos camales.
B “‘’ordemos cémo la?. ingenia para impedir sea cumplida la voluntad
del radre —q'ip no es facil de contradecir, comenta— de abatir una pal-
mera: ji=e la ppflira como regalo de cumpleafias® para no cortarla nunca!
EUa $ibia lo nue era cortar un Arbol, y no podia olvidarlo: “durante lar.
go rato el viejo roble parecié defenderse de las embestidas de los hombres.
np?ando.’;p a morir, afcrradri a fus rpioe';. mientras brazos sudorosos y vellu-
dn.i hendian crn furia )rs hachn". Klla b”"bia contemplado la escena un in=-
t?n'p. huyendo rir'ipuér de'*n"'vorid=, Y o0so que el viejo roble no poseia la
per.'onatiidad casi hu-nana de la p'“lmera”. Y esta Olivia, tan sensitiva den-
tro de su altivez v durp'/a ap-"r*nles. rémo la vemos desgarrada en las evo,
raciones final?": riel acabar'e la familiar, fallecidos algunos de los per-
sonajes princinales, la m-'dre. <'u"a rn.'ip’fe fue anunciada a los criados por
e) chiincho —nad-'i rtr postiz®i en e.sto, ni en nada, en esta obra—.y la, mansion
mi.'ma. ya abanderada, dord? el trigo y el vino, dénde estardn... Se sien-
te en esas hennosisima' finales, que el viento, algo se llevd: otra
vida, otra ézfoca. La obra de Flora Yafez se cierra con la misma sencillez y
autenticidad con que empezar.®, desde la evocacién: “Entonces advierte que,
de?de hace mucha.c horas. «nruentra recordando. Estd perdida en el ca.
lendario. Vuelve 7?1 prp=enlp. i,0s p'fpftros se alejan y el pasado va a re-
intefrarse a su .'itio. En d”r-prior. la vida continGa con su oleaje de rumiv-
re?. Ruge un avion en el cielo”. Ese aviéon que marca nuevos rumbos, otra
época.



— 18 de Octubre do 1964

| — 73555 —

(DONDE ESTA EL TRIGO Y
EL VINO? Me permifo insis-
tirle por segunda vez acerca
de un punfo en que varias es-
tamos Interesadas, ya que no
nos ha respondido, a pesar de
lo mucho que hemos esperado.
Invocamos su gentileza y bene-
volencia para que nos ayude.

Lo que le ruego dilucidar es
el titulo de la novela de Maria
Flora Yarfiez, " (Donde esta ef
trigo y el vino? ", en el cual
creo que hay un error grama-
tical, pues correctamente de-
berla ser: ";Dénde estan el tri-
go y el vino?' Saluda Atte a
ud. M. Angélica.—

R. -Apareiitenienle el con-
sultante 1S9 thalla en Jawrazén vy
«l titulo” en referencia encie-
rra un error grap>atical. La re-
gla general, ajustada a la 16-
ifica, es que un sujeto compues-
i-r o multiple, para los efectos
de la concordancia, equivale a
uno en plural, y de consiguien-
t-!, reclama el verbo en plural.
#Cs. Juan y Pedro hablan.—Su
experiencia y sus estudios le
proporcionaron...vasto...saber.—

mE; Senado y la Camara sesionan
mafana. Etc.

En la frase discutida, *“el
triso y el vino” constituyen un
sujeto  miiltiple o compuesto,
lo que, segiin la concordancia
digamos normal, deberia e.\igir
un verljo en plural: “;dénde
estan” (el trigo y el vino)?

Poro las reglas gramaticales
suelen admitir excepciones. O,
mas propiamente, suelen e.sta-
blecerse usos contrarios a las
reglas y a la ldgica del idioma.
Es el caso. Pondremos algunos
ejemplos de entre los buenos
escritores espafioles en que
se hace concordar un sujeto
compuesto con tui verbo en sin-
gular. “Apedse asimismo el Du-
que y Don Quijote" (Cer-
va.ites).—"“El tiempo o la muer-
te ha de acabar el enojo de

padres” (Cervantes).—“Ni
has oido decir jamas que haya
hablado ningun elefante, perro,
caballo o mona” (Cervantes).
‘Pero a todo esto se opone mi
honestidad y los consejos con-
tinuos que mis padres me da-
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ban.” (Cervantes). “¢Quién
pensard jamas, Teressa mia,
que fuera eterno manantial de
Ilanto, tanto inocente amor, tan-
ta alegria, tantas delicias y de-
lirio tanto? (Espronceda, en
“Diablo Mundo”)— “Que ni mi
ardiente boca, ni mis ojos de
fuego, ni un Bensamlento vago
profan6” (Cabanye.s): “Mi ra-
z6n, mi creencia lo_repele " (Zo-
rrillai. Etc., etc. Por algutios
de estos ejemplos se advierte
que, aun cuando uno o0 mA&s
de los sustantivos del sujeto
compuesto esténwen plural, bas-
ta que el sustantivo mas pré-
ximo al verbo ‘“sea_ singular,
para que el verbo también adop-
te este nimero. Con ‘mayor ra-
z6n si todos los sustantivos
del sujeto mdultiple son 'de nu-
mero - singular.

_Como se ve, la novelisla Ma-
ria; Flora Vafiez estda en muy
buena combpafiia, y si se la pue-

de impugnar desde el punto
dj vista de la légica y de una
gra'maticd _rigurosa, ella tiene

de su parte la tradicion de los

escritores mas castizos, tradi-
cién con la cual han .condes
cendido los mismos tratadistas.

(Ver “Gramética .dela Lengua
Espafiola” de la_‘Real Academia;
“Diccionario Gramatical”, ue
Emilio Martinez Amador, etc).
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La Tierra que les Di

por Mercedes Valdivieso (Zig—Zag, 1963)

¢Donde Esta el Trigoy el Vino?

por Maiia Flora Yéanez ~Zig—Zag, 1962)

I crecimiento Yy ensaiiche

de la literatura femenina en

Chile constituye uno de los fe-
némenos notables del Gltimo tiem-
po. El éxito de Mercedes Valdivie-
so, con La Brecha, sorprendié al
publico y pronto vio agotarse cua-
tro ecitclones. Posteriormente, su-
peré a los cuentistas del afio. el vo-
lumen Surazo, de Marta Jara, que
enseguida desaparecio de las libre-
rfas y conquistd a la critica nacio-
nal.

En su segunda novela, Mercedes
Valdivieso vuelve a demostrar su
seguridad para manejarse con sol-
tura y dominio del detalle certero
en ertratamiento de los personajes
de ficcion. Algunos le han repro-
chado clprto.<! descuidos de estllo y
de sirnaxis, pero ellos desaparecen
pronto..ante el _conjunto..narrativo.
flbidoy seguro, conun-dibujo-mas
ritido aue en La Brecha

El problema que encara e.sta obra
el uno de los més inten.sos que pre-
senta la transformacion social y
econoémica del pafs, o sea, la ruina
y caida de los antiguos propietarios
territoriales, «ywelnderrumbe deyuna
rica familia “.tradicional. La figura
central es una sefiora, madre de
diez hijo.i, que defiende su domi-
nio rural y so.stiene el rango de
sus antepasados. A través de tipos
diversos y algunos bien ob.5ervados,
se va desenvolviendo el hilo de la
accion que culmina con la muerte
de la propietaria.y el fin_de un
pasado que la familia "trueca por
un pre.sente estéril”. El fendmeho
es conocido y empiez» a preocupar
e lo'i novelista.s. como se verd, mas
sdelante, en ;Ddénde e*td el Trigo
j- el Vino?, de Maria Flora Yéfez.
que exhibe un proceso paralelo y
révelador.

Se asiste aqui a un desfile de
gentes que pasan deiorlentadas, y
en un breve espacio de tiempo, a
la gran empresa de resolver el pro-
blema méa apremiante, en medio
de un general egoismo. Todas han
perdido el Ideal de sus padres y no
po.seen el sentimiento de la tierra,
tan firme en ellos. Con acierto,
Mercedes Valdivieso Introduce di-
ver.so.s ingredientes que descubren
la psicologia de un conjunto lleno
de vicios, de instintoii ambicio.sos e
Inconfesables, pero también de su-
bitas actitudes de ternura que re-
dimen algo a través de un azar di-
ficil y sordo, casi nunca optimista.
La autora busca los rasgos nsicol6-
gicos en breves pinceladas, sin tra-
2ar estampas alargadas, mas bien
en retratos que condicionan una
actitud o un temperamento. Des-
pués de pintar a los padres, duefios
de la heredad, van apareciendo, su-
cesivamente. Luisa, Teresa, Ber-
nardo. Anselmo, Pilar y Josefina,

Miguel, Méaximo, Celia, Pablo, y
otros tipos menores.
El esquematismo de Mercedes

Valdivieso es una de .sus mejores
calidade.i, a pesar de que no siem-
pre poseen la misma intensidad sus
retrato-s, entre los cuales el de Te-
res» presenta un contraste de an-
gustia, de Instintos sin lreno, de

sensualidad, de amorall.smo. Aln
no nacia su hijo cuando la realidad
cayd sobre su vida “como el teldn
final sobre una comedia”. El ma-
rido habia ocultado a sus suegros
liasta el matrimonio su verdadera
situacion comercial. Todo pasé a
confundirse en ella con una pesa-
dilla: el nacimiento del nifio anti-
cipado por la impresion, el des-
aliento en el gesto de la madre y el
rostro  contraido del padre, que
trataba de suavizar el desastre. La
reaccion de Teresa es revelada con
las siguientes palabras: “Una no-
che observé en el espejo sus veinti-
cuatro afios y se encontré6 hermosa,
.ioven y sola.. Andrés obtuvo lo que
se propu.siera al casarse; ahora le
tocaba a ella. Se sintié libre de es-
crupulos, sana y deseosa de vida.
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pero no caeria nuevamente en la
entrega total. ElI amor era un
asunto de glandulas y dinero. Pen-
sandolo vio a su imagen reirse en
el espejo. Habia aprendido la lec-
cion”. 8Pégina 61.)

El fracaso que tiene Teresa con
su amante hace culminar la serle
de anteriores decepciones. El 0lti-
mo escaléon de ese amor disimulado
y precipitado lo constituye la esce-
na, algo forzada, en que Andrés la
descubre en compafia de su ami-
go, y es baleado por su mujer.

Bernardo es otro ejemplo de In-
dividuo sin voluntad, lo mismo que
Anselmo. La trama aparece dirigi-
da, por una especie de determinis-
mo  ciego, para demostrar que.
muertos los padres, ninguno de los
hijos es capaz de sostener la con-
tinuidad y la decision de ellos.
Quedan flotando en la novela di-
versas figuras, no todas tan bien
definidas como Teresa, pero la ma-
dre sobrepasa a las demas y signi-
fica el poderoso estimulo de la vo-
luntad de dominio, sin la cual to-

do se hunde en el vacio y €] fra-
caso.

La Tierra que Les Di, exlerloriza



UTi Angulo nuevo die la Imaginativa
personalidad de Mercedes Valdi-

vieso. A su agilidad descriptiva se
afiade ahora un tema de alcance
social en que una solida figura de

mujer simboliza el mandato de sus
riquezas, de sus propiedades, de su
servidumbre, de su poderio mone-
tario, y exige su atenciéon perma-
nente, como una servidumbre casi
ciega, que destruyen la desidia y
la rutina de varios seres sin desti-
no ni facultades morales.

Tras larga carrera literaria, que
empez06, en 1933, con la novela El
Abrazo de la Tierra, Maria Flora
Yafez, conocida por su seudénimo
Mari Yan, en plena madurez, vuel-
ve al punto de partida. Ha escrito
varios libros, de distinta dimensidn,
que no siempre han unificado a la
critica, pero el conjunto de su pro-
duccion demuestra que es de los
autores mas perseverantes y res-
ponsables de su grupo generacio-
nal. En el prédlogo de Mundo en
sombra (1935i traté de definir su
arte, diciendo: “Me he detenido
con amor en ciertas reacciones de
la sensibilidad ante menudos suce-
sos del vivir cotidiano, porque creo
que nuestra personalidad es =l se-
dimento de esas pequefias reaccio-
nes”.

En, ¢Do6nde estd el Trigo'y el
Vino? se descubren decisivos ele-
mentos autobiograficos -y hasta se
puede adivinar el nombre de algun
personaje, demasiado visible a tra-
vés de la estilizacion, 'y sobran—las
menciones y alusiones a hechos de
nuestra vida politica, social y_lite-
raria. Nada de lo anterior dafia el
contenido ni deteriora la esoonta-
neidad del libro mas redondeado y
completo de Maria Flora Yafez en
su ya extenso repertorio. El tema
es parecido al de Mercedes Valdi-
vieso, y se basa en la evocacion de
una familia que gira eny torno al
fondo rural de Las' Luciérnagas,
hacienda que primero encierra su
grandeza economica y, con poste-
rioridad, su derrumbe y disgrega-
cion paulatina. En la primera par-
te de la novela se muestra la pre-
sencia de los padres de Olivia, la
figura mas decisiva del conjunto,
de Felipe, el hermano superciviil-
zado, hasta el matrimonio de la
heroina principal con Alberto Al-
marza. A la muerte del padre de
Olivia, nadie quiere hacerse carpo
de la hacienda y se impone la fi-
gura laboriosa, llena de proyectos
y ambiciones, identificada con la
tierra, del marido de la protagonis-
ta. Maria Plora Yéafiez ha sabido
trazar, con finos rasgos, la psicolo-
gia de Olivia y la muy contradic-
toria de Felipe, quien contrae ma-
trimonio  tres veces y jamas se
adapta totalmente, al medio en que
vive. Alberto, por su parte, siempre
quiso ser agricultor, pero su fami-

lia perdio una propiedad rural
cuando apenas tenia diecisiete
afios. Tuvo entonces que tomar

otro rumbo y hasta sintid0 que po-
dia ser periodista.

La aparicion de Clara Delmar en
Las Luciérnagas constituye otro
episodio inten.io de la accion Em-
pieza a tener relaciones con Felipe

AnHErmr«-

y concluye siendo su amante, pero
no se entlc’iden y en el juego com-
plicado de sus contactos se puede
apreciar la escasa afinidad de sus
caracteres.

El conjunto® humano que vive
agrupado en torno a la gran man-
sion rural es definido por Clara
cuando dice: "Esta gente esta liga-
da entre si, no s6lo por la sangre,
sino..., en fin, no sé definir. Tal
vez sus antepasados se mueven
dentro de ellos y los funden en ras-
gos seme.iantes. Bueno, ésa es la
.sangre. Hay un fuerte nexo entre
los cuatro hermanos. Y, sin em-
bargo, no son particularmente uni-
dos entre si. Olivia es sola. Felipe
es solo. Pero una raiz comin y pro-
funda los liga a todos, incluso a la
madre. Ese defenderse de los seres
humanos, ese desafio a la gente,
en ciertas ocasiones. Felipe es de
tal modo descortés que a n\enudo
ni siquiera contesta cuando le ha-
blan. No dirige la palabra a las
visitas. Se pasea frente a ellas
prescindiendo de sns personas y me
hace pensar en un leon enjaulado
que vi de nifia, lejano y temible.
Es el suyo un mutismo desdefioso
que de pronio, si el tema tratado
toca alguna de sus fibras, se trans-
forma en exaltacion y lo lanza en
debateslinnos—deénfasis.—Sonvi-
das tan fuertes todas estas que
pueden quebrar, sin saberlo, a quie-
nes comparten su mundo".. (Pagi-
nas 55-56.)

Aparte, se yergue dofia. Elena, la
duefia de Las Luciérnagas, y lo
mismo_que la sefiora_ pintada por
Mercedes ' ‘Valdlvle.so, = no | puede
mantener, hasta” el fin, =n fuerza
y su capacidad para dirigir un
mundo dividido. La separacién moral
de diversos seres y el analisis, a
veces muy ldcido, de su caracter
confieren a la novela de Maria
Flora Yafiez un tono introspectivo
que desnuda la realidad circun-
dante.Es Interesante comprobar,
también, que una escritora perte-
neciente a la prid sociedad intenta,
con bastante ambicién, un examen
critico de su medio sin lograr, del
todo, su cometido. Domina en Ma-
ria Flora Yafez la tendencia psico-
logica y el retrato de fino colorido
que acierta cuando exhibe cabal-
mente en sus reacciones a dofia
Elena, a Olivia, a Felipe, a Clara y
a Alberto. Los tipos secundarlos
aparecen y desaparecen, pero sin el
solido reali.smo da loa anteriores.

En ¢Dénde esta el Trigo y el Vino?
se encuentra una aportacion atrevi-
da a la novela de la alta burguesia,
que también cultiva Mercedes Valdi-
vieso en La Tierra que les Di. Son
dos ca.sos que sirven para demos-
trar el grado de inquietud y auto-
analisis que exteriorizan escritoras
de Reneracipnes dlver.sas. En el ca-
so de Maria Flora Yafez se percibe
un progreso de su estilo que ha ga-
nado en flexibilidad y sugestion.
Los matices, los pequefios detalles,
los dialogos y los aspectos colo-
quiales son una clara prueba de la
madurez obtenifia por Maria Flora
Yafez, en (Donde esta el Trigo vy el
Vino?, cuyos aciertos no podran
olvidarse.



EL MERCURIO.—Santiago de Chile, Sabado 5 de Enero de 19S3

., Donde Esta el Trigo y el Vino?

Por Maria Flora Yafiez, novela.— Croénica de Luis Meléndsz

Empieza asi;

“—¢Ya no sp transita por el
Pueute de los Morros?

Esa pregunta la lanz6 ha-
cia atras, dejandola suspendi-
da en una atmoésfera de bru-
ma que velaba la realidad, el
presente, para proyectarla ha-
cia una zona remota.

Fue primero cierto olor
violento, un poco acre, a ra-
mas que el viento estremece
largamente. ¢Los abedules del
fondo, tal vez? ;O ese tama-
rindo que al llegar la prima-
vera se iba tornando rojizo?
Después del olor vino el pai-
saje y, por fin, dentro de ¢él,
las figuras moviéndo.je. Eran
como_ peones en un tablero
de ajedrez. lban y venian a
través de la enorme casona
que se levantaba pesada bajo
sus aleros carcomidos. lban "y
venjan entre las encinas secu-
lares o a lo largo del jardin
un poco abandonado, humilde
y manso... El pensamiento de
Olivia se clavo en esas figu-
ras con una intensidad que bo-
rr6 toda sensacion inmediata.
Y de pronto, como en una ped,
quedd envuelta en reminiscen-
cias musicales...™.

En esas lineas hay refinada
musica que no estd, Unicamen-
te, en la sabia disposicién de
la eufonia de las alabras,
sino en un indefinible clima
inmaterial, acaso el de esas
verdes islas de esmeraldas y
de oro. del arte, situadas mas
alla del tiempo; no/hay b;-Gju-
las‘-que guien hacia ellas y- si
s6lo el radar de una vida pro-
funda que ha alcanzado la sa-
biduria de la pasion_y del an-
sia. Y hay muchas paginas asi
que el lector refinado disfru-

tard gozoso descubriendo aqui
alld aciertos en que la sutil
justeza de la expresion da pa-
so_a caminos gque conducen no
ya.siempre a. paisajes..con..un
creado encanto, sino a algo co-
mo esos reducidos teatros
abiertos griegos, donde actudan,
en comedia o drama, persona-
jes espectrales; es decir, que
los netos personajes de la ni-
vela salen de las péaginas a
amplificar sus vidas en aquel
mundo ya inmaterial y libre,
propio de la menie. y ahi vi-
ven con sus propias_nuevas
actitudes, como alquimizadas
ara un buen teatro; de som-
ras-, tal vez, de sombras que
hablaran desde adentro de la
sombra. Todas estas cosas que
parecen oscuras”dichas asi por
el comentador, paradojalmente
nacen de un relato aparente
como sencillo y de directa cla-
ridad; no nos equivoquemos;
tales claridad y sencillez signi-
fican muY dificiles alcances en
el arte literario, el ma" com-
plicado después del rnusical,
y no hay receta.s ni guias, co-
mo no las hay para ningln
arte, aunque lodos requieran
estudios sin fin. El Ilamado ar-
te espontaneo actual equivale,
parece, a una epidemia muy
semejante a la del futbolismo
callejero; todos los nliitos son
artistas, ases de la pelota.

La flutora, después do acen-
dradas disciplinas —sus nume-
ro.sos libros son como hitos de
una avanzada—, ha logrado lo
que podria definirse en el len-
guaje tropical, la investidura,
k revelacion h?rmética del ar-
te literario; escribir con ele-
ancia elocuente, sabia senci-
lez y profundidad vital y

poética. Ya puede decirlo todo,

asi lo inocente como lo mas
audaz, imix'cabiementc. lia su-
perado también el bajo nivel

de lo sensacionali.sla ‘grato a
las culturas incipientes, como
nuestros subiectores de las di-
versas gamas socialed, adeptos
de la prensa amarilla, impresa
0 no. y del melodrama. iNo
és .suficiente ir a Europa, como
van ciertos y ciertas snobs, V.
IK’or; sefioras a ver las calles
y tiendas de Paris y las fuen-
tes de Romal.

Este libro desdefia las trucu-
lencias efectistas en el .sent do
gue pudiera llamarse de escéan-
alo o de clave y el melodra-
ma, Hay maés; algunos de sus
héroes "pudieran ser ellos es-
candalosos y triiculenios, 'y
hasta con clave social, pero el
saber decir, do la autora, su
impecable elegancia, le permi-
te presentarnoslos con la enri-

ut'cida verdad clinica. Si hay
esnudos, son certeros como
en una estampa de biologia o,
también, una cabal estatua cla-
sica, pero estatuas que viven,
amiin, sufren, sin aullidos y
asi en sugerida _mayor profun-
didad, y la casa,«la, vieja casa
de la hacienda, en.decadencia,
parto principal del “libro, per-
sonaje o héroe como “loves el
arca en la leyenda biblica, poé-
tica sobre su ruina es arque-
tipo-de-~todo-un-mundo nuestro
que viene desintegrandose,

¢(Hace critica demagagica?
iNunca! JEs’ el” propio mundo,
amado, alma 'y, carne, de Ia

autora; gracias a su_ conoci-
miento y a la sensibilidad al-
nada y sagaz en el andlisis
como para lograr verdaderos
cuadros o retratos clinicos, el
elector obtiene la versién ex-
haustiva de esa mezcla da
grandeza de forma, dé peque-
nez conceptual, des inteligen-
cias radiantes, afortunadas
unas;-malogradas otras; de ge-
nerosidad lado a lado de sor-
didez; el egocentrismo descon-
trolado, acaso inconscienle de
una acaudalada y tradicional
minoria que vive, desde gene-
raciones en la vieja casona.
Mejor seria decir quo flota
por sobre el tiempo en esa
arca, de la desaliauza. Lna
arca muy especial, no con gen-
te hirsuta como la compafia
del viejo Noé, sino como la
de wun “arcaico alcazar feudal
rodeado no ya del foso circun-
dante, sino defendida por al-
go 'méas eficaz para el aisla-
miento, aunque materialmente
intangible; la ele.gancta, temi-
da y temible porque es la
fuerza en eadena de todo un
clan que se esfuerza, como
pueda, para estrechar tilas;
con sus figuras de vitrales,
acaso un si no es de imitacion,
pero vitrales al fin. su pe-
quefio Gotha sudamericano (el
Registro de la Nobleza eu-
ropeat. que deslumbra a am-
plios sectores de nuestra da-
.50 media, que mira desde afue-
ra dengosamente. .

i:s una casa de hacienda, pe-
ro en el libro no se presenta
al huaso o la huasa do uti-
leria como en el comdn crio-
Illismo féacil a la manera de un
reportero grafico de provin-
cia; estamos en el otro polo,
aunclue no en eciuivalencia di-
recta, porque los seres de esa.
casa de legendaria vejez son
auténticos seres, que viven
apasionados pero sin estriden-
clas visibles, pues esa gente.

por transubslanciada discre-
cion, o elegancia, no melodra-
matiza los sufrimientos, no ex-
hibe el'amor ni sus apetencias.
Las procesiones van por den-
tro. y por esto no es facil de-
finirias. La pintura y la lite-
ratura italianas presentan al-
gunas procesiones de una épo-
ca en que el boato parecia la
razéon de ser; el mural de Be-
nozzo Gozzoli, los Reyes Ma-
gos de la Capilla Médicis, por
ejemplo; los desfiles descritos
en la Biografia de Da Vinci,
por A. Valentini, etc. jCuanta
sabiduria para _mantener la
compostura exterior, impa.sible!
Siempre en el saber vivir se
hizo asf, hasta en aquellas tor-
mento.sas épocas. No lo es
menos la nuestra y los nume-
rosos héroes de este libro, de-
masiados numerosos para aldgu-
nos lectores, son presentados
dentro de esa legendaria casa
de Las Luciérnagas actuando
con las actitudes obligadas por
el buen vivir, porque estan vi-
vos, es indudable, no son tite-
res, y ademés la autora los
presenta de manera que los
vemos por dentro, espectral-
mente. y resultan cabales re-
tratos de una_época_en evolu-
cion todavia indefinible quién
sabe si para volatilizarse en
los crisoles de la historia. Y
nada menos gque un documen-
to para ella bien pudiera ser
este libro, o un arca sobre
el tiempo perdido.

Luis Meléndei
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DONDE ESTA EL IRI6O Y EL VINO! DE MARIA

"1C

[ORA YANEZ

o
,jue cruzan la transmutaciéon del tiempo. En-
tre Mari yan, su primer seudénimo y Maria
flora Yéafiez. su nombre cabal, hay dos mu-
ros que encierran todos los elementos de la
oora novelesca de una escritora que no escri-
be por el simple Resto de narrar. Es que, no-
veliitP. y cuentista, hace treinta afios que,
«?n "EI'Abrazxj de la Tierra”, novela de tipo
campesino, inaugurdé su universo de suefios,
el mtwno que siguié cultivando con "Mundo
en Sombras® v "El E.spejo sin Imagen", pa-
ra, hacer de sus afanes leve reposo, tras el

que reaparece con “Las Cenizas" en la in-
cursion P"!*{?6b:ic9. regresando pronto a los cuentos de "EI
Estanque"”, hasta dctener.se en su autobiografia que, con el
titulo de “Visiones de Infancia”, la hace ganar el Premio

AteneR &e la Universidad de Concepcion.

Cinco afios m4.' tarde, ya en pleno 1952. Maria Plora
Yafe/, conqui;-ta con "La Piedra” el Premio Municipal de
Sant-iiic 'Y en tPrvl- otro triunfo, ahora en Madrid, con su
’ibl-o de cuentos -Juan E.strclla". Finalmenie le debemos su
"AntolOBlia riel C’r*nto Chileno Moderno" y ahora, reciente-
mente. la DUbiicacion rie la novela ;Dénde Esta el Triso y
el Vinov, (Zig-Zaz. que ha .suscitado ya una reaccion
au«piiiornmeni.e favorable de la critica oficial. Tratemos de
ver por qué.

El titulo de
Jerennai., eufivdadn

la sobra fextraido de las lamentaciones de

en e' Vei>iiculo 12 riel Capitulo 2.0 del
Antifluo Tp.stiunen.o. es como el simbolo de esa busqueda
eterna rué viene fianendo el hombre también eternamente,
rie los ."ned'ios para alcanzar su felicidad. Es posible que en
el pan oue es el trisco~y~en—el-vino—no-estén—todos—los-secre=
tos paia llegar a un; vida feliz, pero esos elementos relnen
Bl menos dos concreciones de la.vida material y.aun e.M)iri-
tual del .'“v hu.n-uio, &u' desearlo pre'nedit*dimente la:huma-
Bidad ifluja *s .nueve btiicauoolos, hasta”encontrarlos, pa-

dona ai hombre r si mismo, porque ella fonn«
destino de su= pasiiines y de la vida misma.

Es sin dudi su piimer acierto, al que lueao afiade una
continuidad de .sensiciones que va poniendo sucesivamente en
el alma de sus personnjes, a quienes mueve con un ritmo de
singular maestria, de simplicidad humana, lo que hace el re-
lato més vivo, la co-nunicacion mas perfecta: todo como si el
estilo estuviera puesto aj .servicio de su cualidad de ob.serva-
cion, pora hacer Je e’la un espe,io que refle.iard. sencillamen-
te, las virtude.s y ios vicios del alma humana. Olivia, Alberto.
Felipe. :jlara. tod's jovenes, .son los persona.ies mas figurati-
vos de esta recia lovela. Cada cual tiene su perfil inolvidable,
cada uno .su mundo de realidades y de ensuefios; pero todos
sé mueven por una pr.pion diferente. EIl ho.aar, el trabajo, el
arte, el amor .«on »0s centros de su gravitacion. Es asi como
leemos: iP&g. 581 "Con una lucidez que la asombra, Olivia
camina por esa ruta de los recuerdos y se ve. algunos anos
méas tarde, de espakia' sobre la cama, bajo la ropa, apoyada
la cabe?.£. en un mon*6n de almohadas e inmoévil a la hora de
la siest.l de un radiente dia de marzo. Todos .sus nervios pa-
recen afluir a las manos, a los largos y sen.sibles dedos, un
poco crispados cont::i las sdbanas. Hace una .semana ya que
estd asi. pensando, con los ojof- seiuicerradus. mi;ta ."n'-'re
Live lodo lo inunda, esie rio de sanare que arrastra a mi hijo.
Me siento liviana, ooinu s; no quedara ya ni una gota do san-
are en las venas"

En la fluidez de esf. prosa palpita, indudiibleinente. la es-
guemativacion clara, sin ambages, de todo un cGmulo de sen-
timientos. En este i nuestro juicio, otra virtud de Maria Flo-
ra Yafiez. Luego er ose meuniver.so que crece y se ensanclta,
para te.-minar desintegrandose y arrastrando en su caida a
aquellos que lo forjaron", la fisura de Alberto, la misién que
la autora le asigna robra un relieve que cada vez valoriza
ma.s ai personaje. tPa”®, 68L "Nada alienta a Alberto en su gran
empresa agricola. Nadie mira los campos ni advierte las
transformaciones sucesivas: estanques, flamantes ranchos, ca-
minos. puente.'. La e.'-'téril tierra de antes es un verael. pic-
térico cie siembras Y la familia vive de esas siembras Sin
verlas, sin abandonw «i raciio de las casas. Nin'guno d« ellos

parte de su

Por ALFREDO ARANDA

han transcurrido en vano los'aefériférog su alrededor el escenario Gnico donde transcu-

rre ineyoiablemente la vida. De ese e.scenario no ix>dia, en-
tonce.s, pre.‘Tindir la autora de esta novela. Lo contrario ha-
bria situai su fwra y su anibieute en otros mundos
aln no se conocen, o en los espacios siderales recién e.scru-
tados por la ambic'6r del hombre que sabe ya, o intuye su
exl-itencia. Por eso es rtUe el universo de Maria Flora Yanez
no es el de un muiid-. transfiaurado, sino que es la materia
misma, con .su luz natural que ella va imponiéndose, como
una ley de la vida, ei. la realidad aparente e interna de los
peiTonajes que se mufven, aman, viven y mueren para cum-
plir también con oUc ley, ahora ineludible, por ser esencial-
mente humana.

Eli un e.scritor francés, que se llama Marcel Jouhan-
deau. rie.scubriiiio.s ni, hace mucho que se hallaba .siempre
apresur'ido con el fin de llegar a una conclusién, avido rie
encontrar las pa'.obra.s los gestos luminicos, que luego re-
cha/-<ha tan proiitu é' habia visto a su luz como fulii'ivH el
perfil humano. Eiitonce.s, a ieual distancia de la maxima abs-
traccion y del rela'o la obra forma una vasta, moné6tona a
meiuido pj'olija y a vecos genial encuentro con el hombre.
Es lo ;.e le ocui-i-t a Maria Flora Yafiez;, Y con esta po.si-
cién animica parece haber trazado y realizado las mas den-

sas lincas de su .ec;ente novela. Apresuramiento si. para
lleeiir a una conf'lu.ricn. Pero, antes, el marco de un am-
rjientf rico de de colores, de alma. Del alma cam-

pe.sina que la autora extrae de su propia sensibilidad para
ver. a través de .su cristal una casona de hacienda rodeada
de-<us-campos y iard.nes. rimide moran reunidos, pocas ve-
es nUA'Ute= “nunier.i.sos familiares duefios de ese campo.
<\qui pasa la wvida aesmenuzada. &tjil y lenta. Es .su primera
vi.sion iP4g. 19i “mLo> dias transcurren inmoéviles, estreme-
cidos por ruidos diver.'os: vibraciones vegetales, vibraciones
césmlcar, vagos rumores humanos, voces mecanizadas y frias

de las nénuinas que realizan la labor campesina”. Pero de
esos ru,fiores hum?no.-i, la novelista extrae, no solamente su«
propias svisiones, sino todo el realismo de los medios, tod*

la percepcion iisicolégica para descrilju- la uiji'’» iju» oo aban-

se-Interesa—por el fi'"ndo més all4 del dominio de las tres en-
cinas que sombreim 1? mansion. Alberto se irrita”.

Luep.o. Felipe con su ambicién artistica, de llegar a ser
un pintoi de nota, con su modalidad y estilo de vida, con su
modo de ,iu/ghr a las nnijere.i que lo rodeaban, con su ociosi-
dad y .sus Inciin'icirnei. diversas, es en la novela de Maria
Plora Yafez un personaje de rasgos precisos. Pero en .sus
inclinaciones amoro.sas se ve mejor que en .su ociosidad.
*P4g. 841 "Al lento tranco de los caballos Felipe y Clara atra-
ve.saron lo/, campos. Tan ensimismados iban en su platica
oue los .sorprendié verse pronto mas alld de los limites del
fundo, junto a las ruinas coloniales del convento de Calera de
Tango. Entre musgos y ladrillos rojizxis aparecia una vieja
torre, aizada quizads por religiosas que. un siglo atrds, insta-
laron alli su orden. Purgia la torre de la tierra, .solitaria y
triste, "ena d- poesia. como un llamado de otros 6iglos. Ata-
ron ellos los caballos en un arbol racuitico que. por un error
habia nacido entre esi'uios, y sentari-i.se a los pies de la to-
rre, “Obre un promontorio verc’o.so. aspirando ese olor muy
pecnlia" a musao hamcriG. .sinébnimo de de.solacion. Inmovil
y un 'lOco ri"ida. Ciara parecia una estampa, Felipe qui.so
decirselo pero sntocé su-; palabras hi vision de ella, entre en-
lernecPiU)“a y pai-'H.-a i:na lagartija .se desliz6 por las arietas
rte kw jiidrilio.s quéoi El pelaje era tan desierto que po-
drian ciciT';e fuer-i de' mundo de los vivos. —Siempre me an-
“u-sti-ric ) IS €OSas iiuievins— murmuré ella”.

Ese pequefio unlver.so con sus .sereN y .sus cosas, esa pin-
tura q're no “urae de una curio.sidad indiferenle. esa lucidez
y liusto en la ob ;p.Vacicn, llevan las palabras maés alla del
suefio. La .sub.ietiviUu de la novelista aparece como pronta
para aMnpar la perspectiva interior de lo que la va rodeando.
De ese mundo dei qui. el hombre no puede de.sprenderse, por-
que su condicion e arte todo e.sencialmente humana. Y con
todo parece “ue iv:uif, Flora Yéafiez no hubiera pretendido
tleear a sitios de realizaciones estéticas o filosdil'a.s. Da la
impresion que se propuso, sencilla y sinceramente, narrar, ha-
cer ver la vida. Hacer creer en ellf. Y lo hs con,seguido am-
pliamente y con una especie de iP«<eniuo eucanlo de grao
novelista.



Un Libro de Maria Flora Yanez

Maria Flora Yafiez ocupa un
lugar preponderante en la pro.
sa femenina de América. Na-
ci6 predestinada a la literatura.
Por talento, herencia y tradi-
cion ha cultivado la novela y
el cuento con una extrafa per-
sonalidad, que no siempre sue.
len tener nuestras mujeres,
cuando se dedican devotamente
al atan del buen escribir.

Maria Flora Yafiez ha publi-
cado una decena de libros de
cuentos y de novelas, que han
sido muy celebradas por la cri.
tica nacional ﬁ_extranjera. Con

i

su libro autobiografico “Visio-
nes de Infancia”, obtuvo en
1947 el Premio Atenea, que

otorga un exigente jurado de
la Universidad de Concepcion.
Con su libro, “La Piedra” y
que publico en 1952, recibio el
Premio Municipal de Literatu-
ra.

Viajera impenitente, amado-
ra del solar ibero, public6é en
Madrid, en 1954, su libro de
cuentos “Juan Estrella”.

Y en 1962 nos regal6 con su
libro ";Do6nde estd el trigo y
el vino?”, que la Empresa Zig.
2ag_imprimié_pulcramente.

La prosa.de. Maria Flora Ya-
fiez es tersa y repleta de hon.
dura. Se lee con facilidad y de
inmediato el lector piensa que
se encuentra ante una autora
que domina el lenguaje y que
entrega un mensaje.

Es un libro casi bucélico. te
nos ocurre que Maria Flora
Yéafiez ha querido recordar_una
parte de su vida, 'cuando. vivian
sus‘-mayores- y-ella” llegaba “a
uno de los fundos, para pasar

vacaciones breves y caminar
por los senderos, remojando
sus manos jovenes en los rios
seE;)eantes._
s un libro profundamente
chileno y a través de los per-
sonajes que la autora coloca en
la “hacienda “Las Luciérnagas”,
vemos muchos tipos humanos
que se suelen encontrar a cada
aso. La autora sabe describir
os personajes. Cuando descri-
be a los tios de la familia,® lo
hace con trazos sencillos: “Fi-
guras pintorescas eran los tios
en esa vida familiar. La pre.
sencia de Pablo, hermano ma-
yor de la madre, removian la
atmosfera con el prestigio de
sus frecuentes viajes a paises
lejanos. Fue marino cuando
joven, Iuego escultor en Parfs,
donde vivia de ordinario. Lie.
gaba a Las Luciérnagas de re-
pente. aportando el aliento de
mundos desconocidos... ”.
Dentro de Las Luciérnagas
transcurre la vida de los dife-
rentes personajes de la familia,

el amor teje sus rondas. Vi-
ven, se casan, tienen hijos,
mueren.

Alberto y Olivia han de ser
los mas /pegados a la tierra
amada. Alberto ha de caer
muerto un dia por amor al te.
rrufio que habia perdido. Oli-
via era la compafiera de quien
se habia entregado por com-
pleto a la tierra y a la salva-
cion de una propiedad familiar
que no todos querian igual.

Felipe era el hombre raro de
la familia. E] bohemio y el ar-
tista, quedeimprovis™"”®

estados de indiferencia hacia
todas las cosas.

Felipe, pese a su estado de
casado, era un enamorado sem-
piterno y perseguia a Clara,
quien se resistia.

Maria Flora Yafiez pinta el
amor o la pasioén y vividez: “la
estrech6 apasionadamente en-
tre sus brazos, besando sus
0jos, su boca. Ella se dio a los
besos. Sabios, lentos, devora-
dores, por primera vez conoci-
dos. Le parecia de pronto que
Miguel nunca la habia besado.
¢Como pudo desprenderse del
abrazo de Felipe? (De dénde
sac6d fuerzas? Muy agil, trepo
al caballo y desde arriba le
sonrig”.

La autora vierte sus ideas
sobre arte en mas de algunos
de los dialogos de sus persona-
jes. L« hace decir a uno algo
que muchas veios hemos pen-
sado y que tiene relacion con
el arte: “El chileno no tiene
continuidad en su arte, por-
que las fuerzas telGricas que
irradia la cordillera lo atacan
a medio camino, inutilizandolo.
Muchos, la mayoria, estan con-
cluidos_a los 50 afios. _S6lo ven-
cen.los.-mas  fuertes. $Como
luchar en contra de esas. fuer-
zas climéaticas? Imposihle
| evoran a los seres. Ln gene=
ral, son menos nocivas a la
mujer que al hombre o ellas
menos sensibles a su iiilluen-
cia. Sus efectos en el tempe-
ramento femenino no suelen
producir~los intensos--choques
psiquicos que an.ilan a! hom-
bre. “Hablo sobre todo del
creador, del artista...”

El libro que coTiiintamos es
humanisimo y toda la sensibi-
lidad de la escritora estd pues-
ta en él. Ha colocado una fa-
milia muy chilena d“ntro de
una vieja casona de hilenda
criolla. La ha coioca.lo conto-
aos..sus..temblores humanos,
con sus virtudes y sus defec-
tos. con sus pasiones y sy? de-
bilidades. con sus noblezas 'y
mezquindades-

Y ha logrado entregar una
obra que es atil leer en un
momento en que se estd per-
diendo en nuestro pais el cul-
tivo de las bellas tradiciones y
la entrega de los solares aus-
teros de nuestros antepasados,
para cambiar esa vivienda por
una mas estrecha y americani-
zada.

En Alberto, la autora oone al
gran defensor de la tierra, que
cay6 herido de muerte en una
batalla heraoica.

Dice Maria Flora Yafez, co-
mentando la muerte de Al-
berto: “Cuando lleg6 a la ha-
cienda la noticia de su muer-
te, fue corriendo el rumor de

rancho en rancho. Y, sUbita-
mente. cay6 un manto de me-
lancolia sobre el inquilinaje:

‘mSe fue. se fue el patronci-
to...”. Durante las tardes, los
peones, alrededor de sus bra-
seros encendidos en los ran-
chos, lo recordaban y agigan-
taban su imagen. Se habria di-
cho que el halo de Alberto ha-
bia quedado impreso en el si-
lencio de los campos. Y en su
abandono”.

Cuando cerramos el libro,
nos repiquetea el titulo: “¢Don-
de esta el trigo y el vino?”. Son
como campanadas de angustia,
de ramalazos fieros gue nos
golpearan la epiderrDis, por-
que en esa pregunta estd con-
tenida toda la interrogacién
que muchos hombres y muje-
res se hacen y que tiene «s-
tricta relacion con la felici-
dad.

Este es un

S libro humano vy
realista, pero

lleno de atroz
melancolia. Leerlo es como
volver a tiempos pastoriles,
cual sentir el rumor de los
arroyos campestres, como ver
las altas parvas de paja y tac-
tar el lomaje de las noches
campesinas.

Maria Flora Yé&fiez ha hecho
un nuevo aporte a la novelis-
tica nacional y ha entregado
un libro que quedard por el
contenido y por el mensaje que
les ofrece a las nuevas gene-
raciones, y que nosotros quisié-

ramos fuera aprovechado con
profundidad.

(  Carlos Sander

Antologia
Universal
De Cuentos

La Editorial Labor de Ma-
drid prepara para 1962 una
Antologia de Cuentos Juveniles
que tendrd un caréacter univer-
sal, ya que han sido selecciona-
dos para ella autores de todos
los paises del mundo. Entraré
en prensa durante el presente
raes de enero y figuran, entre
muchos otros, los siguientes
nombres: ) .

De Espafia: Juan Ramon Ji-
ménez, Aurora Diaz Plaja,
Montserrat del Amo, Francis-
co Rodriguez Marin, Marisa VI-
llardefrancos.

De India: Rabindranath Tago-
re. De Francia: Saint Exupery,
André Lichtenberger, Condesa
de Segur.De Inglaterra: Rud-
yard Kipling, Juan Swift. De
Alemania: Grimm, Hoffmann,
Guillermo Hauff. De Hispano-
américa: Gabriela Mistral, Ma-
ria Flora Yafez, Alejo Carpen-
tler, Ricardo Palma, Marta Bru-
net, etc. El nimero de relatos
-r:"Ipnde a més de doscientos,



iDOIM tSTA EI TRIGO Y EL VIXOI. por Maria Flora
Yoz

Evocacién seductora y ciramoética de un mun-
do que crece y se ensancha, para terminar
desintegrandose y arrastrando en su coida
a quienes lo forjaron. ,, ;Una novela auto-
biografica? ;(Sws personajes en clave? (Es-
tan alli Iris, Vicente Huidobro y otros escri-
(0] =R E® 2,50

Comida de Verano del
Pen Club__

El Pen Club de Ohile ofrece-
ra su comida de verano en ho-
nor de la escritora M«ria Flora!
Yafiez, por la reciente publica-
cion de_su _novela “Dc’)nde esta
el trigo 'y el vino?;/ de Julio
Arriogada. ‘Augier, de5|gnado
Director Honorario de la insti-
tucion. 'y de Daniel Bclmar,
“Premio _Pon _aub 1961”, por_su
novela “Los tuneles morado.s”.
La comida se rcaliziird el saba-
do 5 de enero en el Hotel Cri-
llon, a las 21.30 horas y pueden
asistir a ella los socios, cscri-
tores chilenos y extran]eros y
amigos de los festejados.

# RECEPCION

La seiiora Gabriela Yafiez de Pi-
gueroa oirecio en su residencia de Vita-
cura una recepcion en honor de la sefiora
Maria Plora Yafiez con motivo de la re-
ciente publicacion de su novela ";Donde i
estan el trigo y el vino?".

Asistieron numerosos intelectuales en- .
tre los que anotamos a Juan Guzman |
Cruchaga, Premio Nacional de Literatura,
a Amanda Labarciv, Ester Huneeus, Chela
Reyes, Luis Merino Beyes. Panchita
Ossandon, Fernando Campos y muchos

otros.



"¢Donde Esta el Trigo y el Vino?'
* Novela de Maria Flora Yanez

Maria Flora Yafez, autora de
~bas cenizas”, "El estanque”,
de "V'isiones de la infancia”.
Ubre merecedor del Promio
Atenea de la Universidad de
Concepcion; de “La piedra”,
que obtuvo el Premio Munici-
pal de Santiago, de “Juan Es-
trella”, editado en Madrid, en
la "Antologia del Cuento Chi-
leno Moderno”, de fuerte re-
percusion en el extranjero, tie-
ne la virtud, como escritora,
de remozarse, de no dejarse
avasallar por el tiempo. Una
prueba mas es esta novela re-
cién aparecida, con sello Zig-
Zag, intitulada ";Ddénde esta el
trigo y el vino?”, asi denomi-
nada én honor del versiculo 12
de las Lamentaciones de Jere-
mias, del Antiguo Testamento.

Como puede apreciarse, el ti-
tulo y la cita del libro estan
bien puestos en 6rbita y hasta
impulsarian a poner el ojo tor-
vo a quienes se fastidian con
todo lo que no sea medular y
directo, que no se presenta
desnudo de circunloquios y
simbolismo. Pero esto no es to-
do en_la‘novelista Maria Flora
Yafiez.

Hay en ella y en especial en
esta novela recién publicada,
[>ero que suponemos escrita
hace tiempo, una fuerte, una
caudalosa, nos atraveriamos a
decir, aptitud narrativa y una
rara destreza a fin-de producir
atmdsferas, cierto fluido que
F_or fortuna, esfumina el-"loca-
ismo y nos conduce a unas re-
giones” que son chilenas por
Sus nombres,..pero..universales
por lo indefinido de sus con-
tornos sostenidos en el habla y
enwel perfil de los personajes.
Deseamos si aclarar al decir
estowque los personajes de esta
novela_y los ambientes por
donde se mueven no estan va-
gamente constituidos —Ila" ob-
servaciéon de la autora es muy
sagaz y precisa— pero han na-
cido libres de todo ese localis-
mo que terminé por sellar con
5u uniformidad nuestro crio-
Ilismo campesino. .

Acaso este factor positivo se
debe a que Maria Flora Yéfiez
quiere novelar una clase domi-
nante, de patrones que, por su
definicion, Illamariamos “una
clase”, como es otra clase el
extremo opuesto, el pueblo di-
recto y barbaro en sus habi-
tos y reacciones, sin prisa por
arribar. Los personajes de Ma-
ria Flora Yanez son huasos que
usan 3uantes de cabritilla pa-
ra andar a caballo, que no se
interesan por la faena campe-
sina, que chocan, incluso, con
el elemento dindmico, dispues-
to a romper la abulia de una
familia, con su diligencia vy
progresismo, con una experien-
cia personal imborrable de lo
quo es la pobreza, pero viven

mimetizados
otros mundos.

Estdn metidos dentro de si,
en sus angustias, en sus pro-
blemas basados mas en la ple-
nitud que en la necesidad; ape-
nas logran desmancharse del
orin del hastio que los invade
por todos sus intersticios y mi-
ran a Europa como la zona in-
dudable de la probada y refi-
nada experiencia. A ratos, el
lector acucioso descubre esta
vigilancia que viene a mostrar
la inquietud de Maria Flora
Véfez por atisbar un efecto y
gue se trasluce_en la infidencia
e los &giles didlogos.

en pastizales do

Citamos en prueba;

"Al lento tranco de los ca-
ballos, Felipe y Clara atravesa-
ron los campos. Tan ensimis-
mados iban en su pléatica que
los sorprendié verse pronto
mas alld de los limites del fun-
do, junto a las ruinas colonia-
les del convento de Calera de
Tango. Entre musgos y ladri-
llos rojizos aparecia una vieja
torre/ alzada quizéds por religio-
sos-que, un-siglo-atra,s, instala-
ron alli su Orden. Surgia la to-
rre de la tierra, solitaria y
triste, llena de poesia, como un
llamado de otros siglos. Ataron
ellos los caballos en un é&rbol
raquitico_que, por_error, habia
nacido entre espinos, y senta-
ronso a los pies de la torre, so-
bre. un. promontorio .. verdoso,
aspirando esel olor muy pecu-
liar a ‘musgo himedo, sinénimo
de desolacién. Inmévil y poco
rigida, Clara parecia una es-
tampa. Felipe qui.so decirselo,
pero sofoco sus palabras la vi-
sion de ella, entre enternece-
dora y patética. Una lagartija
so deslizé por las grietas de los
ladrillo» quebrados. El paraje
era tan desierto que podian
creerse fuera del mundo de los
Vvtvos”.

Hay un ojo implacable ante
el cual la autora se prosterna,
un vasto e.spejo que no ha de
reflejarla despreocupada, algo
que por cierto. no desmerece
su tarea artistica. Un cuento,
una novela no son a veces més
que la resultante de este suce-
so contemplativo que no le es-
td dado al héroe comun, al
personaje en el sentido absolu-
to de la palabra, acorralado y
victima de un hecho que no lo-
gra contemplar en su conjunto.

Los personajes masculinos

de esta novela de Maria Flora
Yéafea “;Donde estd el trigo y
el vino?” se ven mas de una
pieza que sus mujeres, algu-
nos son claves de personas de
carne y hueso que sélo valen,
para quien con buen criteito
prescinda de las claves, por su
gravitacion literaria dentro del
libro. Las mujeres parecen ser
desdoblamiento ~ una sola
mujer, aquella més rica en re-
sonancias intimas y cuyo bullir
subjetivo la autora conoce me-
or.
! En resumen, esta novela re-
ciente de Maria Flora Yaéfez,
con la magia brumosa de su
mundo, con sus retratos de ob-
servaciones muy sagaces, con
mu atmoésfera tan chilena, del
viejo paganismo catélico chi-
lefio, como inglesa, puede si-
tuarse entre lo mejor que la
novelista ha escrito y entre las
expresiones mas decantadas de
nuestra prosa,

Luis Merino Reyes

(DONDE ESTA EL
TRIGO Y EL VINO?

por Maria Flora Yaéfez

ARIA Flora Yafiez, a la manera

de Proust, va detrds de costum-
bres y tradiciones desaparecidas, vy, si-
guiendo la teorfa proustiana de que el
pasado no muere, hace revivir en su
Gltimo libro (DONDE ESTA EL TRI-
GO Y EL VINO? un mundo olvidado.
Un incidente cualquiera la transporta
a los dias de .su infancia, al fundo de
< padres, “Las Luciérnagas”, una
antigua mansién cuya vieja casa, "li-
geramente hundida en una depresién
del terreno”, vuelve a surgir como por
arte de magia, con su aspecto som-
brio. A fuerza de mirarla y embelle-
cerla. se va transform,ando. La autora
recuerda las salas iluminadas, el cre-
pitar de las llamas en las grandes chi-
meneas, la luz que resplandece en los
muebles de caoba, el antiguo piano, los
dias, los meses y los afios que trans-
curren inmoviles, los atardeceres que
pasan bajo un cielo de estafio, las no-
ches llenas de sensaciones, la intimi-
dad viva con la naturaleza, el éarbol
preferido, el rincon perfumado, el Jue-
go del amor que se ensaya con los pri-
mos...

Olivia, personaje sensible, con el que
se identifica a la autora en una auto-
biografia imaginaria, nos cuenta el
amor de sus hermanas y de su Unico
hermano, Felipe, "el diletante”, que
pone un toque de suspenso a las eter-
nas divagaciones sobre el amor, la vi-
da y la muerte, la belleza y la fealdad,
idénticos temas que gustan exponer y
definir los Joévenes de todos los tiem-
pos, sin dar Jamé&s con la verdadera
solucién. Y Junto con el tiempo que .se
escurre y se esfuma entre los dedos,
van desapareciendo personas y co0sas,

lo cual lleva a recordar el lamento de
Jeremias: “;Dénde esta el Trigo y el
Vino?”. ..

Maria Flora YA&ft!Z, que publicé sus
primeros libros con el seudénimo de
Mary-Yan, es una escritora conocida
y aplaudida por la critica dentro vy
fuera del pafs, ‘Visiones de Infancia”,
obtuvo el Premio Atenea, de la Uni-
versidad de Concepciéon. “La Piedra”,
editaila en 1952, recibié el Premio Mu-
nicipal de Santiago. “);DONDE ESTA
EL TRIGO Y EL VINO?”, acrecenta-
rd su prestigio.

A. E.



<OM<NTARIO H LIAROS

MACTIN<:Z WILLIAIAS

“DONDE ESTA &1, TKKIiO Y EL VINO?”
Oe Maria Flora Yéafiez, Ed. Zig-Zag, 1962

biblica que da titulo a esta novela —v de cuya

es sb6lo parcialmente culpable Maria

wia Yanez, pues asi aparece traducida en respetables versio-

es castellanas de las Lamentaciones— nos introduce de inme-

el antigaio e inagotable tema de Jorge Manrique, y de

poetas y filosofos que en el mundo han sido antes y des-

miT/f ® La novela, en efecto, quiera

inioi 1 destruccién de una familia, contar cémo el

rtisper:sa-o-la-consume, oponer el escenario

p diu’ able de la naturaleza al paso incierto de los hombres que

10 naoitan La invocacion de Jeremias resulta, tal vez, excesiva

poi el contexto de desolacién y espanto que supone. La narra-

cion de Mana Flora Yafez, es muy tranquila y nada épica; sus

peisonajes mueren o desaparecen por delicadeza y por abulia,
casi resignados, con algo de pena y nada de gloria.

Olivia, gue’es quien mas se acefca a la situacion de prota-
gonista, evoca en forma sucesiva y discontinua epi.sodios de la
M .suya y de sus hermanos desde la época en que su padre ad-
quirio-la-hacienda*“‘Las-Luciérnagas”hasta el tiempo en que la
piopiedad .se divide y malbarata al compas de la decadencia fa-
miiiar. En general, los hechos y los recuerdos estan presenta-
dos desde afuera por la novelista, como en“una narracion ordi-
naria, pero en ocasiones se intercalan.mondlogos o relatos en
primera-persona-de-Olivia-o-de-otro-de-los personajes femeninos,
lo que, a nuestro juicio, contribuye a hacer mas espontaneo el
desarrollo, aunque a veces extrafie como una interpolacion. En
todo ca.so, el tono sigue siendo el mismo a través de e.sas ligeras
variaciones. Entre el comienzo y el fin de la historia no hay
una ilacién demasiado estricta, en los detalles, no obstante lo
cual la linea conductora es nitida e inequivoca; por nuestra par-
te. hubiéramos preferido la supresion de algunos episodios ab-
solutamente innecesarios y, desde luego, la del parrafo final de
la obra.

En la novela que comentamos hay una visible tensién entre
la fuerza sentimental que se desprende del “tiempo pasado” y
la consciente vigilancia de la autora para eliminar lo que pu-
diera parecer dulzén o roméanticamente idealizado. En este sen-
tido, ninguno de los per.sonajes resulta “novele.sco”, a lo que
contribuye la indudable compenetracién de la escritora con .su
tema. Sin embargo, en otro aspecto de esto mismo hallamos el
defecto mayor del libro, lo que en definitiva limita su alcance
y su significado. En repetidas ocasiones se nos de.scribe a al-
guien o se nos pinta una escena magnificAndo.se las condiciones
del personaje o la gracia o agudeza de sus dicho.s; y p1 lector no
gueda convencido porque tales rasgos no se hacen evidentes oor
la sola lectura. Un ejemplo podra aclararnos esta observacion;

“—¢Por qué se va?

—¢Y por qué me quedaria?

—Podriamos conversar.

Ella lanz6 una risita .sarcéstica;

—Me gustaria saber qué tem.as le interesan.

—¢Y a usted?

—No tengo por qué decirselo.

El didlogo ,se convertia en duelo”

Para el lector, ni hay .sarcasmo ni duelo, como tampoco
aparecen la ironia destructora de Felipe ni los juicios domina-
dores de Laura Almarza.



La impresion que nos queda es la de una autora muy se-,
gura de que sus personajes son como ella nos dice que son. pero
.que no ha logrado traspasar esa certeza a su obra. La explica-
cién nos parece sencilla. Se ha dicho que ésta es una novela de
clave. No sabemos hasta qué punto lo serd (,qué novela no lo
es, en cierto modo?), pero hay retratos muy parecidos a modelos
muy conocidos. Sin juzgar sobre ese punto preciso, estimamos
gue a lo menos Maria Flora Yafiez, se ha inspirado directamen-
te en ciertos caracteres destacados, algunos francamente fuera
de lo comun, y que esas imagenes que ella ha visto en la reali-
dad tienen o han tenido los rasgos con que quiere presentar-
las en su relato. Peio en ese desnivel entre el objetivo deseado y
los resultados concretos estd en nuestra opinién la gran defi-
ciencia de “¢Donde esta el trigo y el vino?”, como construccién
literaria: los personajes son inferiores a su imagen inspiradora.

El ambiente campesino en que se desenvuelve la trama esta
hondamente sentido y se graba sin esfuerzo, sin el menor abu-
so de recursos folkloricos y con la sola evocacion de un mundo
auténticoy casi-desaparecido.-Por-lo-demés, en el caso concre-
to de “Las Luciérnagas”, la desaparicion“es. solo légica con-
secuencia de la egoista y abulica conducta de._esa familia en
derrota que Maria Flora Yafiez, m.uestra con mas lucidez que
crueldad, con mé&s nostalgia que reproche.

Un acontecimiento  brillante constituy6
la fran recepcién ofrecida por el distin-
CUldo reEresentante en Santiago, el em-
bajador Ezcmo. sefior Angel lIsaac Chirl-
boga, y sefiora Cecilia de Chlrlboga. en
la sede de la embajada, ubicada en Ave-
nida-PedrodeValdivia:

Bl politico y ex Ministro de Estado don
Horacio Walker Larrain, ja esciitorn Flo-
ra Yafiez de Echeverria y don Julio La-
vin.



De Ra

Silva Castro a -
Maria
lora Yanez

(A propdsito de su vnvela ";Déndet estd el trigo y el vino?” ,

Nurva  trilcansi, 6 cu-.ncnii‘'mljro
de 1962.

Sefora RTnria Fldra \uHvy..
Santiago de Chile.
I AI)MIUAO.\ ami«a;
Al abrir las paginas
de su novela, veo que
para formar la pre.
.sentacion editorial us-
ted autoriz6 el que se
reprodujera una opi-
nién mia sobre su la-
bor anterior. Le agrade/co muy d?
veras este rasgo. Slis opiniones ori’
tiras no siempre logran tan buena
acogida, y el figurar junto al nom-
bre de usted habrd de pre.starloF,
por ahora, un prestigio de que en
general carecen
E.sta primera impresién era sufi-
ciente para disponerme bien acerca
de .su nueva obra. Si en ella liij-
biese descubierto yo alguna grave
falta, que la empequefieciera y me-
noscabara, debia, por elemental re-
ciprocidad. tenerla por inexistonlo o
lucubrar en torno a ella toda una
doctrina para dejar a salvo la dig-
nidad de su intento. Si, por lo con-
trario, todo en la obra de usted era
excelente, més debia parecérmelo a
mi. puesto que mi juicio estaba ya
comprometido de antemano.

Como amo mucho la indeiien-
dencia, procuré, pues, ohidar aque-
Ila antigua opinién, olvidarlo todo,
e inclusive a wusted misma, cuya
sonrisa suele aplacar inquietudes y
asperezas, para penetrar en el ]e-
quefio orbe de su libro como sor ve-
nido de otro planeta, sin relacién
ninguna con las criaturas que lo
pueblan y atento, mas que nada, a
las vibraciones sentimentales y e?-
pirituales que el libro, por ser suyn,
debia ofrecer. Esta actitud, que exi-
ge disciplinado esfuerzo, ha sido re-
compensada por la cosecha.

No creo haber dicho mal cuando
dije "pequefio orbe”, porque en rea-
lidad la materia viva de que esté
henchida su obra ha sido organiza-
da por usted, sabiamente, en forma
césmica: hay un eje central, que es
la vieja propiedad familiar en |la
2ual discurrié la vida inocente de la
Infancia y algunos afios de la ma-
durez; existen planetas mayores,
tan lejanos de la vista del especta-
aor, que éste apenas los divisa: el
padre, los liis, la madre; hay, en
seguida, plan.-las menores, cuyas
orbitas se cumplen con diversas ve-
locidades. Uno de los més lentos, Fe-
lipe, de pa'"o l.-irdo como el de un
0s0, tanto ‘e acerca a veces a nues-
tra vista, que podemos distinguir en
su rostro Ins cicatrices que le va
dejando la vi:la. Otro, lento asimis-
mo, Clai-n, pr-’senta, como la Luna,
una soia d> sus caras, y tan bella
es Osta, tan seductora, gracias a la
luz reClrjsda en ella por Felipe, que
nos qued.-Miies con ganas de saber
ilgo mas. Otra de las iluminadas por
el fuep/j interno de Felipe, y sin
duda chamuscada, Carmen, también
nos parece ida den-iasindo pronié
del gran escenario o cosmos en que
estos seres han girado.
tslo no es un reproche paia us-
ted. iXquellos seres. Insisto, lleva-
ban diferentes velocidades, y sus 6r-
bitas eran do radios diversos. Unos
se ofrecian, algo pasivamente, a la
contemplacién; otros, en cambio,
hufan raudos, dejando wuna huella
fugaz en el aire. Debe sefialarse, eso
si, que todos cumplieron su destino
viniendo y vyendo, para dejarle a
usted una serie de iméagenes con-
cordantes, que usted accede a com-
partir con nosotros. (Para qué?

£n primer término, para que par-
ticipemos de su personal congoja,
a ver desbaratada la estructura, tari
s6lida al parecer, que habfa dejado



el fundador y cimentador de aquel
hogar. Yo no diviso en su libro el
testimonio de wuna sociedad entera
que se desmorona y cae ai vacio,
porque en la obra de arte de trans-
parente dcsisnio o0s a.lgo pedante
buscar interpretaciones de excesivo
alcance. Lo que si veo es una sola
familia a la cual le suceden cosas
de que la Vida nunca e.std exenta.
El que unas generaciones apafi’n y
atesoren lo que otras van a dd.ipi-
dar alegremente o por mera indo-
lencia forma parte del tejido eterno
riel vivir humano. Hoy mismo, en
las parcelas de Las Luciérnagas,

;cuantos liomhres esforzados y de
vistas ambiciosas estaran, como el
viejo Leal en otros afios, echando

tas bases de fortunas soélidas y fuer-
ces? Hemos participado, pues, en el
problema personal de usted, es de-
cir, de Olivia, la narradora, que en
el cosmos de la novela ocupa, por
lo demdas, una d&rbita muy alejada
de nuestros o0jos. Pero es esta dis-
crecion, —orgullosa o timida, de la
narradora la que nos abre la puer-
ta a otro genero de reflexiones.

En segundo término, hay aqui
una novela, no s6lo un pufiado de
observaciones familiares, evocadas
por el _conjuro de_ la tierra ayer

Doseida. 'Lbla novela “muestra contras-
tes, ya que en un generoso ambien-
te de casa grande, sostenida por
una proéspera hacienda, alcanzamos
a distinguir no tanto el salén en
que se pasan jas horas muertas y el
comedor poblado de rumores, como
ciertos _rinconos Vv _vericuetos _menos
ostensibles,donde puede florecer
cualquier pasién, incluso la mas pe-

regrina y la menos esperada. K.ste
ambiente exige, a veces, aire libre,
pero suele preferir el aire confina-
do, donde la voz de Felipe debe

hacer no poco esfuerzo para abrirse
paso entre el humo del tabaco de
sus contertulios.

No puedo seguir. Ksta carta co-
rre pcligko de convertirse en un
tratado por la amenazante tenta-
cién de ir comentando una por una
las peripecias de sus héroes. Por
otro lado, ¢no pretenderemos algu-
na vez saber mas que la narradora
sobre lo que ocurrié en aquella vie-
ja casa de campo? Hay una dofia

El PEN Club.—

Hoy, a las 19 horas, se efectla,
ra un foro literario en el PEN,
Club, Sociedad Internacional de
Escritores, en el cual se comen-
taran los libros '“Barco negro”, de
Carlos Rozas; “Donde esta el tri-
0.y el vino”, de Maria Flora
anez, y "Las furias y las vir-
genes”, de Lautaro Yankas. Los
autores seran interrogados por
Luis Merino Reyes, Maria Urzla
y Leoncio Guerrero, miembros
del directorio del PEN Club EIl
acto tendra lugar en la Sala An.
drés Bello del Departamento de
Lxtensién Cultural de la Univer-
sidad de Chile, Huérfanos 1117.
3.er piso, y se invita a participar
en él a los escritores y publico en
general. La entrada es libre.

Laura, por ejemplo, donde querria-
mos ver la muy elegante miniatura
de una dama que por muchos afios
llené el ambiente con el eco de sus
avanzadas opiniones, y que, no con-
tenta con difundirlas en el alto mun-
do por donde ella hacia ondular sus
Impertinentes (nombre que en los
suyos calzaba mejor que en otros),
también las escribié en articulos y
libros menos brillantes que su con-
versaciéon, poro siempre dignos d®
atento estudio. Hay, en fin, un Ha-
roldo Vila, poeta por la gracia de
Dios, con “poder casi hipn6tico” en
el mirar, de quien la narradora, ex-
tasiada, reproduce dichos y agude-
zas que no equivalen a un mundo
creado, pero que en la intencién de
este aprendiz de mago debian si
equivaler.

Y entoncc.s, como sinte.sis, Vv
mos a comprender que la sociedad
rte Olivia, en su casa de campo, en
Santiago, en todas partes, seducto-
ra por la den.-iidad espiritual que en
ella ha dominado, tiene puentes pa-
raque se alejen los cobardes, bal-
cones. para que Romeo ascienda a
tocar la imagen de Julieta, torres en
que los indiferentes pueden ver de
Hito abajo, jardines para que suefien
auienes poseen alma floral, y mu-
chos objetos de que el hombre hace
uso pio o feroz, segln su gusto y
su ceflo, objetos que envejecen y se
marchitan y que repletan alacenas,
desvanes, bodegas, piezas cerradas,
casassenteras, hasta que al golpe de
la varita de virtud de Olivia el cos-
mos .se arme de nuevo y empiece a

girar para nuestro deleite. Y como
es el tiempo el padre del ritmo,
pronto .sorprenderemos aqui, al gi-
rar ese cosmos, algo de la mdsica

de las esferas que se ha enredado
en las palabras de la entrafiable vo-
cacion, para dar al estilo esas vibra-
ciones intimas en que logra usted
graduarse como maestra por sus di-
ferentes obras.

ii.sto es, pues, algo de lo que
creo divisar, .'i no ver, en la novela
de usted, y al decirselo me es gra-
to repetir a usted que sigo, como
siempre, a sus Ordenes y que soy
?2u afmo. amigo y s. s.

{DONDE esta el trigo y El VI-
NO!, por Maria Flora Yafiez

Evocaciéon seductora y dramati-
co de un mundo que crece y se
ensancha, para terminar des-
integrandose y arrastrando en
su caida a quienes lo forjaron...
¢Una novela autobiografica?
;Sus personojes en clave? (Es-
téon alli Iris, Vicente Huidobro
y otros escritores?. .. E® 2,50



