
REC O N O C IM IEN TO  A  O B RA  D ID A C T IC A ^  El Ministerio de 
Educación ha declarado "texto auxiliar" para la enseñanza en 
humanidades el libro titulado "Otra Comarta", del cual es au­
tora María Flora Yáñez. En el grabado puede observarse a la 
escritora ¡unto al ¡efe del Departamento de Cultura y Publica­
ciones, señor Hugel Hernández, en los momentos de hacer en­

trega de los primeros e¡empiares a la señora Yáñez

"OTRA COMARCA"
I  tlAR PARA TODOS LOS
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44.De “OTRA COMARCA
Por María FLORA YAÑEZ

La autora, de sobra conotlda en 
la Literatura Sudamericana, lia 
tenido un ‘Tremió Atenea” y 
“Premio Municipal”. lia  publi­
cado once libros entre cuentos 
y novelas. Con su novela "Don­
de está el Trigo y  el Tino”, ha 
logrado la superación definitiva 
de toda su labor, consiguiendo 
admirable dominio da análisis y 
sobria elegancia expresiva.

L a  v e o  l l e g a r  una noche, a las 
mueva, en ju ta , apergam inada v 
rubia, con esa edad Indefinida 

algunas Inglesas que fluctúa en tre  loa 
veinticinco y los sesenta años. L i^  
vaba en la mano una  m aleta vieia, y 
sobre los rizos, recién salidos del m- 
Kudí, un sombrero pasado d# moda, 
am arillento y m archito.

—"Miss Hutohinson... ñov Miss Emllv 
H utch inson .. balbuceó en Iniílés, con 
u n a  pobre voü cohibida cuando, trea 
el campanillazo nervioso, nos precipi­
tam os todos a  la  puertA de en trada. 
Sacudió la m ano de mi» padres en un 
“sh’ake band” visoropn. v mirándome 
cnn sim patía me preguntó mi nombr». 
Guardé silencio;

—Conteste, ordenó mi padre, severo. 
Ks la institutriz inglesa que llega de 
Eluropa. . „  „

—Nunca le contestaré, respotidl ti- 
Riidamente. No me g u s ta ...

Mis padres se m iraron aterrado». 
Hoy pienso que los ojos de él decían; 
“Hé hecho un  gran sacrificio necunia- 
rio. L« niñera h a  venido en tm  barco 
caletero, barato  es cierto, pero de to­
dos modos demasiado costoso p ara  mi4 
entradas. Un gran sacrificio. Y  esta 
n iñ ita  em pecinada...
_Tiene dPiiia.siado suefio. exnllco

mi m adre. M añana será ya o tra cosa.
Píisoron loí di^is, lo--' meses, un uno. 

Y vo continué enca,stlllada en mi acti­
tud rebelde. "¿No entiende que e.s por 
RU bien? exclamaba mi padre. ¿No v« 
el beneficio que tra to  de hacerle? ¿No 
Riente que es nece.=arlo, Indispensable, 
saber Inglés? U na leneua m ás es como 
un alm a m ás” . Y ante mi cabeza ga­
cha y m i expresión taim ada, se coiría 
la cabeza a  dos m anos m urm urando;
■ -Hiiv niños auo son asnoí'. ¡Asnos. . 
Yo, entretanto, enxddiaba la suerte d« 
m i herm ano que. depués del colegio 7 
en compañía de dos primos, daba Ipc- 
ciones con M r. Bingle. inglés exube­
rante, iucuetón y plntore.sco, quién casi 
enscguirln, í u p  tnnibic'n mi profesor.

—Bien, advirtió un  día ml pedr» 
mirándom e tercam ente. Se Vied»™ 
sin líostre m ientras no cambie de 
conducta. „ _

—Si quieren contestaré "yes . p eri 
nada m ás que “yes”, transigí, exhalan­
do uno de esos hondos suspiros que en 
los niños preceden al llanto.

Aquel "yes” fue el único víncuw 
en tre  mi personita y la  inglesa que ca­
d a  día se fue plntlendo en la  casa máJ 
¿esorienlada. má,s sola, con esa tre­
m enda soledad del destierro, a  lo qus 
se unía el aislamiento de poder h a ­
blar y de no poder oír. Ella no eaWa 
español y nadie en la fam ilia hablaba 
Ineíés. Terrible form a de prisión. 
H asta que un día, viendo la inutilidad 
de' su pr&sencia en nuestro hogar, mi 
padre la embarcó de regreso a su 
patria.

Pobre Bmily H utchinson. Hoy 
cuando pienso en ti, aleo v ibra y se re ­
mueve en el fondo de mi corazón. 
Saliste un día de viaje, muv lejos, lle­
vada por el urgente apremio de tu  des- , 
tino obscuro, dejando a trás los miiümos 
objetos y los recuerdos sin grandeza 
que hasto entonces te hicieron llevade­
ra la vida. El cañam azo con su punta 
de cni7. y .«u aguja, quedó Inconcluso en 
el v iejo 'cajón  del arm ario. Y el tosM 
relo ' de sobremesa, heredado de m 
abuela, cantó .solitario las hora.i en la 
C'ísa de  pensión. Pa r t is te  hacia  a m -  
blentes v climas hostiles y tu  historia 
FP entrelazó a la de todos los seres m a- 
logi-pdos V anónimos cu va Insignifican­
cia se arrastra  niurient« y escondida, 
tíon alm as que nunca realizan la  gran 
esperanza. Y —tú  lo sabes. Emlly H u t- 
chinson— entre afanes y desarralg t^  
la  vida pasa y se deshoja lentamentB 
como un  árbol olvidado del agua.

Los niños' hacen sufrir sm  saberlo. 
Más tarde, a través de un  vidrio de au ­
mento, m iran el mal que causaron en 
su inconscJencia. Y darían  un  mundo 
por rem ediarlo. Pero no siempre pue­
den tocar las cenizas del pasado.

Hoy, no sé por qué, veo llegar de.s- 
i!e el fondo de m i Infancia a la  In- 
gle.^a errabunda con su absurdo som­
brero y su figura en ju ta . Y una in-< 
m en sa ' piedad, un anhelo de pronun- 
r!,ir la palabra que mis labios de nmo 
no supieron decir, .sube en precipua^ 
dos latidos desde mi corazón.

MI ABIJFXA TTJPrER
El escritor nacional D aniel Riquel- 

me, en un  párrafo  de su crónica ‘La 
Revolución de 1851”, se expresa en la 
ílguiente form a; „  x

“D urante todo el combate, Beltrán 
hab la  combatido a l lado de G utiérrea 
en la bocacalle de San  Isidro, adonda 
no se acercaban m ás que los cascoi 
de granada y las balas de artillería. 
Allí íue herido en un brazo, pero tuvo 
la  suerte de que, al caer, lo recogiera 
uiia Joven que le pareció un ángel ba­
jado del cielo. E ra doña Flora 'a ipper 
d 9 B ianchi que, en persona, andaba 
socorriendo a los heridos. En su cas^ 
había instalado una am bulancia donds 
cui'aron a muchos, e tc .” .

Yo la recuerdo en una  vieja m an­
sión chata , dentro del barrio de la 
Chimba, sen tada en un  amplio y raído 
sillón de brocado morado y frente a 
una biblioteca angosta que llegaba b as­
tó  el techo. Sobre el suelo y sobre iM 
meses, se apilaban innum erables volu. 
menes de todos los tam años y de todas 
las épocas. Los aposentos de esa vieja 
casa abrían a  un  triste  Jardín solitar- 
rio en que, envueltos por la  malez» 
crecían olvidados los ro.sales.

E ra bajita, de facciones finísimas, 
y cuando la conocí ten ía  ya la  cabeza 
nevada. Pei-o un  gran  re tra to  al óleo 
que siempre vi en nuestro i\ogar y que 
pintado por ml abuelo, pin tor Italiano 
de gran  tem peram ento, la  m uestra Jo­
ven. hermosa, con expresión absorta y 
fría , manoa perfectas y rublos cabe­
llos peinados en bandó. I.os ojos a /u ­
les, muy tranquilos, no parecen m irar 
B ino  pensar. N inguna sensibilidad, n in ­
gún rasgo tierno o débil en esa fiso­
nomía pura, llena de austeridad. Fue la 
digna h ija  del Coronel Tupper, aquel 
inglés de noble abolengo, de carácter 
heroico y a\’enturero, venido a Chile a



principios del siglo X IX  y que por puro 
qiii.iotisnio abrazó la  causa de los P i­
pióles contra los Pelucones, llegando a 
ser uno de los padres de la pa tria  chi­
lena. De él dijo Preire; "héroe r1 que 
Roma y G recia liabrian  levantado es­
t a tu a s . . .” . Cobardamente asesinado 
después de la batalla  de LUcay. dejó 
huérfanos a  tres niños y viuda a uña 
m ujer de éxiraordinarm  inteiiapni.'iH, 
doña Isidora Zegers, que después ss 
casó con Huneeus y que fue fundadora 
dí-1 Conservatorio Nacional de Música. 
Uno de los tre.s hijos del m ártir d* 
Lircav, e ra  la  abuela Tupper.

C riatura extraña, antes que todo ce­
rebral, tuvo tan  va.cta ilustración qu# 
podía ano tar los errores en cualquier 
libro de h isto ria  sin necesidad de con­
sulta alguna. Hablaba romo su propio 
Idioma el francés y el Inglés, don muy 
raro  en aquella época, y poseía una vo­
cación por las letras, que la  llevó a 
escribir artículos en “El Ferrocarril’’ 
oculta bajo el pseudónimo de Tucapel 
Fanor, y hacer un  "diario’' da carácter 
objetivo que desarrollo hasta loi¡ ulti­
mo."; años de su vida.

Sus siete h ijos —seis hombre.s. alto* 
rublos, de claras pupilas, y mi madre, 
Unica m ujer y la menor de aquella 
larga prole— no podían sentir-gran  ca­
riño por aquella peregrina, mujer i|ue 
nunca supo acariciarlos ni romprendev- 
lüs y que en vez de facilitar el lado 
práctico de la vida y los domésticos 
afanes del hogar, vivía enca.stillada en 
medio de una m ontaña de libros, to ­
m ando notaa y escribiendo Bin tregua. 
Mucha.s veces, al volver del colegio y nr.xs 
tarde de la Universidad, se encontra­
ron  con que carecían de cocinera y a l­
muerzo, y :>ute su.s urotestíis la oye. 
ron responder con calm a: "¿Comer? Fj  
cierto, h i jo . . .  No había pensado en 
e.so". H asta hubo una ocasión en que 
comprobaron que la mesa de comedor 
había sido obsequiada, aquella misma 
m añana, a una fam ilia más pobre qu« 
nosotros” .

Nacida en un  hogae de gran brillo y 
riqueza tuvo que soportar después da 
casada, crueles reveses de fo rtuna. Su 
marido, el Joven pintor italiano, cono­
cido en el salón de su  m adre cuando 
llegaba recién de Europa, e ra  bohemio 
y a rtista , poco ap to  par»  adm inistrar 
una  fortuna y a quien el pincel no 
aportaba  lo necesario p ara  vivir. Pero 
ella m archó e r^ iíd a  Junto a  la m ala 
e.strella del esposo —‘'el elegido de ral 
corazón”—, según lo llam a en su dia­
rio, sin envidiar la suerte de sus her­
m anos millonarios y sin exhalar una 
queja ni una palabra de nostalgia por 
la  pasada opulencia, 'ren ía  predilec­
ción por los huítiildes. por l'm man.sos 
de espíritu. Y a  pesar de su pobreza, 
que aumentó al quedar viuda, vivió 
protegiendo a otros m ás pobres que ella. 
Pero sus actos pia-ciosos no se reves­
tían do mue.ctra alguna de ternura y 
eran  regidos por una  esnecie de íntim a 
convicción y de m andato Interno que 
Inspiraba su vida.

Estaba dotada de un» Implacable, 
terrible sinceridad, que más que virtud 
era  defecto y que le hacía imposible 
las relaciones hum anas. Nunca acep­
tó  formulismos ni transigió con la m en­
tira , aiin convencional o miserlcordlo- 
Ea.  E ra una puritana . Esa In transi­
gencia y otras caracteri;aicaf de «u 
fuerte personalidad, la situaban fuera 
de los moldes femeninos de la época y 
RUS contemporáneos la calificaron de 
••exlravasante” . Mantuvo, sin embareo, 
un  reducido salón Uterario, frecuenta­
do por algunos grandes de espu itu . 
Gravitó en él con su aspecto virginal, 
su erudición, su pasmosa memoria que 
no perdió ni en la  m áj avanzada ve­
jez.

No era una sofladora ni una rom án­
tica. Al contrario: verdadera estudiosa 
a  la par que m ujer de acción —cosa 
muy ra ra  en aquella época de reclusión 
y oscurantismo para  la m ujer— poseía 
u n  cerebro de hombre, preocupado de 
pensamientos graves. Hoy habría  hecho 
labor efectiva y brillante en la  tribuna 
o en la cátedra. Entonce» —a media­
dos del siglo diecinueve— sólo pudo 
desentonar en un  medio tradicional y 
arcaico Que sofocó sus aptitudes.

Sus tre in ta  y ocho nietos, ae oit*- 
rentes edades, sentíamos un tem or Indi­
ferente hacia esa abuela tan  distinta 
de todas las abuelas, ta’n  ausente de 
mimo.<!, y cuj’as extravagancias y falta  
absoluta de respeto humano, se nos 
narraban  en las tardes de Invierno, 
alternadas con cuentos de hadas. Ad. 
vertiámos, con nuestro Instinto de n i­
ños, que ella no necesitaba de nosotros 
y más tarde comprendimos que se h a ­
bía construido un mundo propio, sin 
fronteras, en el que dialogaba llideflní- 
dam enta con sus autores predilec­
tos.

Cuando Ilegal» de visita, baja, me­
nuda, mode-stamente vestida, pero en­
vuelta la alba y hermo.sa cabera en una 
m antilla de encaje de Inglaterra, que 
heredara de la familia de su padre, 
los niños nos apresurábamos a  escon­
der nuestros juguetes, pues sabíamos 
cue, como tan tas  veces, se adueñaría 
de ellos para ir a  repartli'los entra 
otros niños "meuos felices que uste­
des".

No esperábamos de ella ni ternura, 
n i caricias, ni preguntas. Jam ás se 
Interesó por seguir la trayectoria de 
esos mCütiples cerebros Infantile.'s que 
eran sus de.scendientes. Etr cambio, era 
valerosa hasta  la tem eridad y lo probó, 
no sólo en el epi.sodio de la revolución 
de 1851, sino cierta noche que sin tien­
do e.\trafios rumores en su antigua y 
ai.slada vivienda, se arm ó de un viejb 
fusil, salió al huerto, y ella, tan  frágil 
de cuerpo, disparó, ahuj'entando a los 
forajidos.

Pasaron los aftos y ya únlcamenta 
algunos espíritus estudlo.íos llegaban 
hasta  su retiro a consultarla como a 
una biblioteca viva. Cada vez se fue 
«uedando más sola. Los fieles amigos 
habían  muerro; los otros abandonaron, 
uno a uno, esa existencia tan  singular 
y tan  pobre. Sus hijos, atareados en 
abrirse un camino, apenas ten ían  tiem­
po para  cruzar el puente y llegar, del 
otro lado del río, a la vieja casona da 
la Chimba que albergaba a esa madre 
e.\lraña, fría, absorta siempre en las 
am arillentas hojas de los libros. Cada 
día se fue quedando más sola y hubo 
veces, me Imagino, en que tm lcam en- 
te  los claros vidrios de la ventana re­
cibieron la confidencia de su mente 
llena de sabiduría.

La últim a vez que la vi estaba a.>:l: 
sentada en el eterno sillón da brocado 
morado. Junto a la claridad de la ca­
lle, con un lápiz entre los dedos ágiles 
y un papel a medio e.scrlbir sobre la 
falda. A sus pies brillaba el enorme 
brasero de bronce labrado, cuyos car­
bones encendidos esparcían siem pre en 
el am biente de la pieza el olor pecu­
liar, e.xquisito, del alucem a.. Desde la 
acera, antes de golpear con el pesado 
aldabón a la vetusta puerta da la  casa, 
mi m adre y yo miram os la ventana y 
la  vimos con la  fren te  pensativa apo­
yada en «1 cristal, contem plando la 
acera humedecida de lluvia, la  larga 
calle triste, sin nostalgia ni pesar ea 
los ojas azules, con esa Impasible y le­
ja n a  frialdad habitual que acaso fue 
sólo un  disfraz p a r a  ocultar a l a s  mi­
radas de un mundo lncoir;pren.sivo la 
orfandad y la desdicha irrem edia­
ble.

Días después, sin emoción, los n i­
ños nos fuimos repitiendo como un eco 
la frase transm itida por los padres: 
“Aíurió la M em e,..  murió la M em e..”. 
Con esas palabras enterram os en la 
brum a del pa.sado la imagen de la 
abuela, Y nunca, a lo largo del cam i­
no, la  hemos vuelto a encontrar.



Crónica Literaria por Tomás Mac Hale

Otra Comarca
De María Flora Yáñez

La infancia perdida h a  sido evocada 
por M aría Flora Yáñez en este libro, 
“O tra Com arca” con vuelo artístico  y 
va’or hum ano. Son, ciei’tam ente, vislo 
ne.s de una infancia agradable, a pesar 
que la m uerte aparece en estas páginas 
con dem asiada frecuencia. No pierde 
por ello la com postura quien n a rra  y 
fiigue con el relato  como si nada hubie­
ra  sucedido Quedan, si, sombras que se 
proyectan contra la luz que  ̂despiiden 
otros capítulos.

Mari<i Flora Yáñez. observadora 
perpicaz. anota muchos rasgos que a 
otros, con menos escrupulosidad se les 
hab rían  escapado. Adviértese agudeza 
en  las anotaciones, tono m editativo, 
juicios sobre terceros que ca 'an  con hon 
dura, trasm isión de emociones, en fin, 
todo cuanto caracteriza la sicología de 
una m ujer que conserva del pasado va­
riadísim os recuerdos. Preside “O tra Co­
m arca” una velada m elancólica; a lo 
largo de él se han  hecho directas refe­
rencias a herm anos, parientes, ami- 
goa y conocidos de la au to ra  que desa­
parecen o sufren em bates de la vida. 
Al rem em orar hechos pretéritos. M aria 
F lora Yáñez ha vertido expresiones que 
denotan exquisita sensibilidad fem eni­
na.

Pero no .se crea que este es un J;Dro 
nionocorde. Si esa es su característ^c?i 
esencial no es menos efectivo que se 
h an  combinado las situaciones p a té ti­
cas con las hum orísticas. Léase el ca-so 
de ‘ La Ing lesa”,

Era una ín titu triz  de esa nacionan- 
dad tra ída  e=P3Cialm?nte para  que le 
enseñara su idioma a la autora. Pero 
ella se ota^tinó en consk1?íarla inexisten 
te; pasó el tiempo y como no fluyera 
pizca de sim patía en tre  m aestra  y dis- 
cipula, aquélla fue enviada de regreso 
a su patria . Hoy la culpab’e de e/?a de­
term inación dem uestra un tardio  au n ­
que expiatorio arrepentim iento . Escribe. 
“Los niños hacen su frir  sin saberlo. 
Más tarde, a través de un vidrio de au- 
meJito, m iran  el m al que causaron en 
su inconciéncia- Y darían  un mundo por 
remediarlo. Pero no siempre pueden to ­
car las ceni?as del pasado .

Ese pequeño dram a m irado desapren 
sivam^ente no indica gran  cosa psro ca ­
librando su real dimen.síón y en ú’tímo 
térm ino de piedad pueden configurar 
una fisonomía ind iferen te an te  la a n ­
gustia ajena. Lo mismo puede decirse de 
“Rem ordim iento”, pero ya “C arolina” 
represen ta o tra  p astu ra  más hurnanl 
zada.

C M ' rasgo, en teram ente opuesio;. 
el jilguero de Chin, sacado de su jau la  
en ausencia de su dueño y que vuela le­
jos an te  la  consternación de los niños, 
que esperaban la ir r itad a  reacción de 
aquél. Los com pañeros de la culpable, 
M aría Flora Yáñez, peroraron an te  
Chin, invenitaban yái:3;ulpas, ofrecíaji 
desagraviarlo, pero él quería su ave 
predilecta y an tes de re tira rse  le expre­
sa, a modo de condenación: “Te odio” .

Algunos encon trarán  pueril, acaso 
ingenuo, re ferir este suceso. Pero no. 
“O tra com arca” está muy lejos de con­
tener un vuelo trascendental, ante.s* 
bien es una proyección de “pequeños 
hechos significatlr/os ’, los cuales, a su 
medida, dan la  tónica del conjunto . 
M aría Flora Yáñez ignora, por suer­
te, el rebuscam iento o la afectación; 
“O tra com arca” responde a una so a 
línea, apacible y plácida sin que en tran  
en juego violencias, inm otivadas. Quien 
lo suscribe, con estoica serenidad vuel­
ve su m irada al pasado que depara por 
igual alegría y desencanto, extrayenao 
imá.^eiie.'s que in tegra arm ónicam ente, 
en adecuada sucesión.

Esta facilidad para  aden trarse  en 
el mundo in fan til no sólo es privativa 
do M aria Fiora Yáñez. Su herm ana, 
gran escritora y educacionista, G abrie­
la Yáñez de Figueroa, brindó en "Niños 
en soledad” uno de los libros m ás ge- 
nuinam ente conmovedores de la  l i te ­
ra tu ra  chilena, una  com pleja galería 
de seres menudos afíg idos por pern i­
cioso aislam iento.

AI juzgar la prim era edición de “Vi 
siones de in fan c ia’' ahora reeditada por 
tercera  vez con el títu lo  de “O tra en­
m arca”, el em inente crítico don Pácar- 
do Dáviia Silva notaba, con acuciosidad 
“tan to  más que en cualquier an terio r 
libro suyo éste la reve’a a Ud. como agu 
da conocedora de las alm as, comprensi 
va de m últiples evoluciones, y capaz de 
desen trañarlas y enclarecerlas en sus 
m ás profundas y recónditas raíces. Y 
esto es virtud de un don de poetisa que 
veo infuso en sus obras todas. El hecho 
es que en estas páginas ha^o  m ás de 
una im agen, m ás de un vigoroso pen 
sam iento en qi,ie se condensan una emo 
ción o una idea” .

El adm irable exégeta que fue don 
Ricardo apercibió a prim era v ista el 
rasgo esencial que predom ina en _ este 
sim pático libro de M aría Flora Yáñef;, 
el cual si hubiera sido sometido a la coai : 
sideración de don Eliodoro hab ría  re- ' 
cibido la m ás paterna^, y favorable de t 
las acogidas. <
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Con «l titulo de "Otra Co­
marca" ha aparecido hace poco 
la 3.0 edición de “Visiones de 
Infancia", obra de María Flora 
Yáñez, que obtuvo el Premio 
Atenea y gran éxito de critica 
en su primera edición. Se tro» 
ta de una autobiografía llena 
de hondura y de imágenes que 
muestra el rostro de una épo- 
c®' ^  “Otro Comarca” pertene* 
cen estos capítulos.

11Ofra
comarca

J^OCHE A NOCHE se recibía en nuoátra ca­
sa, esa ancha casa que perteneció en otro 

tiempo a uno de los ilustres hermanos Gallo. 
Los salones abrían a un patio pompeyano, con 
frescos azules en las paredes, un surtidor al 
centro y, en cada esquina, cuatro frondosas 
matas de camelias. Recuerdo aquella etapa y 
la veo como maravillosa tapicería destacada 
sobre un fondo de música: Duncker, mi pro­
fesor de piano; las sonatas de Beethoven que 
él tocaba y que empezaba a enseñarme; los 
acordes de la Patética y la Appasionata en­
volviendo la casa, saturando el ambiente de 
sonoridades que se fundían en el aire hasta 
mezclarse al color gris de esas salas pobladas 
de fantasmas. Porque ¿qué otra cosa que fan­
tasmas son ya los seres perdidos para siem­
pre y que noche a noche actuaron en el uni­
verso de mí infancia? Creía yo, en aquel des­
pertar de la prim era adolescencia, que las re­
laciones humanas eran eso: plática de comen­
sales sobre un fondo de música. Todo cambió. 
Y hoy, en el angustioso y acelerado ritmo de 
un mundo inestable, ya nadie puede crear 
esas atmósferas sugerentes y un poco inmó­

viles que parecían sujetar la marcha del 
tiempo.

Aquellas reuniones nocturnas eran el co­
rolario de mis días bulliciosos, en la mag- 
nífica y salvaje libertad de los juegos sin fin, 
con las compañeras de colegio, con los niños 
de las casas vecinas, dentro de los patios y 
jardines perfumados a naranjos en flor que 
nos parecían demasiado pequeños para cobi­
ja r  nuestra exuberancia. Al caer las primeras 
sombras del crepúsculo la comparsa de niños 
se recogía. Una hora para hacer las tareas, 
otra para comer y después, seria, posesiona­
da de mi papel, yo penetraba a la recepción 
cotidiana de mis padres como a un templo.

Mi padre era para nosotros una divinidad 
algo lejana. Lo sentíamos distante y temible. 
Mi madre, con su sola presencia, creaba un 
ambiente cálido y acogedor. Presidía con ex­
traordinaria s.encillez, sin abandonar el bas­
tidor de malla o los palillos de tejer, vestida 
siempre de oscuro y, sobre los hombros, un 
chal ligero o una clara echarpe. A las once 
de la noche servía ella misma el té tradicio­
nal, moviendo entre las teteras sus manos


