
Madrid 28-V-960 
Tambre £4. "El Yiso^’.

muy Querida Maria Flora:
Todos estos dias con el recuerdo fijo 

en vosotros, mis buenos amigos chilenos, y, otros q̂ ue no lo son, pero ¡al fin 
chilenos!, pues dada la inmensa tragedia q.ue está sufriendo vuestro p a i s , la 
hermosa tierra de Chile, no podemos separarnos de vuestro sufrimiento. Ies di- 
a.rios dicen, y repiten,estragos terroríficos acontecidos en Concepción, donde 
aun tenemos buenos amigos. Asi, las zonas s.fectadas por los terremotos, mare­
motos, y erupciones, alcanzan dicen, una extensión no inferior a mil quinien#^. 
tos Jcilometros desde Chillan por el Sorte, hasta las proximidades del Estre­
cho de %g a l l a n e s  por el Sur. Si, algo de veras trágico para los q.ue lo lo vfe 
nene sufriendo, no se diga para los gue ya no cuentan en este ^alle de lágri­
mas" hija mia. En fin, a cada paso todavia noticias relacionadas con vuestra 
catí)astrofe, que lo es también nuestra, los humanos q.ue os contamos entre nu 
estros hermanos. Pero aunaue se trate de paises menos herman&s lo mismo da, 
Maria Flora, porgue no es posible, yo no Ío resisto, q.ue acontezcan tragedias 
tales ” sin comerlo y beberlo", como dice la gente del pueblo. Y, todavia po­
bres diablos que lo achaquen al designio de Dios, sin darse cuenta de la mag­
nitud del mal que le suponen a ese Dios tan miserable... P'ero Dios mió, has 
ta cuando presentándonos a un Dios tan enemigo de la tranquilidadl Yo franca­
mente me revelo a tanto salvajismo. En fin, estas, y muchas otras considera­
ciones 8.plico, y vengo aplicando a vuestra tragedia, sintiendo de veras no 
estar mas cerca para echar a correr hacia vosotros, y acompañaros personal­
mente en éstos dias inolvidables para los chilenos de sensibilidad ética/ Por 
q.ue no se explica uno fácilmente la monstruosidad de todo ésto si no fuera 
eciiveneiü.os, tu lo estarás también, de lo dejados q.ue estamos todos de esa ma­
no de Dios relacionándolo con la existencia de éste planeta Tierra. Asi, te 
ruego mi buena Maria Flora rae contestes a vuelta de correo ai en algún lugar 
de esos os ha alcanzado algo de los estropicios en tierras, familiares, o si 
no ha sido asi tampoco es unnalivio sobrevivir en ese estado de alarma cons­
tante. En fin, no ceso de pensar en todos vosotros, ‘̂odavia no me he pasado 
por vuestra embajada. Estoy esperando que llegue Carmencita de Paris para ir 
con ella, pero Fernando si ha pasado por alli últimamente. Creo q.ue ha sido 
aauello un jubileo de gentes a todas horas. Chile cuenta con muchas simpatías 
aq_ui, y en estgs casos se ve lo vivo que aún está el corazón de la Madre Pa­
tria. T-ambien les voy a escribir a los Lipshuts uno de éstos dias, q,ue ya no 
viven en Concepción, pero el Dr. conserva un recuerdo muy conmovedor de todo 
aquello según me decia en una carta últimamente con motivo de las navidades 
del 959, y entrada del 960. También contesté hace unos dias a Bulnes con m o ­
tivo del discurso de su entrada a la Academoa de Letras de Gj^üe, Bien, no po 
dria decirte fácilmente María flora lo que pienso en vosotros todos estos di 
as, pero mis amistades mas íntimas de aqui han percibido mi pena, y aunque n 
no conozcan esa hermosa tierra chilena se suman conmovidos a vuestra tragedia 
la mas grande según se ve, de cuantas han acontecido ahí desde que se conoce 
la Historia de Chile.

Por aqui todo tranquilo en apariencia, aunque no tanto 
en el fondo de I9S que se sienten disconformes de la administración ética, 
política, y economica de todo esto. Pero acontecen tales cosas en el exterioii 
y de tan malos augurios pacíficos, que los mas se resignan a vivir^siquiera 
con las armas descansando. Efectivamente, mientras las ciencias bp^’licas avan­
zan vertiginosamente, las políticas no parecen andar muy lúcidas en las men 
tes de los estadists-s del presente. 'La. Francia parece estar disfrutando de un 
hombre que, aunque militar, lo es menos desde que está al frente de los desti­
nos de Francia. Democracias asi deberian servir de modelo a otros paises que 
sirviéndose de la democracia dicen y hacen cosas .enemigas de la prosperidad 
política de sus respectivos pueblos. Es terrible i^^aria Flora, pero pensándolo



bien se siente, se presiente, q.ue ursíufuerte peraoanlid-ad asistida de genio 
político se resista a gobernar apoyado^ por la mayoria» i'Tenia razón Orte­
ga! ¡la masa opinando I Pero, con eso, y con todo hay aue aleccionar a la 
masa mejor de lo que está en esa.s democracias para decidir de sus naciones 
mas inteligentemente de lo gue lo vienen haciendo. Yo desde luego no lle­
garé a disfrutarlo, esas evoluciones son desgarradorámente lentas em to­
dos los sentidos, pero suplico mi optimismo en bien de la huma,nidad, y creo 
que a, pesar de todo el hombre va ganando en sensatez, y, ¡algún dia serál 

i'jo recuerdo si contesté a tu carta del 25 de Diciembre que tengo a la 
vista, archivada entre otras cartas contestadas, por lo aue dudo si será 
asi, o bien gue la conservo por ser tuya Maria Flora. Yo suelo llevar es­
taos cosas con mucho formalismo, pero si no ha sido asi perdonajne ^'̂ aria -̂ l̂o- 
ra. -En ella me das noticias de todos los tuyos, de los amigos, y de la de­
saparición de Gabriela Huneeus, gran amiga de aauellos años, y no dejaba de 
tener su interéspérsonal a base de una coquetería realmente absurda^ tratan­
do de conq_uistarse a hombres que la^aoarreaban mas inconfortabilidad que 
otra,s cosas mas realistas para la pobre. Conozco -Igunas de sus poesias, 
y no dejaba de ser en este sentido una, personali(3.ad muy curiosa. Deberían 
pues de haberla tomado mas en consideracipn. En fin, ahora estoy recordan­
do Q.ue si contesté a esa carta. Después recibi el libro de tu hijo Alfonso 
"El Costo de la Yida”, q.ue lei inmediatamente, y creo g.ue no os he dicho 
nada sobre el mismo. M e a t r o  A-lfonso Echev8J?ria es^un parcep^tor finísimo 
de la vida en general, y, aplica su espíritu filosófico, poético a cuanto 
ve, y oye con originalidad literaria realmente ̂ notable. En Yacilaclón 
del Tiempo'*, ya nos dejó ver su inclinación poética, y filosófica, a lo 
James Joyce, que tanto ha dicho de la vida del subconclente, y tanto viene 
influyendo sobre ias juventudes mas despiertas de estos tiempos. En fin, 
que tjt también vives rodeada de cariño, y de talento, ^esde luego podemos 
contarnos entre los favorecidos por el Destino. Yo no éscribo nada hija 
mia. íengo mas que suficiente con regir ésta casa de suyo engorrosa, y -a 
atender debidamente a_^mis fainiliares siempre pidiendo de miomas sin duda.^d 
de lo que puedo dar. ^  desaparición de Maxan^on, prim.o tercero mió por la 
parte paterna, ha constituido-en este diriamos otoño de la vida-un golpe 
fatal. lo teníannos por amigo, consejero, y uno de los hombres mas alertas 
de la España contemporánea a los desmanes sociales, y políticos. Asi no es 
extraño el adiós que se le ha tributado en ese dia por los altos, y los 
bajos. Increible^no volveremos a presenciar nada tan conmovedor7 el desfi­
le de personalidades de todos los colores, que ̂ r  aquella casa desfilo' en 
esa noche misma de su muerte, murió a las siete de ia taj?de, y no se diga 
al dia siguiente. Miles de gentes hasta el cementerio andando. No se recuer­
da aquí nada semejante, ̂ s a n  médico, gran escritor, gra.n artista, hasta pa­
ra despedirs^e» Ĵ e acosifo bien, cenando con todos los suyos, y amaneció 
con la cabeza perdida... Sabia, que tenia sus dias contados, asi se lo ve­
nia anunciando a sus amigos doctorea, ila trombosis cerebral que presentía! 
hizo su trabajo desviando de éste mujndo, no sabemos hacia donde, a éste hom­
bre auténticamente milagroso por las proporciones de sus actividades, aplica­
das gate r í a s  tan dispares, '•kt, obra talmente literaria es enorme. Su traba­
jo en su sala del Hospital General, durante cuarenta y dos años, ha dicho 
mas de lo que se se pueda decir, y sus alumnos están ahí para seguirle h a s t ^  
donde lo permitan sus inteligencias. un autentico apostol de la medici­
na, y sera difícil que nadie lo e,ventaje entre los que tenemos por aquí. En 
fin, h:; asistido a. cinco disertaciones lleva.das a cabo por los mas eminen­
tes doctores, filosofes, escritores, poetas, del momento español, y no te 
puedo decir María Flora lo que han dicho todos estos hombres, sin repetirse 
los unos a los otros, llevados de una emoción sin igual en lo que conozco 
y recuerdo que yo haya asistido en mi ya larga vida de experiencias. Ademas, 
yo que soy buena catadora^de estas situaciones, he percibido con la aatla- 
facción consiguiente,el número considerable de hombres inteligentes que con­
viven hoy con nosotros en ésta España de veras incongruente, y misteriosa.

He asistido sin faltar a uno, al curso de conferencias filosóficas de



^Xavier de Zubiri, el autentico filósofo español del presente, desaparecido 
Ortega y Gaaset. Como ,-ore© ya^laiiels,dejó los hábitos clericales muy joven 
para casarse con la h'ja de Américo Castro, otra intelectual como su padre, 
poco agraciada, pero iteligente. En el Curso de éste año se ha destacado 
en la astronomía, qui ’ia compartido genialmente ̂ con la filosofia, y cienci­
as naturales para sit arnoa en el presente biológico tan resaltado en los 
últimos tiempos por le ; biólogos, y etnólogos ingleses, rusos, y americanos^ 
entre otros a nuestro joven español, y gran amigo mió Pió Caro Baroja sobri­
no de P í o  Baroja. Sn fin, para aue te voy a decir lo q.ue he gozado oyendo a 
este genial español, de origen vasco francés, nervioso, expresivo, de media­
na estatura, que nos ha introducido elocuentemente, humanamente, en los mas 
alto secretos del Uníversq^stronómícamente, para terminar en el misterio 
de la aparición del hombre hace 500.000.000 de años, evolucionado en parte 
como el animal, y, veremos a ver lo q,ue nos dice del espíritu divino, por 
que,a pesar de ser darwínista a lo Teilhard de Chardin, y de otros ilustres 
folosofos contemporáneos, entre otros Ortega, preveo que siendo católico y 
por tanto sometido en muchos aspectos a la Iglesia^ presentará el fenomeno 
religioso a « ^ l  hombre mas como obra de la grandeza del hombre, que como mi­
lagro divino. Asi, imagina como estamos todos los discípulos de Zubíri de í 
inquietos hasta el próximo lipes, final del Curso. Si, no^es posible repito 
nada mas genial. le, exposición de todos estos temas tan arduos, tan comple­
jos, tan enigmáticos para la mayoría, los va inculcando con una seguridad/ 
diría mejor, con tal sensación de ha.berlos asímílída, sí, autentica asímilí- 
zación, que salimos todos convencidos de la fealidad, causalidad por tanto 
de sus conocimientos científicos. iQ,ue barbaridad! Y que sensillez, q.ue aém 
rainistración del castellano, adjetivos muy originales dentro de la filosofía^ 
administración de los verbos cual pocos escritores de los conocidos, y termi­
na al cabo de dos horas sin apenas una nota, un libro, y descansado... Si, 
casos como éste, y otros tantos, aunque refiriendome a Zubíri todos estamos 
conformes el aplicarle la genialidad, te aseguro i^%ria í’lora que nos compen- 
aan a veoea, ¡no siempre l, de tanta miseria en torno archibien repartida en­
tre los que pretenden administrar la vida social, y política de los españo­
les. Bien, no te quejarás de laconismo. iY tanto todavía por decir de nues­
tro presente literario, y artístico. Pero la hora de decirte adíosse va acer, 
cando, y de nuevo las noticias que vienen llegando en la prensa de hoy de • 
Temuco, Puerto Montt, Cauquenes, Talcahuano, ¡algo realmente a,pocalíptico!, 
y que le impide a uno inclusive de pensar, de sentir, a tal punto se siente 
uno pequeño, y paupérrimo,ante los acontecimientos chilenos. ¡Todo el Sur 
de Chile victima de un nue®rp acomodo de la Tierra! Inexorable ante la exís% 
tencía del hombre que tanto^ha hecho por la dignidad terrenal... Si, no es 
posible asistir a tanta catástrofe sin indignarse contra quíen{?), porque 
de nuevo repito hija mía que yo no concibo la díspasíción'de uji Dios a tanto 
m^l. ¿tío es cierto? Que los antiguos nos lo legasen asi... Allá ellos hija 
mía, pero ni lo acato, ni lo apruebo por ese Dios, ni por mí. Dime p u e s , t e  
lo ruego, sí habéis sufrido vosotros daños personales, o de otro género en 
esta tragedia chilena, ¿iaüana iré con i’ernando de nuevo a la iilnbaja y trata­
re de ̂ averiguar nuevos detalles sobre las fa-mílías conocidas nuestras de Con* 
cepcion sobre todo. Los Alessandre deben de tener alg.nos intereses fajnlliarej 
creo en Puerto Montt, fiin fin, no será ésta la última''vez por lo visto oue 
recibiremos noticias desgarradoras de ese país maravilloso, y en tanto^reci­
bo algo tuyo, porque no tienes idea de cómo estamos tados en ésta casa de 
conmovidos, muchos muchos abrazos para todos vosotros de vuestra invariable
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garmencia y su marido están to^davia en -^'arís. Rieron a Cannes represen­
tando varios organismos citiematógraficos de España, y de allí pasaron aParis 
y ahora Enrique en Ankara desde enviará crónicas periodísticas al A.B.C. xe 
ro Carmeneita me habla en todas sus cartas de la catástrofe chilena.. Creo 
que ella desde allí os enviará asimismo su condolencia


