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muy Querida Maria Flora:

Todos estos dias con el recuerdo fijo
en vosotros, mis buenos amigos chilenos, y, otros e no lo son, pero jal fin
chilenos!, pues dada la inmensa tragedia ¢.ue esta sufriendo vuestro pais, la
hermosa tierra de Chile, no podemos separarnos de vuestro sufrimiento. les di-
a.rios dicen, y repiten,estragos terrorificos acontecidos en Concepcidn, donde
aun tenemos buenos amigos. Asi, las zonas s.fectadas por los terremotos, mare-
motos, y erupciones, alcanzan dicen, una extensién no inferior a mil quinien#".
tos Jcilometros desde Chillan por el Sorte, hasta las proximidades del Estre-
cho de %gallanes por el Sur. Si, algo de veras trégico para los g.ue lo lo vfe
nene sufriendo, no se diga para los gue ya no cuentan en este ~alle de lagri-
mas"™ hija mia. En fin, a cada paso todavia noticias relacionadas con vuestra
cati)astrofe, que lo es también nuestra, los humanos g.ue os contamos entre nu
estros hermanos. Pero aunaue se trate de paises menos herman&s lo mismo da,
Maria Flora, porgue no es posible, yo no lo resisto, .ue acontezcan tragedias
tales ””sin comerlo y beberlo™, como dice la gente del pueblo. Y, todavia po-
bres diablos que lo achaquen al designio de Dios, sin darse cuenta de la mag-
nitud del mal que le suponen a ese Dios tan miserable... P"ero Dios mi6, has
ta cuando presentandonos a un Dios tan enemigo de la tranquilidadl Yo franca-
mente me revelo a tanto salvajismo. En fin, estas, y-muchas otras considera-
ciones 8.plico, y vengo aplicando a vuestra tragedia, “Sintiendo de veras no
estar mas cerca para echar a correr hacia vosotros, y acompafiaros personal-
mente en éstos dias inolvidables para los chilenos de sensibilidad ética/ Por
g-ue no se explica uno facilmente la monstruosidad de todo ésto si no fuera
eciiveneiu.os, tu lo estards también, de lo dejados g.ue estamos todos de esa ma-
no de Dios relacionandolo con la existencia de éste planeta Tierra. Asi, te
ruego mi buena Maria Flora rae contestes a vuelta de correo ai en algun lugar
de esos os ha alcanzado algo de los estropicios en tierras, familiares, o si
no ha sido asi tampoco es unnalivio sobrevivir en ese estado de alarma cons-
tante. En fin, no ceso de pensar en todos vosotros, “odavia no me he pasado
por vuestra embajada. - Estoy esperando que llegue Carmencita de Paris para Iir
con ella, pero Fernando.si -ha pasado. por-alli Oltimamente. Creo g.ue ha sido
aauello un jubileo de gentes a todas horas. Chile cuenta con muchas simpatias
aq ui, y en estgs casos se ve lo vivo que aun estd el corazén de la Madre Pa-
tria. T-ambien les voy a escribir a los Lipshuts uno de éstos dias, Q,ue ya no
viven en Concepcion, pero el Dr. conserva un recuerdo muy conmovedor de todo
aquello segun me decia en una carta ultimamente con motivo de las navidades
del 959, y entrada del 960. También contesté hace unos dias a Bulnes con mo-
tivo del discurso de su entrada a la Academoa de Letras de Gj”iue, Bien, no po
dria decirte facilmente Maria flora lo que pienso en vosotros todos estos di
as, pero mis amistades mas intimas de aqui han percibido mi pena, y aunque n
no conozcan esa hermosa tierra chilena se suman conmovidos a vuestra tragedia
la mas grande segln se ve, de cuantas han acontecido ahi desde que se conoce
la Historia de Chile.

Por aqui todo tranquilo en apariencia, aunque no tanto
en el fondo de 19S que se sienten disconformes de la administracion ética,
politica, y economica de todo esto. Pero acontecen tales cosas en el exterioii
y de tan malos augurios pacificos, que los mas se resignan a vivir®siquiera
con las armas descansando. Efectivamente, mientras las ciencias bp”Ficas avan-
zan vertiginosamente, las politicas no parecen andar muy lldcidas en las men
tes de los estadists-s del presente. 1a Francia parece estar disfrutando de un
hombre que, aunque militar, lo es menos desde que estd al frente de los desti-
nos de Francia. Democracias asi deberian servir de modelo a otros paises que

sirviendose de la democracia dicen y hacen cosas .enemigas de la prosperidad
politica de sus respectivos pueblos. Es terrible i™aria Flora, pero pensandolo



bien se siente, se presiente, g.ue ursiufuerte peraoanlid-ad asistida de genio
politico se resista a gobernar apoyado” por la mayoria» 1i"Tenia razon Orte-
ga! jla masa opinando I Pero, con eso, y con todo hay aue aleccionar a la
masa mejor de lo que estd en esa.s democracias para decidir de sus naciones
mas inteligentemente de lo gue lo vienen haciendo. Yo desde luego no lle-
garé a disfrutarlo, esas evoluciones son desgarradoramente lentas em to-
dos los sentidos, pero suplico mi optimismo en bien de la huma,nidad, y creo
que a pesar de todo el hombre va ganando en sensatez, y, jalgun dia seral
ilo recuerdo si contesté a tu carta del 25 de Diciembre que tengo a la
vista, archivada entre otras cartas contestadas, por lo aue dudo si seré
asi, o0 bien gue la conservo por ser tuya Maria Flora. Yo suelo llevar es-
taos cosas con mucho formalismo, pero si no ha sido asi perdonajne "~aria “Mo-
ra. -En ella me das noticias de todos los tuyos, de los amigos, y de la de-
saparicion de Gabriela Huneeus, gran amiga de aauellos afios, y no dejaba de
tener su interéspérsonal a base de una coqueteria realmente absurda”™ tratan-
do de cong_uistarse a hombres que la”aoarreaban mas inconfortabilidad que
otra,s cosas mas realistas para la pobre. Conozco -Igunas de sus poesias,
y no dejaba de ser en este sentido una, personali(3.ad muy curiosa. Deberian
pues de haberla tomado mas en consideracipn. En fin, ahora estoy recordan-
do Q.ue si contesté a esa carta. Después recibi el libro de tu hijo Alfonso
"El Costo de la Yida’’ g.ue let inmediatamente, y creo g.ue no os he dicho
nada sobre el mismo. Meatro A-Ifonso Echev8J?ria es”un parcep”™tor finisimo
de la vida en general, y, aplica su espiritu filos6fico, poético a cuanto
ve, y oye con originalidad Literaria realmente ~notable. En Yacilaclén
del Tiempo™, ya nos .dejo ver su inclinacidén poética, -y Ffiloséfica, a lo
James Joyce, que tanto ha dicho de la vida del subconclente, y tanto viene
influyendo sobre ias juventudes mas despiertas de estos tiempos. En fin,
que tjt también vives rodeada de carifio, y de talento, “esde luego podemos
contarnos entre los favorecidos por el Destino. Yo no éscribo nada hija
mia. fengo mas que suficiente con regir ‘€sta casa de suyo engorrosa, y -a
atender debidamente a “mis fainiliares siempre pidiendo de miomas sin duda.”d
de lo que puedo dar. ~ desaparicion de Maxan”on, prim.o tercero midé por la
parte paterna, ha constituido-en este diritamos otofio de la vida-un golpe
fatal. lo tenfannos. por amigo, consejero, Yy uno de los hombres mas alertas
de la Espafia contempordnea a los desmanes sociales, y politicos. Asi no es
extrafio el adidés que se le ha tributado en ese dia por los altos, y los
bajos. Increible®no volveremos a presenciar nada tan conmovedor7 el desfi-
le de personalidades de todos los colores, que”™r aquella casa desfilo® en
esa noche misma de su muerte, murid a las siete de i1a taj?de, y no se diga
al dia siguiente. Miles de gentes hasta el cementerio andando. No se recuer-
da aqui nada semejante, “san médico, gran escritor, gra.n artista, hasta pa-
ra despedirs”e» Je acosifo bien, cenando con todos los suyos, y amanecio
con la cabeza perdida... Sabia, que tenia sus dias contados, asi se lo ve-
nia anunciando a sus amigos doctorea, ila trombosis cerebral que presentia!
hizo su trabajo desviando de éste mujndo, no sabemos hacia donde, a éste hom-
bre auténticamente milagroso por las proporciones de sus actividades, aplica-
das gaterias tan dispares, W, obra talmente literaria es enorme. Su traba-
jJo en su sala del Hospital General, durante cuarenta y dos afios, ha dicho
mas de lo que se se pueda decir, y sus alumnos estan ahi para seguirle hast”
donde lo permitan sus inteligencias. un autentico apostol de la medici-
na, y sera dificil que nadie lo e,ventaje entre los que tenemos por aqui. En
fin, h:; asistido a cinco disertaciones lleva.das a cabo por los mas eminen-
tes doctores, fTilosofes, escritores, poetas, del momento espafiol, y no te
puedo decir Maria Flora lo que han dicho todos estos hombres, sin repetirse
los unos a los otros, llevados de una emocion sin igual en lo que conozco
y recuerdo que yo haya asistido en mi ya larga vida de experiencias. Ademas,
yo que soy buena catadora”de estas situaciones, he percibido con la aatla-
faccidn consiguiente,el nimero considerable de hombres inteligentes que con-
viven hoy con nosotros en ésta Espafia de veras incongruente, y misteriosa.
He asistido sin faltar a uno, al curso de conferencias filoso6ficas de



AXavier de Zubiri, el autentico filésofo espafiol del presente, desaparecido
Ortega y Gaaset. Como jore®© ya™laiiels,dejé los habitos clericales muy joven
para casarse con la h"ja de Américo Castro, otra intelectual como su padre,
poco agraciada, pero iteligente. En el Curso de éste afio se ha destacado
en la astronomia, qui ¥a compartido genialmente ~con la filosofia, y cienci-
as naturales para sit arnoa en el presente bioldgico tan resaltado en los
ultimos tiempos por le ; bidologos, y etndlogos ingleses, rusos, y americanos”
entre otros a nuestro joven espafiol, y gran amigo mi6 Pié Caro Baroja sobri-
no de Pio Baroja. Sn fin, para aue te voy a decir lo g.ue he gozado oyendo a
este genial espafiol, de origen vasco francés, nervioso, expresivo, de media-
na estatura, que nos ha introducido elocuentemente, humanamente, en los mas
alto secretos del Universg”~stronOmicamente, para terminar en el misterio
de la aparicion del hombre hace 500.000.000 de afios, evolucionado en parte
como el animal, y, veremos a ver lo q,ue nos dice del espiritu divino, por
que,a pesar de ser darwinista a lo Teilhard de Chardin, y de otros ilustres
folosofos contemporaneos, entre otros Ortega, preveo que siendo catolico y
por tanto sometido en muchos aspectos a la Iglesia® presentara el fenomeno
religioso a«”™1 hombre mas como obra de la grandeza del hombre, que como mi-
lagro divino. Asi, imagina como estamos todos los discipulos de Zubiri de 1
inquietos hasta el proximo lipes, final del Curso. Si, no”es posible repito
nada mas genial. le, exposicion de todos estos temas tan arduos, tan comple-
jos, tan enigmaticos para la mayoria, los va inculcando con una seguridad/
dirfa mejor, con tal sensacion de ha.berlos asimilida, si, autentica asimili-
zacion, que salimos todos convencidos de la fealidad, causalidad por tanto
de sus conocimientos cientificos.—iQ,ue-barbartdad! Y que sensillez, q.ue aém
rainistracion del castellano, adjetivos muy originales-dentro de la filosofia®
administracion de los verbos cual pocos escritores de los conocidos, y termi-
na al cabo de dos horas sin apenas una nota, un libro, y descansado... Si,
casos como éste, y otros tantos, aunque refiriendome a Zubiri todos estamos
conformes el aplicarle la genialidad, te aseguro_i®ria iFora que nos compen-
aan a veoea, jno siempre’l, de tanta miseria en torno. archibien repartida en-
tre los que pretenden administrar la vida social, y politica de los espafio-
les. Bien, no te quejaras de laconismo. iY tanto todavia por decir de nues-
tro presente literario, y artistico. Pero la hora de decirte adiosse va acer,
cando, y de nuevo las noticias que vienen llegando en la prensa de hoy de -
Temuco, Puerto Montt, -Cauquenes, Talcahuano, jalgo realmente a,pocaliptico!,
y que le impide a uno “inclusive de pensar, de sentir, a tal punto se siente
uno pequefio, y paupérrimo,ante los acontecimientos chilenos. jTodo el Sur
de Chile victima de un nue®rp acomodo de la Tierra! Inexorable ante la exis%
tencia del hombre que tanto”ha hecho por la dignidad terrenal... Si, no es
posible asistir a tanta catastrofe sin indignarse contra quien{?), porque
de nuevo repito hija mia que yo no concibo la dispasicion®de uji Dios a tanto
mAl. ¢tio es cierto? Que los antiguos nos lo legasen asi... All4a ellos hija
mia, pero ni lo acato, ni lo apruebo por ese Dios, ni por mi. Dime pues,te
lo ruego, si habéis sufrido vosotros dafios personales, o de otro género en
esta tragedia chilena, ¢iatana iré con i&rnando de nuevo a la iilnbaja y trata-
re de “averiguar nuevos detalles sobre las fa-milias conocidas nuestras de Con*
cepcion sobre todo. Los Alessandre deben de tener alg.nos intereses fajnlliarej
creo en Puerto Montt, fiin fin, no seréd ésta la dltima®"vez por lo visto oue
recibiremos noticias desgarradoras de ese pais maravilloso, y en tanto”reci-
bo algo tuyo, porque no tienes idea de cémo estamos tados en ésta casa de
conmovidos, muchos muchos abrazos para todos vosotros de vuestra invariable

garmencia y su marido estan to“davia en -"aris. Rieron a Cannes represen-
tando varios organismos citiematégraficos de Espafia, y de alli pasaron aParis
y ahora Enrique en Ankara desde enviara croénicas periodisticas al A.B.C. Xxe
ro Carmeneita me habla en todas sus cartas de la catastrofe chilena.. Creo
que ella desde alli os enviara asimismo su condolencia



