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Tambre 24 "El Viso".

Mi gran Maria ü^lora:
Repasando mi correspondencia adeudada de con­

te s ta c ió n  descubro con harta pena ser é s ta  tuya nada menos q.ue d e l 31 de 
Diciembre d e l año en c u r so ... Imagina pues mi desesperación de sab erla  tan  
demorada, siendo que eres una de la s  amibas ausentes q.u.e mas q u iero , y otie 
mas admiro en su calidad de e scr ito r a  atroicana, una de la s  mas destacadas 
en esaa t ie r r a s  de la  America Hispana. En f in ,  algo parecido, aunaue no tan  
grave, lo  que nos aconteció con la  a n ter io r , perdida, y reaparecida casual­
mente, y a la  q.ue te  r e f l-r e s  precisam ente en esa carta q.ue tra to  de contes» 
ta r . "Pero que ch iflada  ésta  ^ a r ia ld irá s tu  nuevamente. Verasj v era s . No e f  
a s i precisam ente. S i ^demasiado ocupada, y preocupada de todo es to  que corre 
a mi cargo, que s in  ésta ded icación-d icen  algunos heroica;T pues s e r ia  tal-"*"’— 
mucho peor en mi caso . Ya que mi h ija  ^armencita que vive conmigo apenas s i  
dispone de tiempo p ^ a  ayudarme, y es a mi por tanto a quien toca la  admi­
n is tra c ió n  de todo ésto , escasamente au x iliad a  por éste in e f ic a z  se r v ic io  
que nos gastamos hoy en d ia, in clu so  aqui, y con e l  engorre de la s '^ a y in g -  
g u e st” , ahora únicamente dos, y e l  tele'foneo d ir ia  constante de lo s  colabo­
radores de mi yerno, rad ios, ta tr o , c in e , y su a s is ten c ia  d ia r ia  de la  o f i '  
ciña d e l M in isterio  de Relaciones E x ter io res , ya que continua siendo d ip lo ­
mático pero trabajando hasta no ae cuajido aqui eh España. En f i n ,  hay que 
v er lo  para c r e e r lo . "íPoo much for wards" como dicen  lo s  in g le s e s . S i ,  de v ic ­
tima fa m ilia r  me tratan  lo s  amigos que nos observan en la  in tim idad . Pero 
en tanto  lo s  h ijo s  Ü ovet vivan conmigo, y asimismo Fernando me aconsejen  
no desprenderme de és ta  casa conociendo e l  valor adquisitivo que va adquirí* 
endo todo é s to ,  pues a l  menos se que estpy  realizando algo d e f in it iv o  para 
e l l o s .  Bienj dejaj:*emos a un lado mi modestísima persona, y pasaremos a lo s  
tuyos a través de todo lo que me cuentas en la  misma & q.u.e nos referim os.

Veo pues que^lépe estaba en J^'aris, pasando su año sa b á tico , y en 
espera de la  publicación de su segundo lib r o  de filo so fia q u e^ la n za rla  la  e 
e d ito r ia l  Yrin. l i  que ie c ir  t ie n e  que e l  lib r o  ha sido un a e ± ito . Alfonso 
de paia en p a is  en sus funciones de in terp rete  de conferencias, pero ese l i  
bro de cuentos "ííausica" de que me hablas nolo conozco» Mónica d irig ien d o  
su tea tro  de ensayo, noa han dicho con extraordinario  ta len to . Y, todavia  
ocupándose di4U#aroente da sus deberes dom ésticos. ¡Que gran fa m ilia  t ie n e s l  

iS i v iv ie r a  su padre! í^omo d is fr u ta r la  v iéndolos tan bien ocupados i £ki 
f in ,  tu  asimismo tranquila en tu  "bungalow” , rodeada de car iñ o , y aprove­
chando e l  tiempo magnificamente, puesto que me anunciabas la  p ub licación  de 
ese lib r o  ¿Donde oi SLeigo y e l  Ylno'íoue re c ien  he re c lb4<io precisam en­
te  hace pocos d iaa . Excuso d ec ir te  que lo  l e i  inmediatamente, lo  tengo pres 
tado a la s  amigas e scr ito r a s , y co in c id o , siempre lo  he d icho, en ese "pan 
teism o c e le s t e ” que dice d e l lib r o  en cu estión  e l  in te lig en te  Carlos Reyles 
tan f in o , y tan seguro en sus «preel?,ciontJ3 l i t e r a r ia s .  S i ,  ex celen te  nove­
la  Maria F lora. Como todas de personajes de carne y hueso, e l  d ia logo v iv o , 
cada cual en su s i t i o ,  los personajes perfectam ente destacados, y ese sentí* 
do sim bolico que le  va tan adecuadamente a l  conjunto de lo s  hechos. Ademas 
mi gran Flora tu  castellano  p er fe c to . Cada l i a  mas perfecto . S i en tus p r i­
meros lib r o s  descubriamos algún g a lic ism o , en lo s  últimos nada que no sea  
c a le ñ o ,  y c a s te lla n o . Ese sen tid o  de la  t ie r r a  tan tuyo desde e l  comienzo 
y tan ch ileno  por supuesto. En f in ,  aqui lo s  tengo todos, o ca s i tod os, y 
creo haberte dicho mas de una vez que "Visiones de Infancia" lo  leyó Ricar 
do ponderándolo mucho, y despues aqui varias amigas que lo  encuentran de ve 
ras conmovedor. En f in ,  es tan agradable descubrir a un serm ahora es una 
mujer, que ha dedicado su vida tan provechosamente a la  fa m ilia , y a la s  ar 
^ 'iir i§  seíiei’a l ,  destacándose en la  l i t e r a tu r a , que cuando me detengo a pen

sa r lo  me parece realmente un milagro de adm inistración. De todo lo  demas



todo aq.u6' 
presente español

I  S i lo  rué desgraciadaBiente, y a lo s  q.ue vo lv ieron  lo s  confinaron en Cana-T>’ t -  •ciaa, i s l a  de 5\ierte Ventura, otros no regresaron ya en .v is ta  de la  in -  
tra n s ig e n c ia , ¡trág ica  in tra n s ig en c ia / con lo s  primeros; y a l l i  lo  tengo¿ to d a v ia , q.j4e¡!to decir an -i^aris, sufriendo ahora d el invierno p a r is in o ,

V V ^  ademas enfermo de lo s  bronq.uios, peor aún de e s p ir i t a ,  y la  e d ito r ia lJ 5 marchando malamente eh manos de sus so c io s  q.ue no saben tanto como é l  de
\ ^ ? l ib r o s .  En f i n ,  p refiero  no segu ir  refí'riendpme a ésfee momento de la  e x i / '
_ ten c ia  ae mi h ijo , porq.ue r e s u lta  muy penoso ^ aria  F lora. Su mu^er se va

V  mañana a v e r le ,  y de paso a ver s i  se resu elve  de alguna raaxiera sftcen"
 ̂ $ trada porque lo a  demas desde luego representan mucho mes que é l ,  y tampo-

> ^ ^ co 03 cosa de que paguen lo  mismo lo s  grandes que lo s  ch ic o s . A veces di-
^ ® go que deberiamos de iiaberi-o- tuú , tampcco ae en donde, pues

5̂  \  . tampoco se puede v iv ir  con lo s  nervios en ten sión  durante una eternidad
^  s in  enfermarse h ija  mia. Yo a p lico  toda la  f i l ' ' ' ’ô=“iP del mundo, repaso

I  ^ A e l  estado in tern acion al de veras tr á g ic o , y siempre le  digo a Fernando 
•v i X  se rv ir  la s  exper}enol°e de todos eaton y si»-
¿  bre todo contar con algo sobre lo s  hombros que no sea precisam ente hueso;
' y n e r v io s . . .  I^o mucho, todo lo  que puedo relacionado con la  H is to r ia ,
X  ̂ N> y recientem ente un lib r o  de Mada^iaga que desconocia , un hermoso ensayo
p J  ̂ "De La Angustia A la  Libertad" editado por Ilermes en B .A ., y te  aseguro

^ K conociendo a Salvador de toda la  vida que e s tá  dentro de su verdad, que 
^ r  la  mia por supuesto. S i ,  tra to  de explicarme lo s  vaivenes de la  Histo-
?  ^ r ia ,  y culpo mucho a la s  r e l ig io n e s ,  a todas porssupuesto, que in f lu y e -\ ron pudiendo{?), tan excasamente en lo s  d esign ios humejios. S i ,  la  c ien cia -
» ^  • 1. _ > j 4 Q Tq í no nnr» A lom nlr i  ha i ñ +.»n^  ha ido mucho mas le jo s .  Hoy en d ia , la  medicina por ejem plo, ha ido tan  

l e j o s ,  que la s  gentes padecen menos enfermadades, v iven  mas tiempo, y 
por ignorantes que sean lo s  hombres saben a donde acudir en caso de en- 

A t  ^  fermadadea, mientras que lo s  confesores apenas s i  entienden de la s  enfej> 
^ medades de sus co n fesa d o s ... Asi le  d ecia  jro hae© M as a un c lé r ig o  que 

no es demasiado ton to , y aceptaba tr istem en te mi reclam ación a la  verdad 
é t ic a  de todas la s  r e lig io n e s  en g en era l. ¡Ah, s i  fuéramos autenticam en”

^ > V te  c r is t ia n o s !  ¡Siquiera c r is t ia n o s !  ¿‘ero cada d ia menos, y menos C5.da \ ^  d ia ,p or lo  que vamos viendo aqui, y en todas partes por supuesto. Unica-
V ¿ mente en lo s  p a ises an g losa jon es, y por eso lo s  adoro. Del r e s to  de la  

K V  ̂ fa m ilia , pues sumamente ajetreados todos a causa de la s  d is t in ta s  a c t iv i-  
5 ^ d a les de Enrique, y aunque mi h ija  le  ayuda en todo lo  que es p o sib le  par 
K ^  ra e l l a  no damos a basto para a ten d er le . Desde hace dos meses le  nombra- 

 ̂ p  ron c r í t ic o  te a tr a l d el A B .C ., puesto im portante, por tra ta rse  d e l diar 
\  ^  1 r io  d ir ia  mas importante de aqui, y como e s tá  decidido a d ecir  ^  verdad 

«L ■' îí'tud c a s i desaparecida en lo s  ú ltim os años, pues ae e s tá  malquistando 
t^ co n  algunos autores archim ediocres pero enriquecidos por e l  mal gusto re- 

t  A in a n te , y uno de e l lo s ,  Alfonso -Paso, fá b r ica  de comedias, y saenetes  
 ̂ d e l peor g u sto , pues ha arremetido contra Enrique, y creo están  in clu so

‘ ^  p le itea n d o . Pero e l  é x ito  de Enrique es rotund» entre lo s  buenos conoce* 
dores d e l buen tea tr o . S i , decididamente e l  é x ito  que e s tá  recib iendo es> , in u sitad o  en é s te  p a ia . Pero mi observación es muy cu riosa . Pues en lo s  

■jk primeros momentos oausa.ba ñas admiración e l  va lor  de Enrique descubrien*
" do la  verdad, que in c lu so  su c ie n c ia  c r í t ic a  t e a tr a l .  Lo que quiere de 

c ir  que Ip sinceridad  ahora r e s u lta  v a lo r , ¡v a lo r l ¿entiendes? virtud  
* reaparecida en unos poquitos a rch iv a lie n te s  que empiezan a su r g ir , y 

J  s o ja lá  que s in  demasiados ca s tig o s  en e l  p orven ir . Bien te dejo contenta  
K. de é s te  gran ra to  comunicándome co n tig o , tan  l e j o s ,  ¡tan c e r c a !, pues tu 

^  N no sabes lo  mucho que te  quiero ^''Wia P lora. Ayer r e c ib i una encantadors 
• carta  de Alfonso Bulnes, donde me cuenta todo lo  que han padecido en lo s  

r ú lti^ o a  tiem oos. Realmente enternecedor que a lo s  ca s i tr e in ta  años de 
mi in o lv la a iíle  esta n c ia  entre vosotros me ten g á is aún p resen te , y yo os
conserve en e l  corazon, en un lugar p r iv i l ig ia d o . . .  Con un monton de abra­
zos para to d o s , y muchos mas para t i  de



q_ue me cuentas lo  sabia. El premio nacional a Mgxta Bruñet, de su ta len to  
ad m in istra tivo , cada dia mas depurado aprovechando la  prensa, am istades de 
antaño, y muchas rec ien tes , y en f in  que sabe hacerlo s in  duda. Aq.ui pasó 
lo  mismo, y todos esperábamos que v o lv ie se  con un buen puesto d ip lom ático , 
porque se conquisto a los unos, y a lo s  otros con ese acento suyo p ecu liar  
d u lce , excesivamente dulce para lo s  esp añ o les, pero que aderezado con e l  c 
chilenism o hace mucha gracia a lo s  españoles* Spbre Rosa Ghacel si^puedo 
deigirte mucho porque hace ahora un año precisam ente hizo su  aparición  en 
España despues DtBExsEjOEBS de v e n t is e is  años de ausencia, y a p a r tir  de ese  dí 
nos hemos v is to  constantemente. Fue a la s  pocas horas de su lleg a d a  cuando 
me llamó por te lé fo n o  a la s once de la  noche, y casualidad que e s tu v ie se  yp̂  
so la  en esas horas, que aprovechamos charlando hasta casi la s  dos en mi rlKj> 
con cito  de la  b ib lio teca  de aba^o q.ue tu  conoces, fen ia  de^%w-York, donde 
habia pasado dos años, ain aprender n i una palabra de in g lé s . Todo esto  gre 
c ia s  a una beca d e l famoso americano de siem bre, que no recuerdo en e s te  mo 
mentó su nombre, y Dios sabe cuando aparecera e l  trabado relacionado con la  
bendita beca. IJurante eaos meses aq u i, pues se fue en %yo a ? a r is  con otra  
b eoa ,está  vez española, y rec ien  acaba de l le g a r  ten  sorpresivajnente como 
hace un süo, d isp u esta  a r e e sc r ib ir  su antigua nlsvela "Teresa" aconsejada 
por su gran amigo Julián M arias, e l  p rotector mas decidido que tien e  aqui 
donde goza de mu}'" excasas sim p atias. Pues cuando be dice de una persona aue 
es extraña, com pleja, lü ister iosa , no hay nada que temer ya que todos esos 
a d je tiv o s aparentemente desagradables mas bien  favorecen a lo s  a r t is t a s .  Pe 
ro lo  de Rosa es otra cosa. Xas gen tes en g en era l, oncluso lo s  d e l o f ic io ,  
dicen  y rep iten  que es inhumana, a n tip a t ic a , y r ^ a  vez se pone a tono con 
n ad ie , n i con nada. Nosotros hemos rea lizad o  en é s ta  casa lo  inim aginable 
para s itu a r la  debidamente dentro d e l mundo in te le c tu a l. Todo in ú t i l  María 
F lora . Siempre la  censura a f lo r  de la b io  para todo, y para to d o s, lo  cual 
s in  contar con la  personalidad de un Bernard Schaw, un G ide, un Ortega, o 
tan tos otros admirados g en ia les  personalidades de tantas partes d e l mundo 
es puro mal gusto  que no conduce a nada h ija  mía. Mi iiijo  Fernando hizo lo  
que pudo por dar a conceer su reouemye novela publicada en Sueños A ires poi’ 
lo sad a , "La Sin Razón", que s i  b ien  esc c ie r to  e s tá  m aravillo ámente e s c r i  
f a ,  la  novela en s i  es plúmbea, únicamente un personaje,que es e l l a ,  aquí 
convertida en hombre,dice, y hace co sa s , pero tan lentamente planteado e l  
tema que acaba uno olvidándose a l  f in a l  in c lu so  d e l los a r t íc u lo s  anteriore  
y no quieras saber e l  galim atías que se arma, y nos contagia, de su concep 
to  teo ló g ic o  r e l ig io s o ,  porque tampoco e s tá  lo  suficientem ente prepara para 
tema tan complejo en solo un e s c r ito r  de n ovelas. En f in , la  novela unioa  
mente Ju lián  Marias Ja defiende ^aria  Flora a pesar recito  de es ta r  maravl 
liosam ente e s c r i ta ,  esde luego para mi la  novela es otra cosa . P refiero  me 
nos enjundia l i t e r a r ia ,  y por e l  contrario  lo s  personajes de carne y hueso, 
in clu so  enferm izos s i  q u ieres, pero a h í, diciendonos algo de e l lo s  en la  1 
len g ia  de que dispongan. ¿Ko te  parece? ““aso muy curioso e l  de é s ta  mujer a 
quien conoco de hace mil años. Todo e l  móndo "que in te lig en te  que In te lig e ii 
t e ,  pero nadie recuerda una so la  frase  suya, s iq u iera  una buena observación  
pues de esos dieülooho años que ha pasado en Buenos Mres n i cuenta, n i d ic  
nada, y únicamente cuando hay que a ta ca r , o d iscrepar de 1q que sea  es cua .̂ 
do se enciende de veras. B ien, podría es ta r  hablándote de %a& d ias enteros  
porque en e s ta  casa nos propusimos in sta la rñ a  en esto s medios C0190 amiga, y 
española ausente úo tíaxitoa anos, y con harto dolor de corazon e l la  nc ‘
nos ha secundado con su esfuerzo por mínimo que fuese en e s ta  ocasión . Ve 
remos a ver pues eiue hace aqui e s te  in v iern o , y mientras tanto su marida, y 
e l  h ijo  fabricando la d r il lo s  eh e l  B r a s il para que e lla  r e a lic a  su obra re 
corriéndose e l  mundo como vaaio?* viendo '^.ora. ‘Politicamente es un pui:
ga lim ag ias, y tampoco se we c lero  lo  que opina sobre^'e! p a r t ic u la r . . .

Todavía no te  he dicho nada de Fernando. Pues acudió a Munich 
en aquella  famosa reunión sobre e l  Mercado Común, asociado a su p a rtid o , 
y magnificamemte acompañado por quienes pueden ser u íi le s  en é s te  momwnt


