Madrid 4-X11-962
Tambre 24 "El Viso".

Mi gran Maria U”ora:

Repasando mi correspondencia adeudada de con-
testacion descubro con harta pena ser ésta tuya nada menos que del 31 de
Diciembre del afio en curso... Imagina pues mi desesperaciéon de saberla tan
demorada, siendo que eres una de las amibas ausentes que mas quiero, y otie
mas admiro en su calidad de escritora atroicana, una de las mas destacadas
en esaa tierras de la America Hispana. En fin, algo parecido, aunaue no tan
grave, lo que nos aconteciéo con la anterior, perdida, y reaparecida casual-
mente, y a la que te refl-res precisamente en esa carta que trato de contes»
tar. "Pero que chiflada ésta ™arialdirds tu nuevamente. Verasj veras. No ef
asi precisamente. Si”demasiado ocupada, y preocupada de todo esto que corre
a mi cargo, que sin ésta dedicacion-dicen algunos heroica;T pues seria tal-"*"—
mucho peor en mi caso. Ya que mi hija ”~armencita que vive conmigo apenas Si
dispone de tiempo p”~a ayudarme, y es a mi por tanto a quien toca la admi-
nistracion de todo ésto, escasamente auxiliada por éste ineficaz servicio
gue nos gastamos hoy en dia, incluso aqui, y con el engorre de las'Maying-
guest”, ahora Unicamente dos, y el tele'foneo diria constante de los colabo-
radores de mi yerno, radios, tatro, cine, y su asistencia diaria de la ofi’
cina del Ministerio de Relaciones Exteriores, ya que continua siendo diplo-
matico pero trabajando hasta-no-ae-cuajido-aqui-eh-Espafia. En fin, hay que
verlo para creerlo. "iPoo much for wards™ como dicen los.ingleses. Si, de vic-
tima familiar me tratan los amigos que nos observan en-la intimidad. Pero
en tanto los hijos Uovet vivan conmigo, y asimismo Fernando nme aconsejen
no desprenderme de ésta casa conociendo el valor adquisitivo ?ue va adquiri*
endo todo ésto, pues al menos _se que estpy realizando algo definitivo para
ellos. Bienj dejaji*emos a un lado mi modestisima persona, y pasaremos a los
tuyos a traves de todo lo que me cuentas en la misma &Qque nos referimos.

Veo pues que”lépe estaba en J™aris, pasando su afio sabatico, y en
eﬂqera_de la publicacion de su segundo libro de filosofiaqgue”~lanzarla la e
editorial Yrin. li-gue iecir tiene que el libro ha sido-un aezxito. Alfonso

de paia en pais en sus funciones de interprete de conferencias, pero ese li
bro de cuentos ™iiausica™ de que me hablas nolo conozco» Modnica dirigiendo
su teatro de ensayo, noa han dicho con extraordinario talento. Y, todavia
ocupandose didJ#aroente da sus deberes domésticos. jQue gran familia tienesl
iSi viviera su padre! i“omo disfrutarla viéndolos tan bien ocupadosi £ki
fin, tu asimismo tranquila en tu "bungalow”, rodeada de carifio, y aprove-
chando el tiempo magnificamente, puesto gue me anunciabas la publicacion de
ese libro ¢Donde oi SLeigo y el YlIno'ioue recien he reclb4<io precisamen-
te hace pocos diaa. Excuso decirte que lo lei inmediatamente, lo tengo pres
tado a las amigas escritoras, y coincido, siempre lo he dicho, en ese "pan
teismo celeste” que dice del libro en cuestiéon el inteligente Carlos Reyles
tan fino, y tan seguro en sus «preel?,ciontJ3 literarias. Si, excelente nove-
la Maria Flora. Como todas de personajes de carne y hueso, el dialogo vivo,
cada cual en su sitio, los personajes perfectamente destacados, y ese senti*
do simbolico que le va tan adecuadamente al conjunto de los hechos. Ademas
mi gran Flora tu castellano perfecto. Cada lia mas perfecto. Si en tus pri-
meros libros descubriamos algun galicismo, en los dltimos nada que no sea
caleno, ?/ castellano. Ese sentido de la tierra tan tuyo desde el comienzo
y tan chileno por supuesto. En fin, aqui los tengo todos, o casi todos, y
creo haberte dicho mas de una vez que "Visiones de Infancia™ lo leyd Ricar
do ponderandolo mucho, y despues aqui varias amigas que lo encuentran de ve
ras conmovedor. En fin, es tan agradable descubrir a un serm ahora es una
mujer, que ha dedicado su vida tan provechosamente a la familia, y a las ar
N'iirig§ seiiei’al, destacdndose en la literatura, que cuando me detengo a pen

sarlo me parece realmente un milagro de administracion. De todo lo demas
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. . i i ) presente espanol
Si lo rue desgraciadaBiente, y a los que volvieron los confinaron en cana-

eciaa, isla de 5\ierte Ventura, otros no regresaron ya en .vista de la in-
transigencia, jtragica intransigencia/ con los primeros; y alli lo tengo
todavia, qJdej'to decir an -iMaris, sufriendo ahora del invierno parisino,
ademas enfermo de los brong.uios, peor aun de espirita, y la editorial
marchando malamente eh manos de sus socios que no saben tanto como él de
libros. En fin, prefiero no seguir refi'riendpme a ésfee momento de la exi/’
tencia ae mi hijo, porq.ue resulta muy penoso “aria Flora. Su mu”er se va
mafiana a verle, y de paso a ver si se resuelve de alguna raaxiera sftcen"
trada porque loa demas desde luego representan mucho mes que él, y tampo-
co 03 cosa de que paguen lo mismo los grandes que los chicos. A veces di-

go que deberiamos de iiaberi-o- tul, tampcco ae en donde, pues
. tampoco se puede vivir con los nervios en tension durante una eternidad
sin enfermarse hija mia. Yo aplico toda la fil'""’@=iP del mundo, repaso
el estado internacional de veras tragico, y siempre le digo a Fernando

servir las exper}enol®°e de todos eaton y Si»-

bre todo contar con algo sobre los hombros que no sea precisamente hueso;
y nervios... 1”0 mucho, todo lo que puedo relacionado con la Historia,

y recientemente un libro de Mada”™iaga que desconocia, un hermoso ensayo
"De La Angustia A la Libertad™ editado por llermes en B.A., y te aseguro
conociendo a Salvador de toda la vida que estd dentro de su verdad, que
la mia por supuesto. Si, trato de explicarme los vaivenes de la Histo-
ria, y culpo mucho a las religiones, a todas porssupuesto, que influye-
ron pudiendo{?), tan excasamente en los designios.humejios. Si, la ciencia-
tha "Ido mucho mas lejos. Hoy en d4&, TA medicina por &jempio, ha ido tan
lejos, que las gentes padecen menos enfermadades, viven mas tiempo, y
por ignorantes que sean los hombres saben a donde acudir en caso de en-
fermadadea, mientras gue 1los confesores iapenas si entienden de las enfej>
medades de sus confesados... Asile decia jro hae© Mas a un clérigo que
no es demasiado tonto, y aceptaba tristemente mi reclamaciéon a la verdad
ética de todas las religiones en general. jAh, si fuéramos autenticamen”
te cristianos! ' jSiquiera cristianos! ¢ero cada dia menos, y menos Ch.da
dia,por lo 1ue vamos viendo aqui, y en todas partes por supuesto. Unica-
¢, mente en los paises anglosajones, y por eso .los adoro. Del resto de la
familia, pues sumamente ajetreados todos a causa de las distintas activi-
dales de Enrique, y aunque mi hija le ayuda en todo lo que es posible par
ra ella no damos a basto para atenderle. Desde hace dos meses le nombra-
ron critico teatral del AB.C., puesto importante, por tratarse del diar
rio diria mas importante de aqui, y como esta decidido a decir ™ verdad

« wNi'tud casi desaparecida en los ultimos afios, pues ae estd malquistando
t~con algunos autores archimediocres pero enriquecidos por el mal gusto re-
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inante, y uno de ellos, Alfonso -Paso, fdbrica de comedias, y saenetes
del peor gusto, pues ha arremetido contra Enrique, y creo estan incluso
pleiteando. Pero el éxito de Enrique es rotund» entre los buenos conoce*
dores del buen teatro. Si, decididamente el éxito que estd recibiendo es
inusitado en éste paia. Pero mi observacién es muy curiosa. Pues en los
primeros momentos oausa.ba fias admiracion el valor de Enrique descubrien*
do la verdad, que incluso su ciencia critica teatral. Lo que quiere de
cir que sinceridad ahora resulta valor, jvalorl ¢entiendes? virtud
reaparecida en unos poquitos archivalientes que empiezan a surgir, y
ojald que sin demasiados castigos en el porvenir. Bien te dejo contenta
de éste gran rato comunicandome contigo, tan lejos, jtan cerca!, pues tu
no sabes lo mucho que te quiero ™'Wia Plora. Ayer recibi una encantadors
carta de Alfonso Bulnes, donde ne cuenta todo lo que han padecido en los
ulti~oa tiemoos. Realmente enternecedor que a lps casi treinta afios de
mi inolvlaaiile estancia entre vosotros me tengais aun presente, y yo oS
conserve en el corazon, en un lugar priviligiado... Con un monton de abra-
zos para todos, y muchos mas para ti de



gwe me cuentas lo sabia. El premio nacional a Mgxta Brufiet, de su talento
administrativo, cada dia mas depurado aprovechando la prensa, amistades de
antafo, y muchas recientes, y en fin que sabe hacerlo sin duda. Ag.ui paso

lo mismo, y todos esperabamos que volviese con un buen puesto diplomatico,
porque se conquisto a los unos, %/ a los otros con ese acento suyo peculiar
dulce, excesivamente dulce para los espafoles, pero que aderezado con el ¢
chilenismo hace mucha gracia a los espafoles* Spbre Rosa Ghacel si”puedo
deigirte mucho porgue hace ahora un afio precisamente hizo su aparicion en
Espafia despues DEBEHMS de ventiseis afios de ausencia, y a partir de ese di
nos hemos visto constantemente. Fue a las pocas horas de su llegada cuando
me llamé por teléfono alas once de la noche, y casualidad que estuviese yp®
sola en esas horas, que aprovechamos charlando hasta casi las dos en mi rIKj>
concito de la biblioteca de aba™o que tu conoces, fenia de”%w-York, donde
habia pasado dos afios, ain aprender ni una palabra de inglés. Todo esto gre
cias a una beca del famoso americano de siembre, que no recuerdo en este no
mentdé su nombre, y Dios sabe cuando aparecera el trabado relacionado con la
bendita beca. lJurante eaos meses aqui, pues se fue en %yo a ?aris con otra
beoa,esta vez espafiola, y recien acaba de llegar ten sorpresivajnente como
hace un sio, dispuesta a reescribir su antigua nlsvela "Teresa"™ aconsejada
por su gran amigo Julian Marias, el protector mas decidido que tiene aqui
donde goza de my" excasas simpatias. Pues cuando be dice de una persona aue
es extrafa, compleja, luisteriosa, no hay nada que temer ya que todos esos
adjetivos aparentemente desagradables mas bien favorecen a los artistas. Pe
ro lo de Rosa es otra cosa. Xas gentes en general, oncluso los del oficio,
dicen y repiten que es-inhumana, antipatica, y r”a vez se pone a tono con
nadie, ni con nada. Nosotros hemos realizado en ésta casa lo inimaginable
para situarla debidamente dentro del mundo intelectual. “Todo inuatil Maria
Flora. Siempre la censura a flor de labio para todo, y para todos, lo cual
sin contar con la personalidad de un Bernard Schaw, un Gide, un Ortega, 0
tantos otros admirados geniales .personalidades de- tantas partes del mundo
es puro mal gusto que no conduce ‘a nada hija mia. Mi iiijo Fernando hizo lo
que pudo por dar a conceer su reouemye novela publicada en Suefios Aires poi’
losada, 'La Sin Razon", que-si-bien-esc-cierto—esta-maravillo amente escri
fa, la novela en si es plumbea, Unicamente un personaje,que es ella, aqui
convertida en hombre;dice, y hace cosas, pero tan lentamente planteado el
tema que acaba uno olvidandose al final incluso del los articulos anteriore
y no quieras saber el galimatias que se arma, y nos contagia, de su concep
to teol6gico religioso, porque tampoco esta lo suficientemente prepara para
tema tan complejo en solo un escritor de novelas. En fin, la novela unioa
mente Julian Marias Ja defiende ~aria Flora a pesar recito de estar maravl
liosamente escrita, esde luego para mi la novela es otra cosa. Prefiero ne
nos enjundia literaria, y por el contrario los personajes de carne y hueso,
incluso enfermizos si quieres, pero ahi, diciendonos algo de ellos en la 1
lengia de que dispongan. (Ko te parece? “aso muy curioso el de ésta mujer a
guien conoco de hace mil afios. Todo el méndo "que inteligente que Inteligeii
te, pero nadie recuerda una sola frase suya, siquiera una buena observacion
pues de esos diellooho afios que ha pasado en Buenos Mres ni cuenta, ni dic
nada, y Unicamente cuando hay que atacar, o discrepar de 1& gye sea es cua™
do se enciende de veras. Bien, podria estar hablandote de dias enteros
porque en esta casa nos propusimos instalarfia en estos medios co0190 amiga, y
espafiola ausente Uo tiaxitoa anos, y con harto dolor de corazon ella nc
nos ha secundado con su esfuerzo por minimo que fuese en esta ocasidén. Ve
remos a ver pues eiue hace aqui este invierno, y mientras tanto su marida, vy
el hijo fabricando ladrillos eh el Brasil para que ella realica su obra re
corriendose el mundo como vaaio?* viendo 'Aora. Politicamente es un pui:
galimagias, y tampoco se we clero lo que opina sobre™'e! particular...

Todavia no te he dicho nada de Fernando. Pues acudi6 a Munich
en aquella famosa reunién sobre el Mercado Comin, asociado a su partido,
y magnificamemte acompafiado por quienes pueden ser uiiles en éste momwnt



